





LA DUCHESSE DE BOURGOGNE 


ET 


L'ALLIANCE SAVOYARDE SOUS LOUIS XIV 


LE VOYAGE DE TURIN A FONTAINEBLEAU 


La paix de Savoie, suivant l’expression alors usitée,avait été 
publiée à Paris le 10 septembre 1696, « avec plus de munificence 
que les précédentes, » à ce que rapporte le Mercure de France (2). 
« Messieurs du Châtelet se rendirent à l'Hôtel de Ville, où il y eut 
un grand repas. La marche commença ensuite. Elle estoit com- 
posée des Archers du Guet, de la Compagnie de M. le Prévost de 
l'Isle, et des trois cents Archers de la Ville divisés en trois com- 
pagnies. Toutes ces troupes avoient une infinité d'officiers bien 
montés, et estoient accompagnées des hautbois et des trompettes 
de la Chambre et de celles de la Ville.Messieurs du Châtelet et de 
la Ville marchoientensemble, et Messieurs du Châtelet avoient la 
droite. Il y avoit six tenans et le Roy des Armes qui publia la 
paix. La première publication se fit devant le Palais des Tuileries, 


pre que c’est le dernier endroit du Louvre que le Roy ait ha- 
ité. » 


(1) Voir la Revue du 15 avril et du 1° juin. 
(2) Mercure de France, septembre 1696, p. 253. 
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Le même jour le Roi adressait à l’archevêque de Paris, pour 
lui annoncer la conclusion de la paix, une lettre « qui fut trouvée 
fort belle », et dont les termes ne manquent en effet ni de gran- 
deur ni de vérité : « Mon cousin, lui disait-il, comme dans cette 
guerre que je soutiens, seul depuis neuf ans, contre l'Europe 
conjurée, je n’ay eu d’autres vues que de défendre la Religion et 
de venger la majesté des Rois, Dieu a protégé sa cause; il a con- 
duit mes desseins et secondé mes entreprises. Les heureux 
succès qui ont accompagné mes armes m'ont été d'autant plus 
agréables que je me suis toujours flatté qu'ils pourroient con- 
duire à la paix, et je n’ay profité de ces prospérités que pour offrir 
à mes ennemis des conditions plus avantageuses que celles qu'ils 
auroient pu souhaiter quand même ils auroient eu sur moy la 
supériorité que j'ay conservée sur eux... J'ay tout mis en usage 
pour montrer à mon frère, le duc de Savoye, avec quelle ardeur je 
désirois voir renaître entre nous une intelligence établie depuis 
tant de siècles, fondée sur les liens du sang et de l'amitié, qui 
n'avoient été interrompus que par les artifices de mes ennemis. 
Mes vœux ont été exaucés. Ce prince a connu ses véritables in- 
térests et mes bonnes intentions. La paix a été conclue. » Et la 
lettre se terminait par l’ordre de chanter un Te Deum. 

Un Te Deum fut en effet chanté à Notre-Dame, et le soir on tira 
sur la place de l'Hôtel-de-Ville un feu d'artifice dont la principale 
pièce représentait Alexandre le Grand tranchant le nœud gor- 
dien. Il-y eut des réjouissances dans toute la ville. « Elles écla- 
tèrent à la manière accoutumée en de pareilles occasions, dit le 
Mercure de France, le peuple réglant toujours sa joye, quelque in- 
térest qu'il ait à la paix, sur le plaisir qu’elle fait au Roy, et ne 
l'ayant jamais demandée ni même souhaitée contre sa volonté. » 

Le Mercure ici exagère un peu les choses. Si le peuple ne de- 
mandait pas la paix (il n'avait guère en ces temps le moyen de de- 
mander quelque chose), du moins il la souhaitait fort. Bien que 
la guerre n’eût pas pesé d’un poids aussi lourd sur la France 
que sur le Piémont, cependant elle n'avait pas laissé d’entrai- 
ner avec elle son cortège de souffrances. Suivant l'énergique 
expression de Voltaire, « on périssait de misère au bruit des 
Te Deum », et on se flattait que cette misère finirait avec la 
paix. D'ailleurs le Savoyard n'était pas un ennemi héréditaire 
comme l'Anglais ou l'Allemand, et la brouille avec lui n'ayant 
jamais été bien comprise, la réconciliation paraissait toute natu- 
relle. Ce qui achevait de rendre cette réconciliation populaire, 
c'était le mariage qui avait été annoncé en même temps que la 
paix. Dans les pays profondément monarchiques,comme la France 
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l'était encore à cette date, la vie morale de la nation se confond 
avec celle de la famille royale. Joie et douleurs, tout leur est 
commun; ce sont deux cœurs qui battent à l'unisson. L'alliance 
du jeune héritier du trône avec une princesse dont la famille avait 
déjà emprunté ou fourni tant de princesses à la France, parlait 
aux esprits. Peu s’en fallait que l'imagination populaire ne mêlât 
le roman à la diplomatie, et que l’inclination d’un jeune homme 
de quatorze ans pour une enfant de onze ne parût la cause dé- 
terminante qui avait fait tomber les armes des mains du duc de 
Savoie et de Louis XIV. C'était l'amour qui avait vaincu la guerre. 
Ainsi du moins entendait-on les choses en province, où l’on était 
demeuré plus naïf qu’à Paris, et les fêtes prenaient toutes un ca- 
ractère symbolique. Celles données à Mantes /a jolie méritaient 
l'honneur d’une description dans le Mercure de France. « Sur un 
théâtre de seize pieds carrés, Mercure apparaissoit avec des ailes 
aux pieds et un caducée dans la main droite autour duquel on 
avoit écrit ce vers : 


On vient à bout de tout lorsque l’Amour s’en mesle. 


A la face du théâtre un tableau représentoit une grosse nue 
en forme d'orage, et Jupiter dessus, le visage en colère, son ton- 
nerre sous ses pieds et ses foudres à la main, prest à lancer sur 
une vaste plaine ornée de chasteaux, villes et maisons, arbres, 
fruits, fleurs et verdures. Au-dessus de cette ville paraissoit 
l'Amour, s’élançant et fendant les airs pour aller à la rencontre de 
Jupiter, avec le portrait de la jeune princesse de Savoye soutenu 
d'un ruban couleur de feu. Ces vers étaient écrits au-dessus : 


A voir Jupiter en colère, 
Le braslevé, la foudre en main, 
Qui n’auroit pas cru que demain 
Ces lieux ne seroient plus que cendre, que poussière. 
Mais pour fléchir un Dieu justement irrité, 
Admirez le pouvoir d’une jeune beauté 
Et quel est l'effet de ses charmes. 
Jupiter s’adoucit en voyant tant d’attraits, 
Et l'Amour, obligeant de mettre bas les armes, 
En faveur de l’hymen lui fait donner la paix (1). 


À Paris les faiseurs habituels de madrigaux n'avaient garde de 
laisser échapper une aussi belle occasion. La vieille M”° de Scu- 
déry, bien qu’âgée de soixante-neuf ans, reprenait la plume pour 


(1) Mercure de France, octobre 1696. 
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adresser au Roi des vers assez fades, et une certaine demoiselle 
Itier faisait parvenir ceux-ci au duc de Bourgogne : 
Prince, tout rit à vos désirs. 
La Paix, l'Hymen et les Plaisirs 
Amènent en ces lieux une jeune princesse. 
Vous lui plairez à votre tour. 
Qui pourrait résister, Prince, à tant de mérite, 
Vous êtes plus beau que l'Amour, 
Et la gloire est à votre suite. 


Cependant, à Versailles même, le ton et les préoccupations 
n'étaient point ainsi tournés au sentiment. Bien qu'elle y eût fort 
payé de sa personne, la noblesse n’était pas lasse de la guerre, et le 
grand nombre des tués à l'ennemi n'avait pas refroidi son humeur 
belliqueuse. Parmi ceux qui se piquaient de politique, quelques 
frondeurs critiquaient même les conditions de la paix. Ils ne 
comprenaient point que le roi abandonnät Casal, ni surtout qu'à 
un adversaire vaincu il restituât Pignerol, cette conquête de Ri- 
chelieu. D'injustes reproches se murmuraïient à demi-voix, et 
Vauban lui-même leur donnait une forme violente dans une 
lettre confidentielle qu'il adressait à Racine, l'historiographe du 
roi. « De la manière qu'on nous promet la paix générale, lui 
écrivait-il, je la tiens plus infâme que celle de Cateau-Cambrésis 
qui déshonora Henri second, et qui a toujours été considérée 
comme la plus honteuse qui ait jamais été faite (1). » Mais pour 
le gros des courtisans, la préoccupation principale ce n'était pas 
la paix, c'était le mariage. 

Depuis que le Roi s’était fait dévot, la Cour s'était faite triste. Il 
n'y avait plus ni reine, ni dauphine. Marie-Thérèse était morte en 
1683, la Dauphine en 1690, et d'ailleurs ni l’une ni l’autre de ces 
épouses vertueuses et délaissées n'étaient nées pour faire revivre ces 
jours brillans de la jeunesse du Grand Roi que les uns regret- 
taient tout haut pour les avoir connus, dont les autres, tout bas, 
parlaient avec curiosité et avec envie. Une nouvelle dauphine ré- 
veillerait peut-être ces grâces endormies. Quelle était l'humeur de 
cette jeune princesse qui devait être leur future reine? Qu'en fal- 
lait-il espérer ou craindre? La curiosité était vive à ce sujet, et 
comme à cette curiosité personne ne pouvait répondre d'une façon 
positive, on s’efforçait de la satisfaire par des conjectures. « On 
sut, disent les Mémoires du marquis de Sourches, que le duc de 
Bourgogne avoit reçu un portrait de la princesse de Savoie et 
qu'il le regardoit avec plaisir. Toute la cour l’alloit voir dans le 


(1) Abrégé des services du maréchal de Vauban, publié M. le colonel Au- 
goyat, page 23. i 
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cabinet des princes qui faisoient sur ce portrait divers raisonne- 
mens par lesquels on pouvoit connaître le caractère différent de 
leur esprit (1). » 

Ces jeunes princes, dont parlent les Mémoires du marquis de 
Sourches, étaient les trois jeunes fils de Monseigneur : le duc de 
Bourgogne qui était alors âgé de quatorze ans; le duc d'Anjou, 
qui en avait treize ; le duc de Berry qui en avait dix. Une lettre assez 
amusante de Barbezieux à Tessé va nous apprendre quels étaient 
leurs divers raisonnemens. « Je sors un moment du sérieux (2) 
pour vous divertir à propos du mariage, sur ce que nostre agréable 
duc de Berry disoit à Monseigneur le duc d'Anjou. Le premier 
questionnoit son frère pour savoir s’il seroit bien ayse d’estre 
marié, et si sa femme seroit heureuse. Aux deux propositions, 
un owy fut bientôt répondu. M. de Berry demanda à M. d'Anjou 
ce qu'il feroit si sa femme le contraignoit sur le plaisir d’aller à la 
chasse ; à quoi pacifiquement il respondit qu'il n'iroit point. La 
repartie fut prompte qu'il devoit estre honteux de penser que sa 
femme porteroit les chausses et luy la coëfle, et que pour luy, s’il 
estoit marié, sa femme seroit très heureuse, qu'il luy laisseroit 
faire tout ce qu’elle voudroit, vouloit qu'on se divertit chez elle, 
mais que, si elle le contraignoit en la moindre chose, il lui feroit 
bien connoître qu'il seroit le maistre ». Barbezieux ne nous dit 
point quel était, sur ce point délicat de politique conjugale qui 
se débattait en sa présence, l'opinion du ducde Bourgogne. 

Pendant que ces propos s’échangeaient entre les jeunes princes, 
les compétitions de cour se donnaient carrière. L'occasion en 
était la formation de la maison de celle qui allait avoir le rang de 
duchesse de Bourgogne. Reine, sa maison aurait été composée 
d'une surintendante, chef du conseil, d’une dame d'honneur, 
d'une dame d’atour et de douze dames de palais. Ainsi devait 
être composée, au siècle suivant, la maison de Marie Lec- 
zinska (3). Mais Dauphine, elle n'avait point encore droit à une 
surintendante, chef du conseil, et la première charge de sa 
maison était celle de dame d'honneur. De tout temps, au reste, la 
charge avait été importante; elle donnait le droit, de préférence 
aux duchesses, de monter dans le carrosse du Roi ou de la Reine, 
età la toilette de la Reine, de lui présenter la chemise et la sale, 
petite soucoupe où l’on mettait la montre, les étuis et le mou- 
choir. D'aussi importans privilèges n'avaient pas été accordés à la 
dame d'honneur sans contestation; mais depuis Marie-Thérèse, 

(1) Mémoires du marquis de Sourches, t. V, p. 185. 


(2) Papicrs Tessé. Barbezieux à Tessé, 7 septembre 1696. 
(3) État de la France, 1136, p. 333. 
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toutes les questions soulevées avaient été tranchées en faveur de 
la titulaire (1). On comprend qu'une charge aussi considérable 
fût l’objet de beaucoup d’ambitions. Laissons ici parler Saint-Si- 
mon : « Toutes les dames d’une certaine portée d'état ou de faveur 
s'empressèrent et briguèrent, et beaucoup aux dépens les unes des 
autres. Les lettres anonymes mouchèrent, les délations, les faux 
rapports. Tout se passa uniquement là-dessus entre le Roi et M®* de 
Maintenon qui ne bougeoit du chevet de son lit pendant toute sa 
maladie, excepté lorsqu'il se laissoit voir, et qui y étoit la plupartdu 
temps seule. Elle avoit résolu d’être la véritable gouvernante de la 
Princesse, de l’élever à son gré et à son point, et de se l’attacher 
en même temps assez pour pouvoir en amuser le Roi sans crainte 
qu'après le temps de poupée passé, elle püût lui devenir dangereuse. » 

Dès que M"*° de Maintenon est en cause, il faut se méfier de 
Saint-Simon. Mais dans la circonstance, il doit avoir raison. L'ha- 
bile femme qui s'était si complètement emparée de l'esprit du mo- 
narque ne pouvait se désintéresser d'une question aussi capitale 
pour elle que celle de l'entourage de la jeune princesse. Si, mal con- 
seillée, celle-ci se montrait rebelle à son autorité et à son influence; 
si, au lieu de se comporter en élève docile, elle s'érigeait peu à peu 
en rivale; si, une fois mariée, elle réclamait son rang, ses droits, et 
si en même temps, pour faire la conquête d’un souverain qui ap- 
prochait de la soixantaine, elle déployait ces grâces à l'aide des- 
quelles il est tellement facile à la jeunesse de captiver l’âge mûr, 
qu'adviendrait-il de ce crédit mystérieux, ménagé avec tant de 
soins, de cette faveur achetée au prix de vingt-cinq années de 
patience et de sacrifices? Il est impossible que, dans ses heures soli- 
taires, elle nesesoit pas posé ces questions avec une certaineanxiété, 
et quelques traces de ces préoccupations apparaissent déjà au 
cours de la négociation que nous avons racontée. Bien qu'aux pé- 
ripéties de cette négociation elle soit, en apparence du moins, 
demeurée tout à fait étrangère, cependant, au moment de la con- 
clusion, elle ne veut point être oubliée. A peine le traité du 29 juin 
est-il signé entre Groppel et Tessé qu’elle écrit à ce dernier une 
lettre qui malheureusement ne se trouve pas dans les papiers de 
Tessé, mais que Barbezieux, en la transmettant, accompagnait de 
ce commentaire : « Voilà une lettre de M”° de Maintenon qui 
peut-estre ne vous déplaira pas. En me parlant des excuses que 
vous faittes dans vostre lettre au Roy d’avoir si mal exécuté ses 
ordres, elle est convenue que le titre d’un fin Manceau vous con- 
venoit à merveille (2). » A la duchesse Anne de Savoie elle écri- 


(4) Saint-Simon, Additions au journal de Dangeau, t. IX, p. 33, 
(2) Papiers Tessé. Barbezieux à Tessé, juillet 1696. 
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vait également, pour la complimenter, une lettre qui, malheureu- 
sement n'a pas été non plus conservée à Turin. Louis XIV ne 
voulait pas davantage la laisser en dehors de l'affaire, et, comme 
nous le verrons tout à l'heure, il donnait clairement à entendre 
qu’elle aurait la haute main sur l'éducation de la princesse. Il n’y 
a done nul doute qu’elle ne soit discrètement, mais activement 
intervenue dans le choix des personnes qui devaient l’entourer. 
Quant à répondre que les choses se soient passées exactement 
comme le raconte Saint-Simon, c’est une autre affaire. Mais son 
récit est assez piquant pour qu'il vaille la peine de le rapporter. 

Grandes étaient donc les compétitions (et sur ce point on peut 
en croire notre auteur) autour de cette charge de dame d’hon- 
neur. Plusieurs personnes y pouvaient prétendre, et leurs noms 
étaient ouvertement prononcés. Si les unes, comme les duchesses 
de Chevreuse et de Beauvilliers, se tenaient fièrement à l’éeart, 
sachant qu'elles n'étaient point assez bien vues pour être dési- 
gnées, les autres, comme la maréchale de Rochefort, la duchesse 
d'Arpajon, la duchesse de Créquy, la duchesse de Ventadour, 
faisaient valoir leurs titres. La maréchale de Rochefort, l’ancienne 
amie de Louvois, était dame d’atour de la duchesse de Chartres, 
et n'avait accepté cette charge que sous promesse d’une plus consi- 
dérable. La duchesse d’Arpajon avait été dame d'honneur de la 
Dauphine, la duchesse de Créquy dame d'honneur de la Reine. 
Quant à la duchesse de Ventadour, elle était fille du maréchal de 
La Mothe Houdancourt et femme d'un duc et pair qui appartenait 
à la maison de Levis. Mais de celle-ci M”° de Maintenon ne vou- 
lait point : « Les dames, écrivait-elle à M*" de Noaiïlles {1), se don- 
nent assez de mouvement pour que vous puissiez faire parler 
M°° la duchesse de Noailles, sur M°° de Créquy, la duchesse du 
Lude ou la duchesse de Ventadour. La dernière est séparée d’avec 
son mari; sa réputation n'est pas sans tache, elle traîne une mau- 
vaise suite dans sa famille, elle est toute liée à Saint-Cloud, dont 
on voudroit éloigner la jeune princesse. » Mais les autres, suivant 
les expressions de M"° de Maintenon, se donnaient du mouve- 
ment et faisaient parler. « Les choses en étaient là quand le samedi 
matin 1° septembre (nous citons Saint-Simon) (2) le Roi, qui 
gardoit le lit pour son antraxe, causoit, entre midi et une heure 
avec Monsieur, qui étoit seul avec lui. Monsieur, toujours cu- 
rieux, tâchoit de faire parler le Roi sur le choix d’une dame 
d'honneur que tout le monde voyoit qui ne pouvoit plus être dif- 
férée ; et comme ils en parloient, Monsieur vit à travers la chambre, 


(1) Correspondance générale de M®° de Maintenon, t. IV, lettre CDXXI, p. 105. 
(2) T. II, p. 465. Edition Boislisle. 





728 REVUE DES DEUX MONDES. 


par la fenêtre, la duchesse du Lude dans sa chaise, avec sa livrée, 
qui traversoit le bas de la grand’cour, qui revenoit de la messe, 
« En voilà une qui passe, dit-il au Roi, qui en a bonne envie et qui 
« n'en donne pas sa part », et il lui nomme la duchesse du Lude, 
« Bon, dit le Roi, voilà le meilleur choix du monde pour apprendre 
« à la Princesse à mettre du rouge et des mouches », et ajouta des 
propos d’aigreur et d’éloignement. C’est qu'il étoit alors dévot, 
plus qu’il ne l’a été depuis, et que ces choses le choquoient davan- 
tage.. Le lendemain, presque à pareille heure, Monsieur étoit 
seul dans son cabinet. 1l vit entrer l'huissier qui étoit en dehors 
et qui lui dit que la duchesse du Lude étoit nommée. Monsieur 
se met à rire, et répondit qu'il lui en contoit de belles; l’autre 
insista, croyant que Monsieur se moquoit de lui, sortit et ferma 
la porte... Peu de momens après vinrent d’autres gens qui con- 
firmèrent de façon qu'il n’y eut plus moyen d’en douter. Alors 
Monsieur parut dans une telle surprise qu’elle étonna la com- 
pagnie qui le pria d'en dire la raison. Le secret n'était pas le fort 
de Monsieur : il leur conta ce que le roi lui avoit dit vingt-quatre 
heures auparavant, et à son tour les combla de surprise. L'aven- 
ture se sut et donna tant de curiosité qu’on connut la cause d’un 
changement si subit. » 

Voici, toujours au dire de Saint-Simon, quelle aurait été la 
cause de ce changement. La duchesse du Lude avait à son 
service depuis son enfance une vieille #ie qui l'avait élevée et 
qui s'appelait M°"° Barbesi. Celle-ci était de son côté l’amie de 
celle que Saint-Simon appelle quelque part la sous-fée de la fée, 
de cette fameuse Nanon que M°° de Maintenon avait conservée 
auprès d'elle « du temps de sa misère et qu’elle étoit veuve de 
Scarron, à la Charité de sa paroisse », qui l'avait suivie à la Cour 
et qui, suivant M"° de Caylus, aurait été confidente et témoin de 
son mariage avec Louis "XIV. C’est entre ces deux femmes de 
chambre que l'affaire aurait été traitée, et vingt mille écus adroi- 
tement promis par M** Barbesi à Nanon auraient déterminé la sous- 
fée à user de son influence sur la fée pour qu’elle usât à son tour 
de son influence sur Louis XIV en faveur de la duchesse du Lude. 
Du jour au lendemain Louis XIV lui aurait pardonné son rouge et 
ses mouches, et il aurait consenti à sa nomination. Et Saint- 
Simon d'ajouter : « Et voilà les Cours! Une Nanon qui en vend 
les plus riches et les plus importans emplois; et une femme riche, 
duchesse, de grande naissance par soi et par ses maris, sans enfans, 
sans liens, sans affaires, libre, indépendante, a la folie d'acheter 
chèrement sa servitude. » 

L'histoire est-elle bien vraie, et Saint-Simon ne se met-il pas 
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ici assez mal à propos en frais d’indignation ? Cela paraît probable, 
car lui-même va nous donner la meilleure explication de cette dési- 
gnation lorsque la sincérité le force d'ajouter : « Sa façon de vivre 
et le nombre d'amis et de connaissances particulières qu’elle avoit 
su toute sa vie se faire et s’entretenir à la ville et à la Cour entrai- 
nèrent tout le monde à l’applaudissement de ce choix. » La prin- 
cesse des Ursins écrivait de son côté à Maurepas : « Le Roi 
ne pouvoit pas, pour toute sorte de raisons, choisir mieux que 
M"* la duchesse du Lude pour dame d'honneur (1). » En effet, 
la duchesse du Lude était par elle-même de fort grande nais- 
sance, fille de la duchesse de Verneuil, sœur du duc de Sully. 
Fort jeune, elle avait épousé le fils du duc de Gramont, celui que 
Saint-Simon appelle, non sans raison, le galant comte de Guiche 
et que son aventure avec Madame a rendu célèbre. Elle n'avait 
eu guère à se louer de cet époux. « Je l'aurais aimé passionné- 
ment, disait-elle, s'il m'avoit un peu aimée. » Mais il ne l’aima 
guère, s'il fauten croire cette singulière inscription que nous avons 
eu occasion de relever au bas d’un solennel portrait de famille 
peint par Mignard et gravé par Larmessin: «... À esté mariée en 
premières noces, à Armand de Gramont, chevalier comte de 
Guiche, fils aîné du maréchal de Gramont, avec lequel n'ayant 
point eu de société pendant le mariage, elle en est demeurée 
veuve en 1674 sans enfans. » Elle avait toujours passée pour fort 
sage. Son veuvage fut assez long, car ce ne fut qu’en 1687 qu’elle 
épousa Henry de Daillon, duc du Lude, grand maître et capitaine 
général de l'artillerie de France. Leur union, qui couronnait une 
longue passion de la part du duc du Lude, fut courte, et elle de- 
meura veuve encore une fois sans enfans. Elle était restée admi- 
rablement belle. « Les années coulent sur elle comme l’eau sur la 
toile cirée », écrivait M°° de Coulanges; et Bussy disait qu’il au- 
rait voulu être prince du sang pour l’épouser. Elle avait une 
grande fortune, tenait une fort bonne maison avec une excellente 
table, se montrait polie et serviable avec tout le monde, et entre- 
tenait beaucoup de relations. Saint-Simon assure qu'elle était 
«basse et rampante sous la moindre faveur, et faveur de toutes 
les sortes », et que, « sans aucun besoin, elle faisoit par nature sa 
couraux ministres et àtout ce qui étoit en crédit, jusqu'aux valets.» 
Cette bassesse se réduit probablement à ceci, qu’à beaucoup de 
mérites et d'avantages elle joignait un peu de complaisance et de 
savoir-faire. Tout cela réuni suffit amplement pour expliquer le 
choix dont elle fut l’objet et dont elle devait se montrer digne, 


(1) Cabinet historique, t. XI, p. 308. 
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sans qu'il soit nécessaire d’ajouter foi à l’histoire d’une intrigue 
de femmes de chambre et d’une Barbesi, achetant vingt mille écus 
une Nanon. 

La composition du reste de la maison donna lieu à des riva- 
lités moins vives. La charge de dame d’atour fut donnée à la 
comtesse de Mailly. Dans ce choix l'influence de M°° de Main- 
tenon se fait encore directement sentir. La comtesse de Mailly 
était née de Sainte-Hermine. « C'étoit, dit Saint-Simon, une demoi- 
selle de Poitou qui n’avoit pas de chausses. » Mais en revanche 
elle avait une tante, et cette tante était M"° de Maintenon elle- 
même, car la grand'mère de M”° de Sainte-Hermine, Arthémise 
d'Aubigné, était propre sœur de Constant d’Aubigné, le père de 
M"° de Maintenon. Cette parenté précieuse l'avait fait rechercher 
en mariage par un cadet de la grande maison de Mailly, Louis, 
comte de Mailly, seigneur de Rubenpré et de Rieux, quatrième 
fils du marquis de Nesle et de Mailly, qui mourut jeune après 
s'être distingué à la guerre (1). Elle lui avait valu également 
la charge de dame d’atour de la duchesse de Chartres, charge 
que la maison de Mailly ne lui avait pas vue accepter sans déplaisir. 
(On sait que la duchesse de Chartres était une des filles légitimées 
du Roi.) Provinciale un peu gauche, sans beaucoup d'esprit, avec 
cela assez froide et dédaigneuse, bien qu'elle fût au fond bonne 
femme et amie sûre, elle-même ne se trouvait pas très bien placée 
auprès de la duchesse de Chartres, qui, de son côté, ne la goûtait 
guère. Ce fut donc avec joie qu'elle accepta cette situation plus 
haute qu’elle devait à la protection de sa tante, et de ce côté 
M"° de Maintenon pouvait être assurée qu’elle serait bien servie. 

Les dames du Palais furent : la marquise de Dangeau, la 
comtesse de Roucy, la marquise de Nogaret, la marquise d’O, la 
marquise du Châtelet, et enfin la comtesse de Montgon, celle-ci 
encore directement choisie par M"*° de Maintenon, car elle était 
fille de M"° d'Heudicourt, une des amies les plus intimes de la 
veuve de Scarron au temps où elle vivait familièrement à l'hôtel 
d’Albret. 

La maison de la future duchesse de Bourgogne devait se com- 
poser en outre d’un chevalier d'honneur, d’un écuyer et d'un au- 
mônier. Le chevalier d'honneur fut le marquis de Dangeau. Point 
n'est besoin de le présenter, car il n’est guère de personnage de la 
cour de Louis XIV qui soit plus connu, moins pour son mérite 
personnel, quoiqu'il n’en fût pas dépourvu, que pour avoir écrit, 
jour par jour, pendant trente-six années, ce précieux journal dont 


(1) Histoire de la maison de Mailly, par l'abbé Ambroise Ledru, p. 451. 
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Voltaire parlait avec tant de mépris, mais que nous lisons au- 
jourd’hui avec plus de curiosité que le Siècle de Louis XIV. 

Quant à la charge d’écuyer, elle était bien due à Tessé pour 

la part qu'il avait prise au mariage. Il crut cependant faire 

rudemment de la demander. Sa lettre est un chef-d'œuvre de 
sollicitation, et mériterait d’être citée tout entière, dans un recueil 
épistolaire, comme un modèle du genre. « Sire, écrivait-il au 
Roi, Vostre Majesté m'a permis et commandé de lui rendre conte 
de ses affaires, mais je croy qu'il est de mon proffond respect 
de ne pas confondre dans cette permission la liberté de vous 
entretenir des miennes. Cependant, Sire, pour cette fois seule- 
ment, je supplie Vostre Majesté de me permettre de l’entretenir 
de ce qui suit, et de l’oublier s’il estoit possible qu’Elle creut que 
l'effet de cette respectueuse et soumise proposition pust m'éloi- 
gner tant soit peu de l'attachement effectif et, si je l’ose dire, 
tendre que j'ai pour vostre personne sacrée. Vostre Majesté, Sire, 
ne peut pas vraisemblablement tarder à former une maison à 
M°° la Duchesse de Bourgogne, et si, en la formant, Elle la regar- 
doit comme la sienne et cherchoit à y mettre des personnes distin- 
guées par leur dévouement pour Vostre Majesté, et que ce ne fût 
point une exclusion pour estre encore plus particulièrement à 
vous, je ne sais, Sire, si Vostre Majesté me croiroit digne de rem- 
plir celle que feu M. le maréchal de Bellefond avoit auprès de 
Madame la Dauphine. Voilà, Sire, l’idée toute unie que je crois 
pouvoir donner à Vostre Majesté de cette grâce que je ne lui 
demande qu’en proportion qu’Elle croira qu'elle peut convenir à 
son service. » 

Cette adroite missive, où Tessé donnait son tendre attache- 
ment à la personne sacrée du Roi comme prétexte à son ambi- 
tieux désir, et se déclarait en même temps prêt à en faire le sa- 
crifice, n’était même pas nécessaire pour lui faire obtenir la charge 
qu'il désirait. Barbezieux lui mandait (2) en effet qu'avant même 
qu'il n’eût rendu sa lettre, il avait été chargé de lui écrire que le 
Roi avait disposé en sa faveur de la charge de premier écuyer 
de M*° la duchesse de Bourgogne. « Mais je dois vous dire, 
ajoutait-il, que le Roy a accompagné la grâce qu’il vous a faite de 
tant de termes gracieux que je n’ay pas cru devoir vous le taire 
puisque je suis tout à vous. » Cependant une seconde lettre de 
Barbezieux (3) coupait court à une espérance qu'avait conçue 
immédiatement Tessé. « Sur ce que le Roy m'a dit, que vous lui 

(1) A. étrang. Corresp. Turin, vol. 96. Tessé au Roi, 25 août 1696. 


(2) Papiers Tessé. Barbezieux à Tessé, 6 septembre 1696. 
(3) Ibid. Barbezieux à Tessé, 7 septembre 1696. 
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mandiez que vous êtes incertain si vous conduiriez ou non la 
princesse, Sa Majesté m'a ordonné de vous écrire qu’'Elle vous 
croyoit plus utile auprès de M. le Duc de Savoye et à son armée 
que vous ne le seriez à conduire la Princesse Adélaïde ». Tessé 
n'avait garde de récriminer. En habile homme qui, suivant sa 
propre expression, « ne savoit pas avoir d'autre volonté que celle 
du maître », il acceptait de bonne grâce de rester à Turin, et le 
Roi avait raison de l’y maintenir, car nous allons voir qu'il con- 
tinuait d'y rendre d’importans services. 

Comme aumônier, il avait été d'abord question d'un certain 
Père Emerique. Il fut écarté. « Le Père Emerique a le plus grand 
défaut de tous les défauts, écrivait M"° de Maintenon à l’arche- 
vêque de Paris. Il est très dévot, et la dévotion ne sied guère 
mieux à un confesseur qu'à un évêque. Voilà, Monseigneur, où 
en sont les intérêts de Dieu. » Le Père Emerique, dont le nom 
est demeuré tout à fait obscur, fut-il en effet écarté pour cette 
raison? Louis XIV ne voulut-il pas pour sa petite-fille d’un con- 
fesseur trop austère qui aurait banni de sa future cour une cer- 
taine gaieté que, par réaction secrète contre l'influence de M"* de 
Maintenon, ilse serait proposé d'y faire revivre ? Cela est impossible 
à dire. Ce qui est certain c’est qu'un autre fut choisi. Ce fut le Père 
Le Comte, jésuite, connu pour avoir publié une belle Relation de 
son séjour en Chine, où il avait été envoyé comme missionnaire. 
« Ce fut, dit Saint-Simon, une affaire intérieure de jésuites dont 
le Père de la Chaise fut maitre. » Le choix fut au reste trouvé 
bon par M°° de Maintenon, qui dans une autre lettre, qualifie 
le Père Le Comte d'homme admirable. Il ne devait pas conserver 
longtemps cette fonction. 

Enfin la maison fut complétée par le choix de cinq femmes 
de chambre, et peut-être n’aurions-nous même pas signalé cette 
promotion, si cette question des femmes de la princesse Adélaïde 
n'avait donné lieu à l’échange de nombreuses dépêches entre 
Tessé et Louis XIV, et n'avait fait couler, comme on va le voir, 
presque autant d'encre que la restitution de Pignerol. 


Il 


C'était une règle absolue à la cour de Louis XIV que les prin- 
cesses étrangères venant en France pour épouser un prince de la 
maison royale ne fussent autorisées à conserver auprès d'elles au- 
cune dame d'honneur appartenant à leur pays d'origine; tradition 


(1) Corresp. générale, t. IV. Lettre CDXXVII, page 114, 4 septembre. 
(2) Mémoires du marquis de Sourches, t. V, p. 183. 
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fort sage, car l’histoire est pleine de troubles domestiques causés 

ar des favorites étrangères. Mais pour les femmes de rang subal- 
terne, la tradition n’était pas aussi constante. La dernière Dauphine, 
en particulier, qui était une princesse de Bavière, avait été auto- 
risée à conserver auprès d'elle une certaine demoiselle Bezzola. 
Maiscette complaisance avait eu des suites fâcheuses ;et Louis XIV, 
qui s’en souvenait fort bien, et qui avait l'habitude d'entrer dans 
tous les détails, ne manquait pas de se préoccuper à l'avance de 
cette question. Dès le 26 juillet, il écrivait à Tessé (1) : 

« Il est nécessaire aussy de sçavoir quelles dames le duc de 
Savoye nommera pour accompagner sa fille, mais vous devés 
surtout lui faire comprendre que, pour le bonheur et la tranquil- 
lité de la vie de cette princesse, il ne doit pas demander qu'il reste 
auprès d'elle aucune des femmes qui sont à son service. Il en 
sçait luy-même les inconvéniens, et je suis persuadé qu'il se ren- 
dra sur ce point à ce que vous lui marquerés être de ma satis- 
faction. » 

Br. Tessé s'acquittait du message, mais il dut s'y prendre assez 
mal, car il paraît s'être laissé désarmer dès les premiersgmots par 
les objections du duc de Savoie. Gagné sans doute par la bonne 
grâce de ce prince habile, il acceptait même d’être son interprète 
et son porte-paroles auprès de Louis XIV. Indirectement, et 
par l'intermédiaire de Barbezieux, il s'efforçait de faire revenir 
le Roi sur une détermination qu'il semblait trouver rigou- 
reuse. « Monsieur et Madame la duchesse de Savoye, écri- 
vait-il à Barbezieux, pensent tout comme le Roy sur les deux ou 
trois femmes que l’on souhaite qui passent en France avec cette 
princesse. Mais enfin, c'est une enfant qui pleurera à la moindre 
des choses, et que l’on croit qui pleurera moins avec des femmes 
qu'elle connoît, ne fât-ce que pour donner un pôt de chambre. Il 
n'y a personne qui, dans son particulier, ne trouve du soulage- 
ment à ne se pas contraindre entre un domestique que l’on con- 
noît un peu plus ou un peu moins (2). » Le duc de Savoie aurait 
voulu également qu'un médecin connaissant le tempérament de 
sa fille fût autorisé à l’accompagner et à demeurer quelques mois 
auprès d'elle; mais Louis XIV ne se montrait pas moins opposé 
au médecin qu'aux femmes de chambre. « Vous devés vous 
en tenir aux ordres que je vous ay donnés, répondait-il à Tessé, 
et insister sur la demande que vous avés déjà faite qu'il n’en 
demeure auprès d’elle aucune de celles qui viendroient de Pié- 
mont. La peine qu’elle auroit à se séparer d'elles seroit égale 
(1) Papiers Tessé. Le Roi à Tessé, 26 juillet 1696. 


2) Dépôt de la Guerre. Italie, T. 1315. Tessé à Barbezieux, 4 septembre 1696. 
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après les trois ou quatre mois de séjour qu'on vous propose. 
L’habitude avec les femmes qu’on luy donnera, aussitost qu’elle 
sera arrivée, se formera bien plus aisément lorsqu'elle n’en aura 
point d’autres à qui elle soit plus accoutumée. A l'égard du 
médecin, lorsqu'il aura instruit de son tempérament tous ceux 
qui sont à mon service, son séjour seroit fort inutile. (4) » Force 
était donc à Tessé, en présence des instructions précises qu'il 
recevait, d'entreprendre à nouveau le duc de Savoie sur ce sujet. 
Mais il se heurtait à la même résistance, et il pouvait, avec vérité, 
en commençant sa dépêche, dire à Louis XIV « que le gouverne- 
ment domestique des familles reçoit des difficultés souvent plus 
pénibles que celuy d’un estat tout entier (2) ». Pour faire plus 
d'impression sur le duc de Savoie, il lui montrait le texte même 
de la dépêche où Louis XIV faisait appel à ses sentimens per- 
sonnels pour obtenir de lui satisfaction sur ce point. Mais c'était 
sans succès. « Ce prince, qui fait l’homme au-dessus de l’huma- 
nité, écrivait Tessé, s’est attendry ; les larmes luy sont venues aux 
yeux, et j'ose dire à Vostre Majesté qu'elles ont attiré la même 
chose engmoy, quand, avec un grand soupir, ce prince m'a re- 
petté : Je ne verray donc plus ma fille, et elle n’aura, en arrivant, 
personne avec elle assez familière pour lui donner un pot de 
chambre et la nettoyer. » 

Tessé répliquait en faisant valoir de son mieux les raisons 
d'État invoquées par Louis XIV, mais il n’est pas étonnant qu’il ne 
se montràt pas très persuasif quand, au fond du cœur, il était avec 
le duc de Savoie contre son maître. « Je supplie encore Vostre Ma- 
jesté, écrivait-il, de permettre que quelques femmes de chambre, 
au nombre de deux, arrivent avec un médecin qui, seul, connaist 
son tempérament ,etnous sommes convenus que tout cella revien- 
dra cinq ou six mois après, ou tout au plus tard dans le temps 
du mariage. Je puis assurer Vostre Majesté que cette bagatelle m'a 
donné plus d’inquiétudes et de tourmens que d’autres affaires 
plus épineuses. Et, au surplus, il me paroît en vérité que M.de 
Savoye n’a, dans tout cella, d'autre vue que celle d’une tendresse 
mal placée pour sa fille, laquelle est une enfant, et que ce prince 
ne peut surmonter l’appréhension puérille dans laquelle il est que 
son enfance a besoin de quelque femme familière pour ne se 
point contraindre, d’abord dans les faiblesses, malproprettés ou 
incommodités, car, au surplus, il pense et parle tout comme 
Vostre Majesté, et comprend que tout ce que vous voulés sur cella 
est la raison mesme; mais il croit sa fille, en arrivant à votre 


) Papiers Tessé. Le Roi à Tessé, 20 août 1696. 
) Af. étrang. Corresp. Turin, vol. 917. Tessé au Roi, 27 septembre 1696, 
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cour, montée dans un degré de ravissement capable de lui faire 
oublier, pour ainsi dire, le mécanisme de l'humanité, si elle n’a 
pas, dans les premiers mois, quelque femme de chambre qui la 
puisse famillièrement soulager dans la crasse des nécessités (1). » 

C'était une habile raison que donnait Tessé lorsqu'il parlait 
du ravissement où serait montée la princesse Adélaïde quand 
elle arriverait à la cour de Louis XIV. Dans une autre dépèche il 
insistait encore sur cette même raison : « Au bout du conte, Sire, 
cette princesse est une enfant qui pleurera. C'est tomber des nues 
que de tomber de cette cour cy dans la vôtre, et bien que cette 
princesse n'y puisse être reçue que très tendrement et avec des 
soins d'elle infinis, cependant l'enfance comporte que l’on ait 
quelque mie à laquelle on fasse en familiarité confidence des 
petits besoins dont on ne se vante point aux inconnus ni aux nou- 
velles connaissances. » 

lei Tessé se montrait moins adroit, et les pleurs de la prin- 
cesse Adélaïde n'étaient pas une considération qui pût faire chan- 
ger d'avis Louis XIV. Ce n’était pas qu'il ne s’en préoccupât. Bien 
au contraire. Mais prévoyant, avec raison, que le moment où elle 
se séparerait des femmes qui l'avaient élevée serait toujours pé- 
nible pour elle, il ne voulait pas être témoin d’un chagrin qui 
aurait gàté sa propre joie : « Il sera avantageux à cette princesse, 
répondait-il à Tessé (2), que les larmes qu’une pareille séparation 
lui fera répandre soient essuyées lorsqu'elle arrivera auprès de 
moy. » D'autre part le judicieux monarque n'était peut-être pas 
sans éprouver quelque défiance à l'endroit de ce réveil subit de 
la tendresse paternelle chez le duc de Savoie. Cette défiance au- 
rait été d'autant plus naturelle que la duchesse Anne, beaucoup 
meilleure mère assurément que Victor-Amédée n'avait jamais été 
bon père, n’attachait aucune importance à ce que des femmes de 
chambre piémontaises demeurassent auprès de sa fille en France. 
Elle chargeait Tessé de faire parvenir au Roi cette assurance. La 
petite princesse, avec un détachement assez surprenant à son âge, 
disait la même chose : « Madame la Princesse, écrivait Tessé, m'a 
dit devant Madame sa mère qu'elle n’auroit aucun regret de ses 
femmes, et qu’elle voudroit de tout son cœur qu’on ne lui en donnât 
aucune d'ici. » Sous couleur de veiller aux nécessités et à la santé 
de sa fille en exigeant qu’elle fût accompagnée de deux femmes de 
chambre et d'un médecin, Victor-Amédée était fort capable de 
vouloir entretenir à la cour de France sinon des espions, du moins 
des correspondans qui le tiendraient au courant de ce qui se pas- 


(1) Ibid. Tessé au Roi, 11 août 1696. 
(2) Papiers Tessé. Louis XIV à Tessé, 16 septembre 1696. 
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serait (1). Aussi Louis XIV tenait-il bon dans sa résistance aux 
désirs du duc de Savoie, et il faisait savoir de nouveau à Tessé sa 
volonté dans une dépêche curieuse, parce que l’on sent derrière ce 
majestueux papier, invisible et présente, celle qui la lui dictait et 
qui ne voulait pas qu’une influence, même subalterne, pût s'exer- 
cer à l’encontre de la sienne sur l’enfant qu’elle entendait élever : 
« J'avais lieu d'attendre, lui écrivait-il (2), après ce que vous lui 
aviés dit de ma part qu'il (le duc de Savoie, comptoit faire revenir 
toutes les femmes et domestiques qui seroient auprès d'elle (la 
princesse) aussitôt qu'elle seroit entre les mains des dames que 
j'ai choisies pour la recevoir. Mais comme j'apprends que l’on vous 
parle encore de les luy laisser, vous devés déclarer que le désir 
que j'ay de la rendre heureuse ne me permet pas d’y consentir. 
Le duc de Savoye vous a dit luy-même qu'il connaissoit parfai- 
tement les suites fâcheuses que l'on doit craindre des complai- 
sances que l’on a en ces occasions pour les princesses qui passent 
dans un pays étranger. La peine que la princesse sa fille aura de 
se séparer des femmes qui l'ont élevée sera certainement oubliée 
à son arrivée à Fontainebleau. Elle s’accoutumera plus aisément à 
vivre pendant le voyage avec les dames qui seront chargées de sa 
conduite, et le duc de Savoye doit se reposer du soin qui sera pris 
de son éducation lorsqu'elle sera arrivée à ma cour. Une main 
habile achèvera de former l'esprit que cette princesse fait déjà 
paroître. Elle recevra les lumières et les connoissances qui con- 
viennent au rang qu’elle doit occuper et les exemples de la vertu 
la plus parfaite confirmeront chaque jour les instructions qui luy 
seront données pour luy faire aimer ses devoirs. J'ay lieu d’espé- 
rer qu’elle suivra les sentimens qui luy seront inspirés, et on luy 
fera connoistre ceux qu’elle doit avoir pour assurer le bonheur de 
sa vie. Je persiste à croire qu'il seroit fort traversé par les con- 
seils des femmes qui l’auroient suivie et qui demeureroient auprès 
d’elle, et comme j'ay pris ma résolution de les renvoyer, aussy 
bien que lesofficiers, quels qu’ils soient, qui l’auront accompagnée, 
vous devés faire tous vos efforts pour obtenir du duc de Savoye 
qu'il se porte de luy-même à leur ordonner de ne pas aller plus 
loin que le Pont de Beauvoisin, car enfin, s'il regarde comme une 
mortification pour sa fille de se séparer d'elles, il est plus à propos 
de luy laisser le temps de s'en consoler pendant le voyage que de 
luy causer ce déplaisir ep arrivant auprès de moy. » 

(1) Pendant toute la durée de la guerre, Victor-Amédée avait conservé à Paris un 
agent secret du nom de Planquet. Mais les lettres de cet agent qui sont aux Archives 
de Turin ne roulent que sur des questions d'intérêt. Victor-Amédée était possesseur 


de certains biens en France que Planquet administrait. 
{2) Papiers Tessé. Le Roi à Tessé, 9 septembre 1696. 
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Torcy accompagnait d’une lettre de sa main l'envoi de cette 
dépêche, et il y ajoutait ce commentaire un peu railleur : « Faut- 
il vous expliquer de qui Sa Majesté veut parler dans sa lettre? Je 
croy qu'une pénétration bien moindre que la vôtre iroit jusqu'à 
deviner qui prendra soin de l'éducation de Madame la Princesse 
de Savoye (1). » 

La même pensée, que l'influence de celle à laquelle sera con- 
fiée l'éducation de la princesse de Savoie ne doit être tra- 
versée par aucune autre, se retrouve dans une dépêche postérieure 
de quelques jours (2). « Je me suis proposé le bonheur de sa fille 
(du duc de Savoie). Je vous ay informé du soin qui sera pris de 
son éducation. Vous connoissez la sagesse des conseils et des lu- 
mières qui luy seront donnés, combien elle contribuera à rendre 
cette princesse heureuse dans toute la suitte de sa vie. Je ne puis 
consentir que le plan que je me fais et son repos soient également 
traversés par ceux qu'on laisseroit auprès d’elle. » 

Mais Tessé avait beau, suivant ses propres expressions, repré- 
senter, presser, patrociner, il n’arrivait à rien, et le duc de Savoie 
s'entêtait à vouloir qu'au moins deux femmes de chambre et un 
médecin accompagnassent sa fille jusqu'à Fontainebleau et de- 
meurassent auprès d'elle. Louis XIV, irrité de cette résistance à 
laquelle il n'était pas accoutumé, fut sur le point de prendre un 
parti violent. Il prescrivit à la duchesse du Lude de renvoyer 
du Pont de Beauvoisin, aussitôt après l’arrivée de la princesse, 
toutes les femmes qui l’auraient accompagnée, quelque éclat qui 
pût en résulter. Puis il se ravisa, et en revint à cette politique de 
modération et de concession, dont il ne s'était pas départi un 
seul jour avec le prince difficultueux auquel il avait affaire. Il fit 
savoir au duc de Savoie qu'il consentait à ce que deux femmes 
de chambre et un médecin accompagnassent la princesse de Savoie 
en France. A vrai dire cependant, il trompait un peu Victor- 
Amédée sur l’étendue de la concession. Taudis que celui-ci se 
flattait que cette petite escorte piémontaise resterait indéfiniment 
auprès de sa fille, Louis XIV était au contraire résolu à la ren- 
voyer dès que l’escorte aurait atteint Fontainebleau. Mais il n’en 
faisait rien savoir à Tessé, et c'était Torcy qu’il chargeait de trans- 
mettre directement ses dernières résolutions sur ce point à la du- 
chesse du Lude : « Vous ne serez point incommodée, Madame, lui 
écrivait Torcy, par les dames que le duc de Savoye voulut envoyer 
jusqu’à Fontainebleau, avec Madame la Princesse sa fille. Il con- 
sent qu’elles ne passent point le Pont de Beauvoisin. C’est toujours 

(1) Papiers Tessé. Torcy à Tessé, 9 septembre 1696. 
(2) Papiers Tessé. Le Roi à Tessé, 25 septembre 1696. 
TOME CXXXVI. — 1896. 
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un article obtenu, mais ce n'a pas été sans peine. On n’a pu 
vaincre sur un autre. Il veut que deux femmes de chambre et 
un médecin viennent avec elle, non seulement jusqu'à Fontaine- 
bleau, mais que ce train de personnes qu'elle ne connoist point 
demeure six mois ou même un an auprès d'elle. Ce n’est pas l’in- 
tention du Roy. La complaisance que Sa Majesté veut bien avoir 
pour le due de Savoye l’a portée cependant à permettre que ces deux 
femmes et ce médecin viennent jusqu’à Fontainebleau. Le temps 
du voyage suffira pour instruire celles qui devront servir la Prin- 
cesse et le’médecin qui sera auprès d'elle, de son tempérament 
et de tout ce qui luy sera nécessaire. Mais tous ces domestiques 
doivent compter s’en retourner aussitôt qu'ils seront arrivés. C'est, 
Madame, ce que le Roy m'a ordonné de vous écrire (1). » 

La maison de la future duchesse de Bourgogne étant ainsi dé- 
finitivement constituée, une dernière question restait à décider : 
quel serait le haut personnage chargé d'aller au nom du Roi 
la recevoir à la frontière? Ce choix dépendait de celui que ferait 
de son côté le duc de Savoie. Il fallait que celui chargé de la 
recevoir fût de rang égal à celui chargé de la conduire. Louis XIV 
aurait désiré que sa nièce, la duchesse de Savoie, amenât elle- 
même sa fille en France et la conduisit jusqu’à Versailles. Peut- 
être un secret souvenir du cœur lui faisait-il désirer de revoir 
la fille unique d’une belle-sœur autrefois tant aimée. Il s'en ou- 
vrait avec mesure à Tessé (2) : « Il est nécessaire que vous sa- 
chiés de ce Prince de quelle manière il prétend la faire conduire 
(la princesse Adélaïde). Vous ne devés luy rien inspirer sur ce 
sujet, et je veux seulement que vous lui demandiés quelle est sa 
résolution pour m'en informer. Mais ce seroit une joye bien sen- 
sible pour ma nièce, la duchesse de Savoye, s'il lui permettoit 
d'amener la princesse sa fille. Je m'avancerois en ce cas pour la 
recevoir jusqu'à Nevers, et outre le plaisir que j'aurois de la re- 
voir, je m'en ferois un très sensible de celuy que cette entrevue 
causeroit à mon frère. » 

Victor-Amédée n'était pas homme à accorder à l'épouse dé- 
vouée, vis-à-vis de laquelle il avait cependant de si grands torts à 
réparer, une satisfaction de ce genre. L'accueil que Louis XIV 
n'aurait pas manqué de faire à la duchesse aurait été une leçon 
pour lui, et la comtesse de Verrue s'en serait peut-être montrée 
offensée. Tessé, qui pour avoir traité avec lui pendant trois ans 
en était arrivé à le bien connaître, ne laissait sur ce point aucune 

(1) Af. étrang. Corresp. Turin, vol. 95. Torcy à la duchesse du Lude, 2 octo- 
bre 1696. 
(2) Papiers Tessé. Le Roi à Tessé, 26 juillet 1696. 
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illusion à Louis XIV. « À ne vous rien cacher, Sire, lui écrivait- 
il (1), de l'humeur dont je le connais, je doute qu'il donne les 
mains à la sensible joye que Madame sa femme auroit d’em- 
brasser les genoux de Vostre Majesté et de voir Monsieur. » Deux 
jours après, il transmettait en effet à Louis XIV la réponse ambi- 
guë mais négative de Victor-Amédée (2). « Il a reçu le tout avec 
des démonstrations de profond respect et m'a chargé de mgnder 
à Vostre Majesté, qu’à l'égard de la conduitte de Madame sa fille, 
il ne pourroit pas s’empescher d’envier à Madame sa femme 
l'honneur et la joye qu’elle auroit de voir Vostre Majesté, qu'il 
espéroit même que dans un temps plus tranquille vous lui per- 
mettriés de vous faire sa révérence à la Cour... mais que Ma- 
dame la duchesse estoit dans les remèdes, que sa santé n’estoit 
pas assez ferme pour entreprendre un voyage, qui, bien que 
très agréable, conduiroit le temps du retour dans une saison fâ- 
cheuse. En un mot, Sire, je ne vois nulle apparence qu’il souhaitte 
présentement, ni qu’il consente que Madame sa femme conduise 
Madame la Princesse sa fille. Saint-Thomas, auquel j'avois com- 
muniqué tout cela et qui connoist bien son maître, fait et fera de 
son mieux pour donner cette satisfaction à Madame la duchesse 
qui en meurt d'envie et nous agissons de concert, sans espoir de 
ma part. » : 
Madame Royale, dont la joie était extrème et qui profitait de 
l’occasion pour écrire à Louis XIV une lettre pleine de protes- 
tations, aurait bien aimé également conduire sa petite-fille. Mais 
Victor-Amédée, qui continuait de haïr sa mère au point de ne la 
voir et de ne lui parler que le plus rarement possible, n'avait 
garde de lui procurer ce triomphe. Il ne pouvait être question de 
la princesse de Carignan, femme de l'héritier présomptif, au 
mariage de laquelle Louis XIV s'était autrefois si fort opposé. A 
défaut de princesse appartenant à sa maison, le choix de Victor- 
Amédée s'arrêta donc sur la plus grande dame et un des plus 
grands seigneurs qui fussent alors à la cour, Thérèse Litta, prin- 
cesse de la Cisterna, qui était à la fois première dame d'honneur 
de la duchesse de Savoie et gouvernante en titre de la princesse, 
et Philibert d'Este, marquis de Dronero, grand maréchal du 
palais, chambellan du duc de Savoie, gouverneur de Turin 
et, suivant une manière de parler en usage à la cour de Turin, 
seigneur du sang, c'est-à-dire qu'ii descendait d’une fille légi- 
timée du duc Charles-Emmanuel. Ces choix considérables déter- 
minèrent ceux de Louis XIV. Ce fut naturellement la duchesse 


(1) AFF. étrang. Corresp. Turin, vol. 97. Tessé au Roi, 9 août 1696. 
(2) Ibid. Tessé au Roi, 11 août. 
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du Lude qui fut désignée pour aller au-devant de la princesse 
avec toutes les dames qui avaient été nommées en même temps 
qu'elle. Quant à la mission spéciale de recevoir la princesse à la 
frontière et d'en donner délivrance à ceux qui la remettraient 
au nom du duc de Savoie, elle fut confiée à Henri de Lorraine, 
comte de Brionne, fils du grand écuyer, le comte d'Armagnac (celui 
qu'on appelait à la cour M. le Grand) dont la survivance lui était 
promise. Ce n'était pas un prince du sang, mais il était d’une 
maison qui se prétendait, non sans fondement, l'égale de la maison 
de Savoie, et nous verrons mème tout à l'heure que cette pré- 
tention donna lieu à quelques difficultés. La personne choisie 
était donc de rang plus élevé que le marquis de Dronero et ne 
devait pas laisser de le lui faire sentir. 

« M. le comte de Brionne, disaient les instructions à lui 
remises (1), assurera Madame la princesse de Savoye de l’empres- 
sement que Sa Majesté a de la voir, de la joye véritable qu'elle a 
ressentie du rapport avantageux qui luy a été fait des bonnes 
qualités de cette princesse, de la tendresse qu'Elle sent déjà pour 
elle, et de la disposition où Elle est de luy en donner marque en 
tout ce qui dépendra de Sa Majesté. Enfin il n'oubliera rien de 
tout ce qui pourra luy faire connaître qu'elle trouvera, même 
avant son mariage, dans les sentimens d’un grand Roy ceux 
d'un père très tendre. » 

Ces mêmes instructions expliquaient au comte de Brionne 
quelles mesures le Roi avait prises, bien que la princesse ne dût 
pas encore être traitée comme duchesse de Bourgogne, pour que 
néanmoins « elle fût reçue d’une manière distinguée des autres 
princesses de son rang. » Sa table devait être servie pendant la 
route par des officiers de la bouche du Roi, et le nombre ordi- 
naire des gardes du corps qui la devaient suivre avait été 
augmenté. Pour toutes les questions de cérémonial et d'étiquette, 
le comte de Brionne devait au reste être assisté de Desgranges, 
un des premiers commis de Pontchartrain, qui remplissait à la 
maison du Roi l'office de Maître des cérémonies. Ce mème office 
devait être rempli du côté de la Savoie par le comte de Vernon, 
également Maître des cérémonies. Enfin Dangeau, en sa qualité de 
chevalier d'honneur, accompagnait Brionne. Les lettres de Dan- 
geau et de Desgranges qui sont aux Affaires étrangères (2), la 


\®/» 


(1) ÂN. étrang. Corresp. Turin, vol. 95. Mémoire du Roy pour servir d'instruc- 
tion à M. le comte de Brionne, choisy par Sa Majesté pour aller recevoir, sur la 
frontière, M®° la princesse de Savoye. 

(2) Partie de ces lettres a déjà été publiée par M. de Boislisle au tome III de son 
édition des Mémoires de Saint-Simon, appendice XXII, p. 497. 
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relation du comte de Vernon qui est aux Archives de Turin et 
des recherches faites dans les Archives des principales villes tra- 
versées par la princesse vont nous permettre de raconter son 
voyage avec quelques détails qui ne figurent pas dans les rela- 
tions du temps, entre autres dans celles publiées par le Mercure 
de France et la Gazette d'Amsterdam (1). 


111 


Ce ne fut pas sans peine que Tessé parvint à obtenir du duc de 
Savoie qu’il fixât un jour pour le départ de la princesse. Soit 
qu'il lui en coûtât réellement de se séparer d’une enfant si jeune, 
soit que, pour assurer l'exécution des engagemens pris par 
Louis XIV, il lui parût avantageux de garder quelque temps 
encore sous sa main comme otage sa fille qui ne lui appartenait 
plus, Victor-Amédée inventait chaque jour de nouveaux prétextes 
pour retarder son départ. « Quant au départ de Madame la Prin- 
cesse (2), mandait Tessé au roi, la grande manière de ce pays-ci, 
c'est de finir le plus tard que l’on peut, et M. le Duc de Savoye, 
par ce principe ou par tendresse pour sa fille, m'a chargé de 
mander à Vostre Majesté qu’elle estoit si jeune et que la saison 
estoit si avancée qu'il ne sçait s'il ne conviendroit pas que l'on at- 
tendit au printemps à lui faire passer les Alpes. Je ne luy ay pas 
sur cella donné le moindre espoir, et attendu que cette princesse 
n'a besoin que de six chemises et d’un manteau, je presse et pres- 
serai autant que je le pourray son départ, et je suplie Vostre 
Majesté de vouloir bien me mander que vous avés tant d'empres- 
sement de voir une princesse que vous avés destinée à l’honneur 
de devenir petite-fille de Vostre Majesté que vous ne pouvés con- 
sentir à retarder le désir de la voir auprès de vous. » 

Louis XIV n'avait garde de ne pas prêter à son négociateur tout 
l'appui que celui-ci lui demandait. Il n'y a presque pas une dé- 
pêche de lui où il ne s’informe si la date du départ de la princesse 
Adélaïde va être bientôt fixée, et où il ne charge Tessé de presser 


(1) I existe aussià la Bibliothèque nationale une Relation de ce qui s'est passé à l'ar- 
rivée de M"° la princesse de Savoye en France au mois d'octobre 1696. Cette relation 
fut imprimée à Lyon chez Barthélemy Martin. Elle est sans nom d'auteur; mais il 
se pourrait bien que ce füt celle à propos de laquelle les Annales de la Cour et de 
Paris disent (t. 1, p. 8) : « L'abbé de Choisi, voyant que c'étoit être à la mode que 
de s'occuper de cette princesse, crut faire merveilleusement sa cour que de compo- 
ser une relation de ce qui lui étoit arrivé depuis son départ de Turin. Son livre fut 
condamné tout d'une voix à être livré aux beurriers et aux épiciers. » Nous emprun- 
terons également à cette relation un ou deux détails assez piquans de l'authenticité 
desquels nous serions cependant assez embarrassés pour répondre. 

(2) AF. étrang. Corresp. Turin, vol. 91. Tessé au Roi, # septembre 1696. 
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le duc de Savoie. Il insistait d'autant plus sur ce point qu’il annon- 
çait l'intention d’aller au-devant de la princesse jusqu’à Fontaine- 
bleau, qu’à l'entrée de l'automne l'humidité de la forêt était con- 
traire à sa santé, et qu’il souhaitait pour cette raison n'être point 
obligé de faire ce voyage la saison étant trop avancée. Fort de cet 
appui, Tessé insistait auprès du duc de Savoie, et il finissait par 
triompher de ses répugnances, sincères ou calculées. « Après avoir 
un peu pleuré de part et d'autre et s’estre mutuellement attendris, 
ce prince m'envoya chercher pour me dire que la princesse parti- 
roit dorénavant quand Vostre Majesté le commanderoit. Je le 
pressay sur le jour, mais les affaires ici ne se décident pas vo- 
lontiers ni facilement. Je croy pourtant qu'à veue de pays on 
peut orienter le départ des équipages que Vostre Majesté com- 
mandera pour venir au Pont de Beauvoisin aussi bien que de 
ceux et de celles que vous destinés à recevoir et conduire cette 
princesse, sur son départ d'icy que je conte ne pouvoir estre plus 
tôt que les premiers d'Octobre (1). » 

Sur cette indication, encore un peu vague, que Tessé ne tardait 
pas à confirmer, Louis XIV donnait en effet l’ordre de départ aux 
équipages de la future duchesse de Bourgogne ainsi qu'à tous 
ceux et à toutes celles qu'il envoyait au-devant d’elle. Le cortège 
se composait de cinq carrosses du Roi, soit deux à huit et cinq à 
six chevaux. Celui qui devait ramener la duchesse de Bourgogne 
était drapé de violet. La dame d'honneur avec les dames du palais 
étaient dans le premier. Le second était réservé pour Brionne et 
Dangeau ; le troisième pour les femmes de chambre ; le quatrième 
pour le premier médecin du Roi Bourdelot, le premier chirur- 
gien Dionys et l’apothicaire Ricourt. « Il y avait en outre plu- 
sieurs carrosses appartenant aux dames et aux grands officiers. Le 
tout avec les domestiques des officiers montait à six cents per- 
sonnes (2). » Pour faire honneur à la princesse, le Roi avait déta- 
ché de plus un certain nombre de ses gardes du corps, et des of- 
ficiers de sa bouche. Son premier maître d'hôtel, Francine, était à 
la tête de ceux-ci, et devait servir la princesse à table. Suivant 
toutes les règles du cérémonial. Le lourd cortège, voyageant 


(1) Af, étrang. Corresp. Turin, vol. 91. Tessé au Roi, 6 septembre 1696. 

(2) Af. étrang. Corresp. Turin, vol. 95, Mémoire des officiers commandés pour 
servir Mme la princesse de Savoye, promise en mariage à M. le duc de Bourgogne, 
lesquels ont été payés de deux mois de leurs gages sur le pied de ce qu'ils ont par 
quartier quand ils sont chez le Roi. Cette liste très complète donne en effet les gages 
de tous les officiers, y compris les plus modestes : postillons, valets de pied, galo- 
pins, etc. Elle peut fournir les élémens d’un rapprochement curieux entre les gages 
d'autrefois et ceux d’aujourd’hui, et nous nous permettons d'en signaler l'existence 
aux amateurs de ces comparaisons économiques. 
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lentement, arriva le 30 septembre à Lyon. Une réception so- 
lennelle avait été préparée pour la duchesse du Lude. Les auto- 
rités la voulaient haranguer. Mais en personne de bon goût qu’elle 
était, elle demanda que les harangues fussent réservées pour la du- 
chesse de Bourgogne, et se contenta de recevoir quantité de boîtes 
de confiture sèche. L’escorte séjourna assez longtemps à Lyon 
attendant des nouvelles du voyage de la princesse qui de son côté 
cheminait à petites journées. Les Français ne se souciaient pas 
d'arriver plus tôt qu'il n’était nécessaire au Pont de Beauvoisin 
où l'on n'aurait trouvé qu’un gîte médiocre. Il y eut même, ainsi 
que cela arrive souvent dans les voyages officiels, des ordres et 
des contre-ordres. « Nous étions prêts, écrivait Dangeau à Torcy (1) 
le 13 octobre, à partir ce matin. Les dames ont grand regret à 
deux heures de sommeil qu'elles ont perdu. Une partie des dames 
s'est recouchée. Les autres ayant fait partir leurs lits, ce petit em- 
barras a fait un contre-temps qu'on a mieux aimé que d'aller 
attendre au Pont de Beauvoisin. » 

Cet embarras et ce contretemps tenaient à ce que l’arrivée 
de la princesse au Pont de Beauvoisin avait été inopinément re- 
tardée d’un jour. Les cérémonies et les réjouissances qui depuis 
Turin avaient marqué son passage de ville en ville avaient allongé 
sa route. Le récit de ces fêtes se trouve consigné jour par jour 
dans une relation du comte de Vernon, grand maître des cérémo- 
nies à la cour de Victor-Amédée (2). Plusieurs fêtes avaient été 
données à Turin avant son départ. Tout comme à Paris, les fai- 
seurs de vers s'étaient mis en frais pour la circonstance. L'un 
d'eux, dans un poème dédié à la duchesse Anne (3), faisait dialo- 
guer ensemble les trois Grâces, Hercule, l'Amour, Apollon, Mer- 
eure et les Zéphyrs. L'un de ces fabuleux personnages, perçant les 
brouillards de l'avenir, y voyait déjà apparaître un fils qui naîtrait 
de l'union projetée, et lui prédisait en ces termes sa destinée : 
«Ton visage ressemblera à celui de l'Amour, et part égale auront 
dans tes victoires et la gloire d'amour et l'amour de la gloire : 


E avrà parte a tue vittorie 
E la gloriu d'amor e l'amor di glorie. 


1} Af. étrang. Corresp. Turin, vol. 95. Dangeau à Torcy, 13 octobre 1696. 

(2) Archives d'État de Turin. Matrimonii della Real Casa. Relazione del Matri- 
monio della principessa Adelaïde di Savoia, duchessa di Borgogna. Cette relation 
est extraite d'une publication beaucoup plus complète, intitulée : Ceremoniale, où 
sont relatées toutes les cérémonies qui se passaient à la cour et qui est en original à 
la Bibliothèque du Roi. 

(3) Le Espendi figurâte sulle rive del Po per le nozze di madama Adelaide. 
Turin, Bibliothèque du Roi. 
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Les derniers jours qui précédèrent le départ de la princesse 
Adélaïde se passèrent en réjouissances populaires sur les rives 
du PÔ où un grand feu d'artifice fut tiré. Mais ces jours s’écou- 
lèrent moins gaiement pour la petite princesse, qui, malgré son 
jeune âge, dut subir tout l'ennui des réceptions officielles. Le 
6 octobre, veille de son départ, sous un baldaquin, dans la 
chambre de parade de Madame la Duchesse Royale, elle reçut 
d’abord les complimens du nonce, qui fut introduit auprès d'elle 
« con tutte le formalità solite a praticarsi in occasione di audienze 
publiche. » Puis ce fut le Conseil d’État dont le président, le mar- 
quis de Bellegarde, en costume rouge, lui fit un compliment en 
langue française, parce qu’il était Savoyard. Après quoi il lui baisa 
la main et lui présenta tous les conseillers référendaires qui en 
firent autant. Puis ce fut le Sénat, dont le premier président, éga- 
lement en costume rouge, la harangua en langue italienne et lui 
baisa la main, ainsi que les autres présidens et tous les séna- 
teurs. Puis la Chambre des Comptes, dont le président lui adressa 
une troisième harangue et dont les membres lui baisèrent encore 
la main. Puis ce fut le Corps de la cité, toujours avec harangue et 
baisemain. Ainsi se passa, dans sa ville natale, la dernière journée 
de cette enfant de onze ans, et l’on s'étonne que si petite main 
n'ait pas été usée par tant de baisers. 

Le 7 octobre elle quittait Turin sous la conduite de la prin- 
cesse de la Cisterna et du marquis de Dronero, mais accom- 
pagnée de sa mère, la duchesse Anne, et de sa grand’mère 
Madame Royale. Une nombreuse suite de cavaliers et de dames 
l'accompagnaient également. Tout ce monde coucha à Avigliano. 
Le lendemain eurent lieu les premiers adieux. Après le déjeuner, 
elle monta en carrosse avec la princesse de la Cisterna et M"° Des- 
noyers sa gouvernante. Elle se sépara, con reciproca tenerezza, de 
cette mère, et de cette grand’mère tant aimée qu’elle ne devait 
plus revoir. Il y eut des larmes versées, et deux ans après la prin- 
cesse écrivait à la comtesse de Gresy : « Je ne vous ai point es- 
crit depuis que je suis Duchesse de Bourgogne, mais je ne vous 
en aime pas moins, étant la seule des filles de ma mère qui aye 
pleuré à mon despart, et contés que je n'oublie pas cela (1). » Elle 
coucha successivement à Suse, à Lanslebourg, à Modane, haran- 
guée dans toutes ces villes par le Corps de la cité et saluée, quand 
il y avait une garnison, par trois salves d'artillerie. Le 13 elle 
s'arrêtait à Montmélian, qui était encore occupé par les troupes 


(1) Mémoires de l'Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Savoie, t. LI. 
La duchesse de Bourgogne à la comtesse de Gresy. La comtesse de Gresy, née de 
Sales, avait été fille d'honneur de la duchesse Anne. 
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françaises. Le gouverneur avait fait mettre toute la garnison sous 
les armes pour venir au-devant d'elle, Le lendemain il l’accom- 
pagnait encore une demi-journée, et au moment où il allait 
prendre congé d’elle, il lui demanda, en s'inclinant, le mot d'ordre. 
Elle répondit sans hésitation : « Saint-Louis (1). » 

Le 13 au soir elle arrivait à Chambéry. La vieille capitale de 
la Savoie s'était mise en frais pour recevoir la fille de ses ducs. Les 
registres de ses délibérations en font foi : « La ville, en considé- 
ration de l’arrivée de Madame la Duchesse de Bourgogne, ordonne 

u'il sera fourni à MM. les enfans de la ville qui iront au devant 
d’elle à chacun un plumet de la valeur de cinq à six livres, et aux 
serviteurs de ville chacun un justaucorps rouge avec l'étoile sur 
la manche (2). » Elle avait armé en outre une compagnie de 
quatre-vingts cavaliers, revêtus de casaques écarlates, et dont les 
chevaux portaient des housses de même couleur. A la tête de 
cette troupe et d’un gros de gentilshommes savoyards, le mar- 
quis de Tana vint au-devant de la princesse jusqu’à moitié che- 
min, entre Montmélian et Chambéry. La princesse fit son entrée 
dans cette dernière ville à la tombée de la nuit, au milieu des vi- 
vats du peuple, des illuminations et des feux de joie. Elle monta 
jusqu'au château et trouva dans la cour une quantité de dames 
de la noblesse. Elle les accueillit benignissimamente et rendit 
indistinctement leur salut à celles qui étaient dames d'honneur de 
Leurs Altesses Royales et à celles qui n'avaient pas cet honneur. 

Le lendemain elle fut à la messe dans la chapelle, où elle 
entendit une élégante harangue du clergé. Puis, aussitôt après le 
déjeuner, elle dut se prêter aux mêmes cérémonies qu’elle avait 
déjà subies à Turin. Le Sénat de Chambéry, la Chambre des 
Comptes, les membres du Corps de la ville, revêtus, les uns de 
leurs robes rouges, les autres de leurs plus beaux vêtemens, la 
vinrent successivement haranguer. Toutefois une distinction établie 
par le Maître des cérémonies lui permit d'échapper à un baise- 
main général, et il fut décidé qu'au-dessous d’un certain rang, 
le baisemain serait remplacé par une inclination profonde qu’elle 
reçut, debout, sous un baldaquin. 

Il lui fallut ensuite sortir de la salle d'audience pour recevoir 
dans l’antichambre les complimens des Ordres monastiques ré- 
guliers, qui lui adressèrent leurs hommages par députation. De 
là, accompagnée d’une nombreuse suite de cavaliers, elle se ren- 

«. AGE 

(1) Tous ces détails du voyage de la princesse jusqu'au Pont de Beauvoisin sont 
tirés de la relation du comte de Vernon. 


(2) Bibliothèque de Chambéry. Archives départementales de la Savoie, 45° livre 
des délibérations de la ville. 
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dit à l’église de Saint-François où elle reçut la bénédiction du 
Saint-Sacrement, et au couvent de la Visitation où un certain 
nombre de dames furent admises en même temps qu’elle, et où 
les religieuses lui offrirent une collation. Le soir il lui fallut 
encore tenir réception dans la chambre de parade, où, avec beau- 
coup de bonté, elle entretint les dames qui avaient été admises 
à lui faire leur cour. 

Pendant que se passaient ces réceptions, une grave conférence 
avait lieu entre les deux Maîtres des cérémonies, le piémontais 
etle français, le comte de Vernon et Desgranges. Ce dernier s'était 
détaché de Lyon, où le cortège français attendait toujours des 
ordres, pour venir à Chambéry conférer avec son collègue et ré- 
soudre avec lui certaines questions d’étiquette qui ne laissaient 
pas de le préoccuper. Il fut naturellement présenté à la prin- 
cesse, et ce fut lui qui, le premier après Tessé, fit parvenir à 
Versailles une impression sur elle. « Il semble, Monseigneur, 
écrivait-il à Torcy (1), qu'on ne puisse vous écrire avoir eu 
l'honneur de voir la princesse sans vous dire ce qu'on en pense. 
Je la trouve bien faitte, assez grande pour son âge, la peau belle, 
et la gorge faitte de manière à devoir l'avoir comme Mademoi- 
selle. Pour le visage, il est assez agréable. Elle a la physionomie 
spirituelle, et elle paroît toute raisonnable par son maintien et 
par quelques réponses que je luy ai entendu faire à gens qui ve- 
noient la complimenter. » 

Mais que la princesse Adélaïde fût faite d’une façon ou d’une 
autre, Desgranges n’y pouvait rien, tandis qu’il avait à trancher 
avec le comte de Vernon une question d’étiquette fort grave. 
Jusqu'où l’escorte piémontaise conduirait-elle la princesse Adé- 
laïde, et en quel endroit l’escorte française viendrait-elle la 
chercher? Le comte de Vernon voulait que la princesse vint 
coucher le 15 au soir au Pont de Beauvoisin (2), mais qu’elle y 
demeurât sur terre savoyarde, et que le lendemain l’escorte 
française vint la prendre dans la maison où elle aurait couché. 
Il alléguait qu'en 1684 Victor-Amédée lui-même, venant au- 
devant de sa femme, la duchesse Anne de Savoie, que lui amenaiït 
la comtesse d’Armagnac, avait été la chercher sur terre fran- 
çaise. Mais Desgranges répondait que le cas n'était pas le même; 
qu’au moment où Victor-Amédée venait à la rencontre de la du- 
chesse de Savoie, le mariage avait déjà été célébré par procura- 


(1) AFF. étrang. Corresp. Turin vol. 95. Desgranges à Torcy, 14 octobre 1696. 
(2) Le Pont-de-Beauvoisin était un petit village situé sur le Guiers, qui marquait 
alors la limite entre la France et la Savoie. Un pont étroit, en dos d'âne, franchissait 
la petite rivière, et la limite entre la France et la Savoie était exactement au milieu 
du pont. 
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tion; et que l’empressement d'un jeune mari à se porter au-devant 
de sa femme qu'il n'avait jamais vue pouvait justifier cette déroga- 
tion à l’étiquette. Vernon de son côté tenait bon. Un instant on 
eut la pensée de construire sur le pont qui donnait son nom au 
village une cabine en bois où se serait passée la cérémonie de 
la réception. Mais le pont était si étroit qu'il fallut y renoncer. 
Vernon et Desgranges, combinant leurs efforts, eurent alors à 
eux deux une idée de génie dont chacun se fait seul honneur dans 
sa relation particulière. Le carrosse du Roi destiné à la princesse 
serait amené au milieu du pont dont une moitié appartenait à la 
Savoie et l’autre à la France. Les roues de derrière seraient 
placées en Savoie, les roues de devant en France. Les deux escortes 
s'avanceraient sur le pont, mais en restant chacune sur son terri- 
toire. La princesse monterait dans le carrosse qui la conduirait 
en France, et la délicate question serait ainsi résolue, sans être 
tranchée. Ce mezzo termine les ayant mis d'accord, Desgranges, 
fort soulagé, s'en retourna au Pont de Beauvoisin pour y rejoindre 
l'escorte française et y attendre la princesse. 

En arrivant, Desgranges apprit une nouvelle importante qui le 
soulagea fort également, car elle le tirait d’autres perplexités. 
Louis XIV n'avait d'abord pas voulu que, dès son arrivée en 
France, la princesse Adélaïde fût, au point de vue du rang et de 
l'étiquette, traitée en duchesse de Bourgogne, c’est-à-dire comme 
ayant en France le premier rang. D'un autre côté, fiancée qu’elle 
était au duc de Bourgogne, son contrat étant signé, il n'était pas 
possible de la traiter comme une princesse étrangère. Aussi 
avait-il été décidé que le traitement, quel qu’il fût, dont elle 
serait l'objet, ne constituerait qu'un ambigu (c’est l'expression 
même dont se servait Desgranges) qui ne tirerait point à consé- 
quence et à précédent pour l'avenir. Mais cet ambigu même lais- 
sait en suspens plusieurs questions, une entre autres soulevée par 
le comte de Brionne qui, en sa qualité de prince lorrain, ne 
voulait laisser compromettre aucune des prérogatives auxquelles 
il aspirait. Aurait-il le droit de s'asseoir quand la princesse serait 
assise? C'était sa prétention. Desgranges ne la voulait point ad- 
mettre de peur d’encourir quelque blâme, et, toujours ingénieux, 
il suggérait un nouvel expédient. C'était que toutes les fois qu’ils 
converseraient ensemble, le comte de Brionne et la princesse 
Adélaïde se tinssent tous deux debout. Il ne méconnaissait pas 
toutefois cet inconvénient que l'obligation de rester debout 
raccourcirait les entrevues, et que, si Brionne avait la faculté de 
s'asseoir, « il pourroit converser plus longtemps avec elle sans 
gêner la princesse ni les autres dames. » Mais il ne voyait point 
d'autre manière de s’en tirer. Brionne avait accepté cet expédient 
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et Torcy l'en félicitait. « Vous savez que le Roy n'a rien voulu 
décider sur le rang que Madame la Princesse doit tenir en France 
avant son mariage. Vous avés pris le party qui estoit le plus 
convenable en ne demandant point à vous asseoir devant elle. 
Vous ne faites aucun tort à ce qui vous est dû, et vous évités beau- 
coup d'embarras à Sa Majesté (1). » 

L'embarras du Roi provenait de ce que, s'il donnait à la prin- 
cesse Adélaïde le rang de duchesse de Bourgogne, elle prenait 
immédiatement le pas dès son arrivée non seulement sur toutes 
les jeunes princesses qui étaient à la Cour, mais sur Madame, la 
seconde femme de son propre grand’père. Or Madame, Allemande 
de naissance et férue d’étiquette, n’entendait pas raillerie sur les 
questions de préséance, et le Roï en avait un peu peur. Mais ce fut 
Monsieur qui trancha la difficulté, et qui pressa le Roi de donner 
le pas à sa petite-fille sur sa propre femme. M°"° de Maintenon, 
toujours préoccupée de ce qui pourrait maintenir la princesse sous 
son influence, n'avait point été de cet avis. « Monsieur presse 
pour qu'elle s'appelle duchesse de Bourgogne, écrivait-elle à l'ar- 
chevêèque de Paris (2). Je m'y oppose parce qu'il n’y a guère de rai- 
sons de porter le nom d'un homme avant de l’avoir épousé, mais 
encore plus par l'espérance que toutes ces difficultés la renferme- 
ront davantage. Il en sera ce qui plaira à Dieu. » Ce fut Monsieur 
qui l’emporta. Dans une lettre adressée « à sa chère sœur et nièce » 
la duchesse Anne de Savoie, Louis XIV l'informait de sa décision, 
et peu de temps après, il recevait d’elle une réponse où non seule- 
ment la reconnaissance mais l’attendrissement perce sous les 
formes de l'étiquette. Torcy en même temps informait Desgranges. 
« Pour lever les embarras que le rang incertain de Madame la 
Princesse de Savoye peut faire naître tous les jours, le Roy s'est 
déterminé à donner dès à présent à cette princesse le rang de du- 
chesse de Bourgogne sans luy en donner le titre avant son ma- 
riage.. La duchesse du Lude s’asseoira devant elle, et, dans les 
harangues, les honneurs lui seront rendus comme aux filles de 
France, sans cependant luy donner le titre d’Altesse Royale (3) ». 
Cette importante question tranchée, tout devenait facile au point 
de vue de l'étiquette. Il n’y avait qu’à rendre à l’enfant de onze ans 
qui allait mettre pour la première fois le pied sur le sol de la 
France, les plus grands honneurs qui pussent être rendus à une 
princesse, et la duchesse du Lude, qui seule conservait le droit de 
s'asseoir devant elle sur un tabouret, était femme à y tenir la main. 

Toutes choses étant ainsi réglées à l’avance, le cortège qui 

(1) A. étrang. Corresp. Turin, vol. 95. Torcy à Brionne. 


(2) Correspondance générale, t. IV. Lettre CDXXX VIII, page 127. 
(3) Af. étrang. Corresp. Turin, vol. 95. Torcy à Desgranges, 10 octobre 1696. 
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conduisait la princesse de Savoie, partant le 16 octobre au matin 
des Échelles, où elle avait passé la nuit, arrivait au Pont de Beau- 
voisin sur les trois heures. Pour lui laisser prendre quelque repos, 
on la conduisit au couvent des Carmélites où une collation lui 
avait été préparée. Pendant ce temps, la compagnie à cheval 
armée par la ville de Chambéry, précédée d’un étendard riche- 
ment brodé et de deux trompettes, et la garde suisse à pied 
prenaient position en face du pont. À quatre heures, la princesse 
repartait en chaise à porteurs, précédée des valets de pied et 
entourée de gardes du corps. Dans une autre chaise suivaient la 
princesse et M**° Desnoyers, puis le marquis de Dronero, à cheval, 
et un gros de gentilshommes savoyards, à cheval également. A 
l'entrée du pont la princesse mit pied à terre, et un page du duc 
de Savoie prit la queue de sa robe. Elle s'avança sur le pont, 
dont le carrosse du Roi destiné à la recevoir occupait le milieu. 
De l’autre côté de la ligne frontière se tenaient le comte de Brionne 
et la duchesse du Lude, Dangeau et les autres dames de la suite. 
Le comte de Vernon s’avancant alors dit au comte de Brionne : 
« Monsieur, voici M. le Marquis de Dronero »; et à la duchesse du 
Lude : « Madame, voici la princesse de la Cisterna. » Desgranges 
s'avançant également dit au marquis de Dronero : « Monsieur, voici 
M. le comte de Brionne »; et à la princesse de la Cisterna : 
«Madame, voici M”° la duchesse du Lude. » 

Les présentations étant ainsi faites, le comte de Brionne prit 
la parole. Après avoir salué la princesse, il lui exprima, en termes 
fort courtois et civils, la joie qu'il ressentait d’avoir été chargé 
par le Roi de la recevoir. Il lui présenta ensuite le marquis de 
Dangeau, la duchesse du Lude et les autres dames de la suite. 
Le page du duc de Savoie qui portait la queue de sa robe la quitta. 
Saint-Maurice, page de la petite écurie du Roi, la prit. A ce mo- 
ment le page du duc de Savoie versa d'abondantes larmes, « ce 
qui fut remarqué avec toute l'attention que méritoit le cœur de 
ce bon gentilhomme (1) ». Le comte de Brionne prit la prin- 
cesse par la main droite, et Dangeau la prit par la main gauche, 
non sans avoir fait mine d'offrir sa place au marquis de Dronero 
qui refusa. Tous deux la firent monter dans le carrosse où prirent 
place également la duchesse du Lude et la princesse de la -Cis- 
terna. La pauvre M”*° Desnoyers, que Tessé avait eu le tort de 
qualifier de sous-gouvernante, ne fut point admise à y monter; 
mais comme elle paraissait fort mortifiée, et comme il fut briève- 
ment expliqué par le comte de Vernon qu'elle avait en réalité 
rang de gouvernante, et qu’elle était admise à l’honneur de man- 


(1) Relation imprimée à Lyon. 
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ger avec la princesse, la marquise de Dangeau lui fit l'honnêteté 
de la faire monter dans le second carrosse. Brionne et Dangeau 
montèrent chacun dans une chaise qui les attendait de l’autre 
côté du pont. Brionne n'avait point fait venir le troisième carrosse 
parce qu’il ne voulait point y offrir une place au marquis de Dronero. 

La princesse ayant franchi le pont se rendit au logis tout 
voisin, qui avait été préparé pour elle, au milieu des acclamations 
d’un peuple infini qui criait : « Vive le Roï et Madame la Princesse 
de Savoie! » tandis qu’au contraire les personnes de sa suite qui 
étaient restées de l’autre côté du pont fondaient en larmes. Les 
journaux du temps estiment à vingt mille, tant gentilshommes 
qu'hommes du peuple, le nombre de ceux qui s'étaient rendus 
au Pont de Beauvoisin pour assister à l’arrivée de la princesse. 
Laissons un instant ici la parole au gazetier, — nous dirions au- 
jourd’hui au correspondant — que le Mercure de France avait en- 
voyé pour assister à l’arrivée de la princesse et dont la relation, 
soigneusement copiée, dut être envoyée à Victor-Amédée, car elle 
se retrouve au dossier des Matrimonii della Real Casa qui est 
relatif à la duchesse de Bourgogne. « Cette princesse étant 
descendue du carrosse au milieu d’une foule incroyable de peuple, 
fut conduite dans son appartement. Elle y entra d’un air qui 
ne parut point embarrassé. On lui présenta tous les officiers de 
la maison du Roy les uns après les autres. Elle les reçut avec 
une grâce infinie et leur donna des marques d’une grande bonté. 
Elle leur parut dans tous ses discours et dans toutes ses manières 
beaucoup au-dessus de son âge. Elle est très bien faite et des plus 
agréables. Elle a beaucoup de noblesse dans sa physionomie, le 
teint beau et de très belles couleurs, quoique naturelles. Elle a les 
yeux parfaitement beaux, les cheveux d’un très beau blond cendré. 
Cette princesse joint à mille agrémens des manières prévenantes 
et une vivacité d'esprit qui surprend. » 

Le soir de ce même jour, la princesse se mit à table avec la 
princesse de la Cisterna et M*° Desnoyers. En même temps la 
duchesse du Lude et le comte de Brionne tenaient chacun une 
table de douze couverts où ils avaient invité les principaux sei- 
gneurs et les principales dames de l’escorte piémontaise. Dronero, 
qui s'était d’abord retiré un peu piqué de n'avoir point été invité à 
monter en carrosse, avait cependant accepté l'invitation. Le lende- 
main, il pouvait écrire au duc de Savoie qu’il avait trouvé la prin- 
cesse causant avec les dames françaises, con tale desinvoltura que 
si elle les avait toujours connues, et il ajoutait qu’elle avait : de 
gran lungo superata la loro aspettativa (1). Par son habile bonne 


1) Archives Turin. Matrimonii della Real Casa. Lettera del Marchese Dronero & 
S. À. R., 17 octobre 1696. 
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grâce elle avait déjà conquis le cœur de la duchesse du Lude. 
« Je voudrais, lui avait-elle dit, que vous eussiez été dans un 
petit coin, quand maman m'a parlé de vous, pour entendre tout le 
bien qu’elle m'en a dit. » Ayant recu un courrier de la Cour, elle 
la supplia de l'ouvrir avant elle, disant qu’« il n’était pas de la 
décence qu’une personne de son âge ouvrit des lettres sans les faire 
voir. Tout cela, ajoute le Mercure, se passa avec beaucoup de 
complimens et d’amitiés de part et d'autre. » 

Après le dîner, le comte de Brionne distribua au nom du roi 
les présens qu'il avait apportés. La princesse de la Cisterna reçut 
un joyau de 31 628 livres; le marquis de Dronero, une boîte de 
cinquante diamans du prix de 14620 livres; M" Desnoyers,une 
table de brasselets de 11105 livres, et le comte de Vernon une 
boîte de diamans de 8719 livres. C'était du moins le prix coûtant 
des pierreries. « Mais, ajoutait Desgranges, en envoyant le mé- 
moire à Torcy, vous pouvés bien croire qu’on ne leur donnera 
pas sur ce pied-là ; je saurai l’augmenter à ceux qui seront curieux 
de le savoir (1) ». Le reste de la suite de la princesse reçut des 
gratifications en argent. Tout le monde se trouva enchanté, soit 
de la magnificence des présens, soit de la libéralité du Roi, à 
l'exception d'un écuyer du duc de Savoie, un certain Maffei, qui 
refusa l'argent, disant que sa dignité ne lui permettait pas d’en 
recevoir; mais il donna à entendre qu'il aurait volontiers accepté 
une épée enrichie de diamans. L'incident était d'autant plus 
fâcheux que ce Maffeï était un des écuyers favoris du duc de 
Savoie, et qu'il avait été chargé par son maître, aussitôt que la 
princesse aurait franchi le Pont de Beauvoisin, de venir lui rendre 
compte de la réception. Il ne fallait pas qu'il partit mécontent. 
Malheureusement, il n’y avait point d'épée ainsi enrichie qui pût 
lui être offerte. Desgranges était en train de lui expliquer la 
chose lorsque survint Dangeau qui, mis au courant, offrit immé- 
diatement, avec beaucoup de bonne grâce, celle qu’il portait au 
côté. Maffeï l’accepta avec empressement, et il en fut même si 
content qu'il la tint une heure en sa main dans le logis de la 
princesse, la faisant voir à tout le monde. Grâce à Dangeau cette 
tracasserie n'eut point de suite. Durant ce séjour au Pont de 
Beauvoisin et aussi pendant le reste du voyage, nous le voyons 
se multiplier, et par sa courtoisie, sa présence d'esprit, sa bonne 
grâce, prévenir les froissemens et les susceptibilités. Desgranges, 
auquel il rendait tant de services, et qui le savait ami particulier 
de Torcy, ne manquait pas d’en informer le ministre : « Pour 

(1) AË. étrang. Corresp. Turin, vol. 95, Mémoire des présens qui furent faits aux 


officiers de M. le duc de Savoye qui amenèrent M=° la duchesse de Bourgogne au 
Pont de Beauvoisin. 
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M. de Dangeau, lui écrivait-il, on ne peut en dire trop de bien. Il 
a fait accueil à tout le monde ; il était partout, faisait bien les hon- 
neurs, et chacun en était très content. Cet homme-là, s’il m'est 
permis de dire mon sentiment, a bon esprit, des manières 
agréables, et il est capable de remplir de grandes places (1) ». Nous 
allons voir encore Dangeau intervenir utilement pour trouver la 
solution d’un incident qui aurait pu avoir une autre gravité que 
celui soulevé par Maffei. 

Le comte de Brionne avait un pouvoir régulier du Roi pour 
recevoir la princesse Adélaïde des mains du marquis de Dronero, 
chargé par le duc de Savoie de la conduire. Il en devait donner 
reçu, comme d'une marchandise précieuse. Mais Brionne, au lieu 
de s'entendre avec Dronero et Vernon au sujet de cet acte de déli- 
vrance, le libella à lui seul, et il eut soin de ne pas donner au 
duc de Savoie, qui, naturellement, était mentionné dans l'acte, 
la qualification d’Altesse Royale. Il y avait depuis longtemps que- 
relle entre les deux maisons de Savoie et de Lorraine à ce sujet, 
chacune se refusant à donner de l’Altesse à l’autre. Lorsque 
Brionne remit cet acte à Vernon, celui-ci, en bon Maître des céré- 
monies qu'il était, remarqua bien l’omission, mais il ne voulut 
pas la relever sur-le-champ : « perche questo sarebbe stato di stre- 
pito piu che di consequenza ». 

Vernon eut raison, car s'il eût refusé l’acte de délivrance 
ainsi libellé, le strepito qui en serait résulté aurait pu retarder le 
départ de la princesse. En effet, lorsque, le lendemain, le mar- 
quis de Dronero prit connaissance de l’acte, il s'aperçut de l'omis- 
sion dont le caractère intentionnel ne lui échappa pas. Déjà piqué 
de la hauteur avec laquelle Brionne l'avait traité, il entra fort 
en colère, et dépêcha immédiatement un courrier chargé de rat- 
traper l’escorte française, qui était déjà en route, de rendre 
l'acte à Dangeau et de dire qu’il ne l’acceptait point ainsi libellé. 
L'envoyé de Dronero ne put rejoindre l'escorte qu’à Lyon. Dan- 
geau tint conseil avec Desgranges. Vainement ils s'efforcèrent de 
faire revenir Brionne sur son refus de donner de l’Altesse Royale 
au duc de Savoie, faisant valoir avec assez de raison que Louis XIV 
l'avait traité d’Altesse Royale dans tous les actes relatifs au 
mariage, en particulier dans le contrat; que Brionne ne faisait 
que représenter le Roi, et qu’il pouvait bien en faire autant. Mais 
comme il y avait contestation sur ce point de Lorrains à Sa- 
voyards, Brionne s'entèta dans son refus, d'autant plus que son 
cousin, le prince d'Harcourt, qui se trouvait par hasard à Lyon, 
l’appuya fortement. Un biais fut alors imaginé, et le comte de 


(1) A. étrang. Corresp. Turin, vol. 95. Desgranges à Torcy, 17 octobre 169,6. 
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Brionne rédigea un nouveau réçu par lequel il certifiait, sans faire 
mention du duc de Savoie, que la princesse Adélaïde avait été 
conduite au Pont de Beauvoisin par le marquis de Dronero et 
qu'il avait eu l'honneur de la recevoir au nom du Roi. Le cour- 
rier emporta ce nouvel acte, dont Dronero ne se contenta pas 
davantage, et qu'il renvoya une seconde fois. Mais comme la 
princesse était déjà arrivée à Fontainebleau, il n'en fut point 
rédigé un troisième, et l'incident n'eut point de suite, sauf que 
Victor-A médée fut très blessé (1) et que Louis XIV, de son côté, 
témoigna son mécontentement au comte de Brionne, lorsqu'il fut 
informé de cet incident où se traduisaient de nouveau la hauteur 
et les prétentions des princes lorrains. 

Cependant la princesse de Savoie avait quitté le Pont de 
Beauvoisin le 17 octobre au matin. Par une bonne grâce de la 
duchesse du Lude, la princesse de la Cisterna, bien que son ser- 
vice fût fini, n'en fut pas moins admise à coucher une dernière 
fois dans la chambre de la princesse. Au moment du départ, 
lorsque les personnes de sa suite qui s'en retournaient à Turin 
vinrent lui faire leurs derniers adieux, la duchesse du Lude la 
pria de passer légèrement sur cette cérémonie de crainte que 
cela ne lui fit de la peine. Saint-Simon affirme qu’elle se sépara 
de sa suite sans verser une larme. Cela n’est point exact, nous le 
savons par Tessé qui, précisément, avait envoyé ce jour-là un 
gentilhomme pour la complimenter. « Elle m'a fait l'honneur de 
me faire dire, écrivait-il au Roi, qu’elle n’avoit pas oublié que je 
l'avois supplié, en partant pour l’armée, de ne se point con- 
traindre pour pleurer, qu'elle avoit bien pleuré, et qu’elle se 
souvenoit aussi que je l’avois supplié en même temps, qu'immé- 
diatement après avoir pleuré il falloit rire et se souvenir de la 
place qu'elle alloit occuper (2). » En effet, elle dit à la duchesse du 
Lude qu’ « elle ne devoit pas s’affliger quand elle alloit être la 
plus heureuse personne du monde. » Déjà, pour employer une 
expression dont Madame allait bientôt se servir en parlant d’elle, 
elle était politique, et la sensibilité n’enlevait rien chez elle à la 
présence d'esprit. 

Le cortège coucha le 17 à Bourgoin, et repartit le lendemain 
pour Lyon où la princesse devait passer trois jours. On s'arrêta 
pour déjeuner à Saint-Laurent, chez l’abbé de Gouvernet. A ce 
déjeuner se passa un incident assez curieux. Un gentilhomme 
huguenot récemment converti avait amené, non sans arrière- 
pensée et sur le conseil d’un père jésuite, sa femme, huguenote 

(1) Aucun acte de délivrance de la princesse Adélaïde ne se trouve en effet aux 
Archives de Turin. 

(2) Af. étrang. Corresp. Turin, vol. 91. Tessé au Roi, 16 oct. 1696. 
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endurcie, qui avait résisté jusque-là aux instances, aux menaces 
et aux instructions. Elle eut l'honneur de baiser la robe de la prin- 
cesse. L’attention se porta sur elle : on sut son histoire et son 
opiniâtreté. Aussitôt Dangeau, qui était lui-même un protestant 
converti, l’entreprit sur ce chapitre, et il la prêcha tant et si bien 
que cette dame promit de se faire instruire sérieusement. Acte 
de la promesse fut mème dressé, en présence de la princesse, par 
le secrétaire des commandemens du comte de Brionne. 

Le 18 à quatre heures, la duchesse de Bourgogne arriva à la 
porte de Lyon. Nous empruntons aux archives de la ville de 
Lyon (1) le récit des cérémonies qui signalèrent son entrée. Le 
Consulat avait fait mettre sous les armes la bourgeoisie de la ville, 
un pennonage entier au faubourg de la Guillotière, et quarante- 
cinq hommes de chacun des trente-quatre autres pennonages 
qui formaient deux haies depuis la porte du Rhône, par laquelle 
la princesse devait entrer, jusques à la maison qu'elle devait 
occuper, en la place Bellecour. Pour former cette double haie on 
avait choisi les jeunes gens les mieux faits, et qui étaient les plus 
en état de faire de la dépense. Aussi étaient-ils tous magnifique- 
ment vêtus. Le corps consulaire avec le procureur général et le 
secrétaire de la ville en robes violettes, les ex-consuls en robes 
noires se rendirent au-devant de la princesse qui arriva vers les 
quatre heures. Le Prévôt des marchands lui débita une harangue 
fort bien tournée. Après l'avoir assurée que tout un peuple la 
regardait comme le gage de sa félicité, il ajoutait : « Le ciel ne 
pouvoit pas vous réserver, Madame, une plus brillante destinée. 
Vous réunissez les deux héros de notre siècle. Ils vous unissent 
au prince le plus accompli qui fut jamais, et vous allez rendre à 
toute l’Europe armée cette paix tant souhaitée que la fureur de 
la guerre avait bannie depuis si longtemps. C’est dans cette 
pensée, Madame, que toute la France goûte par avance les fruits 
de l’union des deux plus beaux sangs du monde et que nous 
regardons comme un véritable bonheur d'être les premiers à vous 
pouvoir donner des marques de la joye que vous avez répandue 
dans tout ce royaume. » 

La princesse, qui était vêtue d'un habit blanc glacé d'argent, 
remercia le prévôt des marchands deson carrosse par une incli- 
nation de la tète et du corps, en se soulevant un tant soit peu 
de son siège, et lui dit qu'elle rendrait compte au Roi de l'hon- 
neur qu’on lui faisait. Son carrosse la conduisit ensuite jusqu’au 
logis préparé pour elle où, une heure après son arrivée, le procu- 
reur général et le secrétaire de la ville vinrent, cette fois en 


(1) Extrait des registres du Consulat de Lyon, vol. 252, 
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robes noires, lui apporter au nom du consulat quantité de boîtes 
de dragées et de confitures dont elle les remercia. Le soir il y eut 
feu d'artifice sur la place, et illumination qui dura trois jours. 
Chaque fenêtre était couverte de papiers peints aux armes de 
France et de Savoie et éclairés derrière par un flambeau. Les 
deux journées suivantes furent remplies par des harangues que 
la princesse écouta toute droite, au milieu de sa chambre, mais 
trouvant toujours un mot pour répondre à chacun. Nouvelle 
harangue du Prévôt, puis des Présidens de l'Election et du Pré- 
sidial, puis du Trésorier de France, puis du Parlement des 
Dombes. On la conduisit également aux églises et aux couvens : 
à Saint-Jean, où elle fut complimentée par les chanoines, comtes 
de Lyon (1), et où, pour la première fois, la messe fut chantée 
en musique au lieu de l'être en plain-chant; chez les Célestins où 
elle fut reçue avec beaucoup de magnificence, leur maison ayant 
été fondée autrefois par un duc de Savoie ; chez les dames de Saint- 
Pierre; chez les Carmélites où elle donna l'habit à une religieuse; 
enfin chez les Jésuites, où on lui fit admirer la bibliothèque et où 
les écoliers récitèrent en son honneur des vers composés par les 
pères. De temps à autre, elle était obligée de se faire voir pour 
contenter la curiosité, et la duchesse du Lude, après lui avoir fait 
faire en earrosse le tour des remparts et de Bellecour, au milieu 
d’une population enthousiaste, la fit diner en public et en grande 
cérémonie, « avec le bâton et le cadenas », écrivait Desgranges à 
Torcy. Enfin, elle partit le 21. Toute la bourgeoisie se mit encore 
en armes pour l'escorter et l'acclamait en l'appelant : « Princesse 
de la paix. » — « Le jour de son départ, dit le Mercure de France, 
la joye cessa dans la ville de Lyon. » 

Nous ne continuerons point à la suivre, pas à pas, dans les 
différentes villes où elle coucha, à Roanne, à Moulins, à Nevers, à 
la Charité. Dans chacune de ces villes, à la Charité en particulier, 
où les fêtes de la Toussaint la retinrent trois jours, elle fut reçue 
en cérémonie et haranguée. L'un de ces harangueurs (ce n'était ni 
plus ni moins que le lieutenant général de la province) étant 
demeuré court, elle le sortit d'embarras en le prévenant par un 
remerciement « avec autant de bonté et de présence d'esprit, 
écrivait Desgranges, qu'une personne fort âgée aurait pu le faire. » 
À Moulins, les bons pères jésuites, jaloux de ceux de Lyon, 
avaient préparé jusqu’à six madrigaux où ils la comparaient suc- 
cessivement au lis, à la rose et à d’autres fleurs encore. La 
duchesse du Lude s’opposa à la récitation pour ne pas retarder 
l'heure du départ, mais la princesse eut l’heureuse inspiration de 


à a À être chanoïne comte de Lyon, il fallait faire preuve de seize quartiers 
e noblesse. 





756 REVUE DES DEUX MONDES. 


demander un jour de congé pour les écoliers, ce qui lui fit tout 
pardonner. C'était surtout par sa bonne grâce et son esprit qu'elle 
plaisait, plus encore que par son agrément extérieur. Il est même 
évident que la première impression n'avait pas été très favorable, 
On aura remarqué la froideur avec laquelle, dans sa première 
lettre datée de Chambéry, s’exprimait Desgranges. La duchesse 
du Lude ne montrait pas beaucoup plus d'enthousiasme : « La 
princesse de Savoie, mandait-elle à Torcy, est d’une figure 
aimable, bien faite dans sa taille, et j'ose espérer qu'elle plaira au 
Roy (1). » Dangeau ne se montrait pas moins réservé : « La prin- 
cesse m'a paru fort aimable, écrivait-il de son côté 2), je ne 
reviens point sur ce chapitre de peur d’en dire trop. » 

Le bruit s'était même répandu à Versailles qu’elle n’était pas 
jolie : « On nous mande, écrivait M"*° de Maintenon à M°* de Ber- 
val. que la princesse de Savoie, quoique laide, ne déplaît pas (3). » 
Ce ne fut que peu à peu qu'une rumeur plus favorable s'éleva en 
sa faveur et devança son arrivée. Les lettres de Dangeau firent 
beaucoup pour cela. Presque à chaque étape il écrivait soit à 
Torcy, soit à M°*° de Maintenon. Ce qu'il faisait surtout valoir 
c'était sa bonne grâce, son esprit de repartie, l’à-propos avec 
lequel elle savait répondre à toutes ces harangues officielles, tirant 
toujours quelque chose de son fond. A chaque réception son en- 
thousiasme va croissant : «Notre princesse, écrivait-il de Lyon (4), 
n'a point été embarrassée de tous ces honneurs qu'on lui a rendus 
à Lyon... Attendez-vous à voir une princesse très aimable par 
son aspect, par son humeur, par ses manières. Plus nous la 
voyons, plus la bonne opinion que nous avons d'elle augmente. » 
Et quelques jours plus tard : « Elle est fort enfant, mais avec 
beaucoup d’enfance elle fait voir bien du bon sens et de l'esprit, 
de la douceur et de la vivacité. Elle ne parle qu’à propos et est 
pleine d’égards et de considération. » 

Desgranges lui rendait un témoignage non moins flatteur, 
mais un peu différent : « On continue à dire mille choses sur la 
douceur, la docilité et touttes les bonnes qualités de la princesse. 
Pour moy je persiste toujours à dire que ce n’est point une enfant 
de onze ans; c’est une femme raisonnable, bonne à mettre aujour- 
d’huy en mesnage. Les petites réponses sérieuses aux complimens 
qu'on lui fait coullent de source et ne luy sont assurément pas 
suggérées (5). » 


(1) Af. étrang. Corresp. Turin, vol. 95. La duchesse du Lude à Torcy, 16 octo- 
bre 1696. 

(2) 1bid. Dangeau à Torcy, 17 octobre. 

(3) Lettres édifiantes, t. 1, page 464. 

(4) Af. étrang. Corresp. Turin, vol. 95. Dangeau à Torcy, 20 octobre 1696. 

(5) Ibid. Desgranges à Torcy. 
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En habile homme qu'il était, Dangeau n'avait garde de man- 
quer à entretenir également M°"° de Maintenon des dispositions 
que faisait voir celle dont la haute éducation allait lui être confiée. 
Îl lui rendait compte en particulier des jeux auxquels on avait 
recours, à la fois pour la distraire de l’ennui des réceptions offi- 
cielles et pour lui donner occasion de déployer son esprit. C'était 
Dangeau qui y jouait le grand rôle. Les lettres de Dangeau ont 
malheureusement été perdues. Mais on en trouve en quelque sorte 
la contre-partie dans les réponses de M*° de Maintenon : « Vous 
donnez, lui écrivait-elle (1), d’agréables idées de la princesse et 
nous avons une grande impatience de la voir. Vous savez, monsieur, 
faire toute sorte de personnages; l'épée de diamans et le colin- 
maillard en sont la preuve »; et dans une autre lettre: « Il est 
vrai, monsieur, qu'on est ravi d'entendre parler de la princesse, et 
que tout ce qui revient de votre petite cour nous donne une grande 
impatience de la voir réunie à la nôtre. Si la princesse ne se dément 
point, nous serons heureux d’avoir à former un si bon naturel. Je 
suis ravie de savoir qu'elle est enfant parce qu’il me semble que 
tous ceux qui sont trop avancés demeurent pour l'ordinaire. Tout 
ce qui vient de ses occupations me paraît parfait, et si on con- 
tinue ce mélange de jeux d'esprit, de jeux d'exercice et de 
quelques lecons un peu plus sérieuses, il n’y aura rien qui ne 
soit utile. Le jeu à la Madame peut l’accoutumer à la conversation 
et à bien parler; les proverbes à entendre finement; le colin- 
maillard contribuera à sa santé, les jonchets à son adresse. Enfin 
tout me paraît fort bon, d’autant qu'elle fait toutes ces choses 
avec des personnes raisonnables qui peuvent l’instruire en la 
divertissant. » De tous ces jeux, le colin-maillard était celui que 
la princesse préférait, et Dangeau nous apprend qu’en arrivant 
dans la petite ville de Saint-Pierre, elle eut beaucoup de chagrin, 
parce que sa chambre était trop petite pour y jouer. 

A la Charité, la petite cour ambulante apprit une grande 
nouvelle. C'était que la vraie cour presque tout entière et le Roi 
lui-même allaient venir au-devant d’elle, non pas seulement 
jusqu’à Fontainebleau, ainsi que toujours cela avait été convenu, 
mais jusqu'à Montargis. Il y avait de la part de Louis XIV d’au- 
tant plus de condescendance à venir ainsi à la rencontre‘d’une 
aussi jeune princesse, qu'il venait d’être fort souffrant d’un anthrax 
dont il avait fallu l’opérer, et que, d’autre part, la ville de Mon- 
targis ne possédait aucune installation royale ou princière, le 
vieux château où Renée de Ferrare avait fait faire par Androuet 
du Cerceau de si importans travaux ayant été depuis complète- 


” Q Correspondance générale, t. IV, Lettres CDXXXVI et CDXXXVII, pages 125 
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ment abandonné. Monsieur, dont l’orgueil était singulièrement 
flatté du rang auquel montait sa petite-fille, s'y installa cepen- 
dant avec son fils, le duc de Chartres. Il avait même compté 
pousser plus loin, pour être le premier à l'embrasser. Mais ayant 
appris que le Roi et Monseigneur le suivaient de près, il crut de- 
voir rester à Montargis, « pour tenir compagnie à Sa Majesté », 
disent prudemment les Mémoires du marquis de Sourches, en réa- 
lité sans doute crainte de le mécontenter. Le Roi partit en effet 
du château de Fontainebleau, le 4 novembre dans l'après-midi, 
précédé immédiatement par Monseigneur. Quant à celui qui avait, 
ce semble, le plus de titres à voir le premier la princesse, c’est- 
à-dire le duc de Bourgogne, il reçut l’ordre d'attendre provisoi- 
rement à Fontainebleau, avec autorisation cependant d'avancer 
le lendemain jusqu'à Nemours. 

Monseigneur logea chez M. de Boiscourgeon, avocat du Roi, 
et le Roi chez M. Lelorge, lieutenant général au Présidial, dont 
la maison était « fort jolie et fort bien ajustée » pour un homme 
de son rang, mais dont les appartemens étaient beaucoup trop 
petits pour le Roi et toute sa suite. La princesse arriva à Mon- 
targis sur les six heures du soir. Au moment où le carrosse qui 
l’amenait entra dans la rue, le Roi, qui était au balcon, descendit. 
Dès que la portière du carrosse fut ouverte, il s'avança, et après 
avoir dit à Dangeau : « Pour aujourd’hui vous voulez bien que je 
fasse votre charge », sans laisser à la princesse le temps de des- 
cendre, il la prit dans ses bras comme elle était encore sur le 
marchepied et l’embrassa en lui disant : « Madame, je vous attends 
avec beaucoup d’impatience. » La princesse lui répondit que ce 
jour était le plus heureux de sa vie, et lui baisa la main. Monsieur, 
voyant que le Roi ne la tenait plus dans ses bras, s'avança alors 
pour l’embrasser, et il se jeta à son cou, oubliant que, d'après 
l'étiquette, Monseigneur devait passer avant lui. Mais le Roi l'en 
fit souvenir, et Monseigneur s'étant avancé à son tour embrassa 
deux fois sa future belle-fille. Le Roi lui donna alors la main 
pour l’aider à monter l'escalier, et elle en profita pour la lui 
baiser encore plusieurs fois. 

L’escalier était encombré de monde. Un huissier précédait, 
portant un flambeau, et le Roi la faisait monter lentement afin de 
la bien montrer. Arrivée dans la chambre qui lui était destinée, 
il lui présenta l’un après l’autre tous les seigneurs qu’elle salua 
selon leur qualité. Les princes ainsi que les ducs et pairs la bai- 
sèrent, comme leur rang leur en donnait le droit. Le Roi ne 
pouvait se lasser d'admirer sa bonne grâce et son esprit. Enfin 
il la quitta pour la laisser un peu reposer, et il profita de cet 
intervalle pour écrire ses premières impressions à M”° de Main- 
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tenon, dans une lettre bien connue, qui se trouve partout, et qui 
est trop longue pour que nous la citions tout entière. Nous y 
relèverons seulement quelques traits : « Elle a, disait-il, la meil- 
leure grâce et la plus belle taille que j'aie jamais vues, habillée à 
peindre et coiffée de même, des yeux vifs et très beaux, des pau- 
pières noires et admirables, le teint fort uni, blanc et rouge 
comme on peut, le désirer, les plus beaux cheveux noirs que 
l'on puisse voir et en très grande quantité. Elle est maigre, 
conme il convient à son âge, la bouche fort vermeille, les Ièvres 
grosses, les dents blanches, longues et mal rangées. Elle parle 
peu, au moins à ce que j'ai vu, n'est point embarrassée qu'on la 
regarde, comme une personne qui a vu du monde. Elle fait mal 
la révérence, et d’un air un peu italien. Elle a quelque chose 
d’une Italienne dans le visage ; mais elle plaît, je l'ai vu dans les 
yeux de tout le monde. Pour moi, j'en suis tout à fait content. » 

Après avoir laissé reposer un instant la princesse, Louis XIV 
retourna auprès d’elle.Il eut à ce moment une pensée pour la 
duchesse Anne : « Je voudrais, dit-il,que sa pauvre mère pût être 
ici quelques momens, pour être témoin de la joie que nous 
avons. » Il voulut mettre la princesse à l’aise avec lui,et,comme 
elle l’appelait : Sire, il lui dit que ce n'était point ainsi qu'il le 
fallait appeler, mais: Monsieur. Il la fit asseoir dans un fauteuil, 
prit lui-même un petit siège et lui dit : « Madame, voilà comme 
il faut que nous en usions ensemble et que nous soyons en toute 
liberté. » Il s'amusa à la voir jouer aux jonchets, avec les dames, 
et admira son adresse. Sur ces entrefaites on vint annoncer que 
la viande était portée (c'était l'expression du temps). Dangeau 
entrant alors en charge lui donna la main pour la conduire à 
table. Elle y prit place entre le Roi et Monseigneur. Elle mangea 
de très bonne grâce, après avoir demandé à l’un et à l’autre s'ils 
ne voulaient point toucher à un plat qui était devant elle. On 
remarqua fort aussi qu'elle ne recevait rien d'un officier de ser- 
vice sans lui dire merci. Le Roi lui ayant demandé comment elle 
trouvait Monseigneur, elle répondit qu'il ne lui avait point semblé 
si gros qu'elle s'y attendait. 

Après souper le Roi l’accompagna dans la chambre où elle 
devait coucher, et prit plaisir à la voir décoiffer et déshabillet. En 
la quittant il déclara qu'il l'avait bien examinée depuis son arrivée 
et qu'il ne lui avait rien vu faire ni rien entendu dire dont il ne 
fût content au dernier point. Aussi reprit-il la plume pour ter- 
miner sa lettre à M"° de Maintenon : « Nous avons soupé, lui 
mandait-il; elle n'a manqué à rien, et est d’une politesse surpre- 
nante à toutes choses ; mais à moi et à mon fils elle n’a manqué 
à rien et s’est conduite comme vous pourriez faire. J'espère que 
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vous la serez aussy (contente). Elle a été bien regardée et 
observée, et tout le monde paraît bien satisfait de bonne foi. L'air 
est noble et les manières polies et agréables. J'ai plaisir à vous 
en dire du bien, car je trouve que sans préoccupation et sans 
flatterie je le puis faire et que tout m'y oblige... J'oubliais à vous 
dire que je l’ai vue jouer aux jonchets avec une grâce charmante, 
Quand il faudra un jour qu'elle représente, elle sera d’un airet 
d'une grâce à charmer, avec une grande dignité et un grand 
sérieux. » 

Le lendemain, comme on voulait partir de bonne heure, la 
princesse fut obligée de se lever à six heures. Le Roi assista à 
sa toilette et loua ses cheveux qu'il trouva fort beaux. Il y avait 
aux alentours de la maison qu’elle occupait plus de vingt mille 
personnes qui étaient venues pour la voir au moment où elle irait 
à la messe. Elle y fut à neuf heures, dans un couvent de Barna- 
bites qui avait été autrefois fondé par Monsieur. Le supérieur lui 
présenta l’eau bénite à l’entrée, et la harangua naturellement à la 
sortie. Pendant la messe on remarqua la ferveur avec laquelle elle 
priait. Après la messe et le diner qui eut lieu à onze heures, le 
long cortège qui accompagnait la princesse depuis le Pont de 
Beauvoisin s'ébranla de nouveau. Dans le premier carrosse mon- 
tèrent le Roi qui se mit dans le fond à droite, la princesse qui se 
plaça à côté de lui, Monseigneur, Monsieur et la duchesse du 
Lude. Une place avait été réservée du côté de la portière pour 
le duc de Bourgogne qu'on devait rencontrer en route. En effet 
il attendait dans son carrosse, avec le duc de Beauvilliers, à une 
demi-lieue au delà de Nemours. Lorsqu'il aperçut le carrosse du 
Roi il mit pied à terre, et, laissant là son gouverneur, il courut 
seul cinquante pas en avant. Le carrosse du Roi s'arrêta, la por- 
tière en fut ouverte et le duc de Bourgogne y monta. Il y eut un 
moment d’embarras auquel le Roi mit fin en prenant la parole. 
Le duc de Bourgogne se contenta de baiser deux fois la main de 
la princesse, qui de son côté rougit fortement. Le cortège repritsa 
marche, avançant péniblement dans les sables de la forêt, et 
n'arriva pas avant cinq heures à Fontainebleau. Le carrosse du 
Roi entra dans la cour du Cheval-Blanc. Il y avait du monde par- 
tout, sur la double rampe en pierre qui monte de la cour aux appar- 
temens, aux fenêtres des galeries, et jusque sur les toits. Le Roi 
gravit l'escalier ayant à côté de lui la princesse « qui semblait sor- 
tir de sa poche », dit Saint-Simon (car elle était petite), et la fit 
entrer d’abord dans la tribune de la chapelle, pour rendre grâces 
à Dieu. Ensuite il la conduisit à l'appartement de la Reine mère 
qui lui avait été destiné. Mais il y avait pour la voir une telle 
presse que, dans cette cour si ordonnée, un instant l'étiquette 
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fut oubliée et les rangs confondus. « Imaginez-vous, écrivait le 
lendemain Madame à sa tante Sophie de Hanovre, qu'il y avait 
une telle foule, une telle presse que la pauvre M"° de Nemours, 
et la maréchale de La Mothe, poussées et bousculées, arri- 
vèrent sur nous à reculons, la longueur de toute la chambre, 
et tombèrent enfin sur M°° de Maintenon. Si je n’eusse retenu 
celle-ci par le bras, elles seraient tombées les unes sur les 
autres, comme un château de cartes. C'était on ne peut plus 
comique. » 

L'ordre finit cependant par se rétablir et les présentations in- 
dispensables eurent lieu. Le Roi nomma lui-même à la princesse les 
premiers d’entreles princes ct les princesses du sang ; puis, fatigué, 
il se retira, laissant à Monsieur le soin de présenter les autres per- 
sonnes qui avaient droit à l'être. La pauvre petite princesse eut 
encore à rester debout pendant deux heures. Monsieur se te- 
pait à côté d’elle, lui nommait chacun avec son rang, et lui indi- 
quait ce qu'elle avait à faire. Chacun s'approchait, sans beaucoup 
d'ordre, pour baiser le bas de sa robe; mais quand c’était un duc, 
un prince ayant ce rang, un maréchal de France, ou leurs 
femmes, Monsieur la poussait en lui disant: « baisez », et elle 
baisait. A la fin, sa fatigue étant extrême, on eut pitié d’elle, et on 
fit savoir que les présentations étaient finies et que la princesse 
allait se coucher. Quelques femmes, plus obstinées que les autres, 
trouvèrent néanmoins le moyen de rester et se firent présenter 
par la duchesse du Lude pendant sa toilette de nuit. Comme elle 
était encore trop enfant pour qu'on la laissât coucher seule, la 
duchesse du Lude fit dresser un lit dans son alcôve, et ce fut sous 
son œil vigilant que la fille des ducs de Savoie goûta sa première 
nuit de repos dans le vieux palais de nos rois. 

Avant de raconter son éducation et son mariage, il nous 
faudra cependant quelque peu parler du jeune prince auquel elle 
était destinée, et qui, tenu à l'écart jusqu'au dernier moment, 
s'était enhardi en carrosse jusqu’à lui baiser deux fois la main. 


HaussoNviLLe. 








DEUXIÈME PARTIE (I) 


XII 


Je suis un peu embarrassé de ce qui me reste à vous dire, con- 
tinua Lavernose. Quoique tout ait bien fini ou à peu près bien, 
ma conscience ne me reproche pas moins le mal que j'ai fait et 
celui que j'aurais pu faire. Et vous, que penserez-vous de moi, 
qu’en pensez-vous déjà peut-être, mon cher ami? Mais c’est tant 
pis; j'ai commencé, j'irai jusqu'au bout de ma confidence. Mon 
secret d’ailleurs me pesait depuis longtemps: j'éprouve un soula- 
gement à m'en délivrer. Et si mon amour-propre en souffre par 
momens, quelque douceur se mêle à cette amertume. Pour avoir 
été coupables, les heures de ma vie que je vous raconte n’en fu- 
rent pas moins délicieuses. Artiste jusque-là malhabile à traduire 
mes rêves, l'amour m'avait donné le pouvoir de créer des images 
d'une beauté telle, que, même affaiblies et reconnaissables à 
peine, j'ai encore un plaisir étrange à les évoquer. 

À quel point j'étais alors la victime de mon imagination, l'effet 
que produisit sur moi le contact de Marc Echette aurait pu me le 
donner à comprendre. Sa présence me guérit sur le coup de 
l'accès de jalousie qu'avait provoqué l’annonce de son arrivée. Il 
est vrai qu'il était en tout peu ressemblant à l’idée que je m'en 
étais faite. Au lieu du jeune monsieur autoritaire et grave que je 
croyais voir débarquer, ce fut, sautant du train, un garçon alerte 
et vif, avec une figure ouverte, un regard limpide et à peine un 
soupçon de moustache sur le sourire le plus cordial. Du même âge 


(1) Voyez la Revue du 1* août. 
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que Thérèse, ou peu s'en fallait, il avait l’air d’être son frère ou 
son camarade : un frère dévoué, un camarade attentif, — et rien 
de plus. J'eus beau les dévisager l’un et l’autre, épier leurs atti- 
tudes et leurs gestes, je n’y découvris pas trace de mystère. De 
l'intimité, des concordances bien naturelles à des existences si 
souvent mêlées, et ces concordances appelaient l’union des regards 
et des sourires ; mais tout cela était visiblement innocent. L'amitié 
éclatait, par exemple ; elle se lisait à plein dans le regard attendri 
que Marc fixait sur la ressuscitée, dans la sollicitude de Thérèse 
inquiète de retrouver Marc un peu fatigué, pâli par le travail. 

— Ce n'est rien, expliquait-il; une dernière leçon qu'il m'a 
fallu improviser en quelques heures ; hier encore je débitais mon 
affaire à la Faculté; ce matin, les malles et les adieux, et me 
voici. J'ai pris un billet circulaire, et c’est par vous que je com- 
mence. 

Thérèse nous avait présentés l’un à l’autre. C'était elle qui 
avait voulu que je fusse là ; elle avait tenu à me rendre évidente, 
dès la première heure, mon injustice de la veille. Et elle y avait 
réussi. Impressionnable comme toujours, prompt à me porter 
d'un extrême à l’autre, je passai, avec Marc, d’un état d’hostilité 
préventive à une sympathie presque immédiate. Il est vrai qu'il 
me donna l’exemple. Il me connaissait déjà, disait-il ; les lettres 
de Thérèse à sa mère étaient remplies de mes louanges. « Après 
le docteur Estenave, c’est vous, me dit-il, ce sont vos causeries 
promenées en plein air qui ont sauvé notre malade. Elle avait 
si grand’peur de ne pouvoir pas s’accoutumer à vivre sans nous! 
Et c’est vous qui lui manquerez maintenant. » 

Était-ce vraiment par gratitude, comme il l’affirmait, ou pour 
tout autre motif, Marc travaillait évidemment à gagner mon 
amitié. Il m'avait pris d'abord par mon faible, par l'amour des 
montagnes. Ce diable d'homme connaissait toutes les nôtres par 
leur nom et il en parlait, ne les ayant jamais visitées, avec les 
mêmes détails que s’il venait d’en faire l’ascension. Pendant 
qu'on chargeait ses bagages sur l’omnibus, il avait trouvé le 
moven de s'orienter, et il me désignait du doigt les crêtes et les 
pics avec la sûreté d’un professionnel. Sa science cependant, il en 
convenait lui-même, ne datait que de quelques heures ; il l'avait 
acquise en route avec le Joanne. Et sur ces données, il faisait 
déjà des plans d’excursions, il proposait des itinéraires. Il n'avait 
que deux jours à passer à Argelès, et il tenait à les bien employer. 

— Dès demain matin, si vous êtes libre, monsieur Lavernose, 
je vous mets à contribution, disait-il. Nous ferons de l’archéo- 
logie ensemble, nous fouillerons vos archives municipales; 
l'après-midi nous nous reposerons en voiture, nous irons en com- 
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pagnie de ces dames visiter les sites de la vallée ; le soir, musique, 
Ce programme vous va-t-il, mademoiselle Romée? 

Marc Echette n'était pas arrivé depuis une heure et déjà sa 
présence agissait sur moi; sa gaieté détendait mes nerfs; son 
jeune bon sens faisait honte à ma vieille folie. Le travail d'imagi- 
nation qui avait en quelques jours dénaturé mes rapports avec 
Thérèse s'arrêtait brusquement. Pas moyen de rêver à côté de 
Marc; son activité vous emportait comme dans un tourbillon; 
mais c'était un tourbillon savamment réglé, un mécanisme rapide 
dont les roues s'engrenaient pour un but précis et certain. 

Dès son premier repas chez nous, son ascendant se fit sentir 
à toute la maison. Quelques remarques pratiques, quelques in- 
terrogations touchant le ménage et la vie matérielle avaient 
conquis ma belle-mère, et l'intérêt qu'il témoignait à Jacques lui 
avait gagné presque aussi vite le cœur de Cyprienne. Jacques lui- 
même s'était trouvé pris. Trois mots d'un étranger avaient plus 
fait pour subjuguer ce gamin que mes admonestations de chaque 
jour. 

Cettesoirée ne fut pour lui qu'un longtriomphe. Ilavait l'autorité 
et il avait le charme. Son entrain excitait, déliait les langues; une 
atmosphère d'intellectualité se dégageait de lui, se répandait libé- 
ralement à son voisinage. Tout l’intéressait d’ailleurs ; il semblait 
qu’il n’eût pas assez d'yeux pour voir, assez d'oreilles pour entendre. 
Mais son activité ne se bornait pas à l'enquête; ce curieux était 
aussi une manière d’apôtre. Il avait le goût de la direction, de la 
propagande. Il l'avait ingénument. La science et l'autorité lui 
étaient comme des attributs naturels dont il ne se prévalait pas et 
qu’on acceptait sans contrainte. Comment se fâcher contre un 
maître qui n'avait pas encore de barbe au menton? 

Thérèse jouissait du succès de son ami. Délivrée de l'inquié- 
tude où l’avait mise ma jalousie, heureuse de mon accord avec 
Marc, elle se livrait sans réserve au large courant de sympathie 
qui nous emportait tous. 

La musique vint encore exalter notre lyrisme. Thérèse s'était 
mise au piano ; elle avait ouvert un cahier de Schumann, une série 
de pièces courtes, variées de thème et de facture, et chacun de nous 
se laissait prendre à son tour par le motif le mieux assonant à son 
rêve. Pour Marc ce furent sans doute les invocations en forme de 
choral, les larges psaumes, les contemplations agrandies jusqu’à 
l'extase; pour moi les hymnes de tendresse, l'évocation ardente 
et fraîche des troubles printaniers, des fiançailles d’âmes dans 
des jardins de muguets et de jacinthes. | 

Cependant Marc réclamait une sonate de Beethoven, j'implo- 
rais une mazurka de Chopin. Nous n'avions pas la même façon 
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de comprendre ni d'aimer la musique. Tandis que je me laissais 
porter par le rythme sans savoir vers où ni comment, heureux 
uniquement de l'exercice de ma sensibilité, Marc n'oubliait jamais 
de diriger, de raisonner son plaisir. L'enchainement mathéma- 
tique des accords, la logique puissante d’une fugue, le conten- 
taient ; avant tout il exigeait dans le tissu des phrases la suite, le 
développement d’une idée, et toutes les idées ne lui étaient pas 
bonnes. Ce qui ne s'accordait pas avec sa sagesse, avec sa volonté 
d'héroïsme lui était indifférent ou hostile. Il aimait Schumann, 
il préférait Beethoven ; il rejetait comme un inspirateur perfide 
le prestigieux inventeur des mazurkas et des valses, le sensuel, le 
douloureux Chopin. 

Nous discutions là-dessus. Je réclamais pour la musique le 
droit illimité de l'expression. Thérèse m'appuyait timidement ; 
elle s'insurgeait avec douceur contre les théories de Marc; elle 
demandait grâce pour les déséquilibrés de génie, pour ceux qui 
nous fabriquent du plaisir avec leurs souffrances. Au fond, les 
féminins, les ultra-nerveux lui allaient mieux que les mâles à 
trop forte poigne, à trop large envergure. Le futur agrégé avait 
beau déployer sa plus subtile dialectique, Thérèse résistait : 
« Avec toute votre science, mon pauvre ami, vous ne saurez 
jamais ce que c'est qu'un artiste », lui disait-elle. Et quand elle 
était trop pressée d'argumens, elle se contentait de signifier son 
refus dans un raidissement de toute sa personne, un hochement 
de tête où s'obstinait sa faiblesse victorieuse. Et Marc s’arrêtait 
alors, navré, dépité de sentir à la fois les limites de la raison de 
son amie et les bornes de son empire sur elle. 

Ma femme et ma belle-mère s'endormaient au son de notre 
esthétique. Le menuet de Boccherini exécuté à leur intention, 
enlevé du bout des doigts agiles et sourians de la pianiste, les 
réveilla, et après le menuet quelques tours d'adresse musicale, 
limitation entre autres d’une valse très ancienne, débitée en 
sons grêles et intermittens comme par une boîte à musique. 


XIII 


Ce fut la fin du concert. Thérèse se retira la première, puis 
Marc prit congé de ces dames. Je m'offris à le conduire à la 
chambre que nous lui avions louée dans notre plus proche voisi- 
nage. Mais dehors la nuit était si belle, bleue et blanche avec de 
larges nappes de clarté lunaire qui inondaient la place, scintil- 
laient aux ardoises du clocher, se brisaient en fils de cristal dans la 
vasque de la fontaine, que nous décidâmes de faire un tour de ville 
avant de nous mettre au lit. Nous avions pris cette route de Pier- 





766 REVUE DES DEUX MONDES. 


refitte, où, si souvent depuis, vous et moi, nous avons promené nos 
conversations de l’après-diner. Mais ce soir-là, ce fut moins une 
conversation qu'un monologue. Marc était en train de bavarder: la 
nouveauté du pays l’excitait, doublait la facilité professionnelle 
qu’il avait de trouver une forme immédiate à sa pensée. Il n'avait 
fait qu'entrevoir la silhouette vespérale d’Argelès dans le trajet de 
la gare à la maison, et il en exprimait déjà le charme si particulier, 
il l’exprimait même avec une telle abondance qu'il semblait le 
presser, l’épuiser à mesure. Sans émotion d’ailleurs. Les choses 
l’intéressaient moins en elles-mêmes, que comme une occasion de 
vérifier sa méthode d'observer et de décrire : « Le spectacle des 
Pyrénées ne peut pas être indifférent à ceux qui en reçoivent 
l'impression quotidienne, disait-il. Ces reliefs puissans, la masse et 
la solidité de la matière dont est faite le paysage et en même 
temps la grandeur, la noblesse d'expression que lui donne le 
développement en hauteur des contours qui le désignent, doivent 
nécessairement agir sur les âmes, et différemment sans doute 
selon leurs qualités natives. La montagne doit déprimer les faibles 
et hausser les énergiques. Les contemplatifs, les indolens sont 
écrasés d'avance dans un pays où chaque pas est un effort. Mais 
aux autres, à ceux que la difficulté exalte, que l'obstacle enivre, 
quel stimulant nouveau, quel accroissement de force doit donner 
l’habitude de lutter et la certitude de vaincre! Si j'étais poète, c’est 
là, concluait-il, sur un de ces sommets dont la silhouette nous 
défie, que je voudrais composer un hymne à la Volonté, et je le 
graverais sur la pierre terminale d'une de ces pyramides que les 
ascensionnistes édifient de leurs mains comme un trophée de 
leur victoire. Mais les hymnes ne sont pas mon affaire, concluait- 
il en souriant, je ne suis qu'un historien. Et que ferais-je ici? 
Sans doute cet admirable pays manque de bibliothèques; et sans 
livres, adieu ma thèse! » 

Marc me confiait alors le sujet de cette thèse dont il travail- 
lait à réunir les matériaux. C'était l'établissement et la chute du 
premier duché d'Aquitaine. Une trouvaille, affirmait-il; toute 
une civilisation à reconstituer, un organisme à faire revivre, et 
cet organisme avait été le nôtre, celui de cette France du sud- 
ouest où s'étaient fondues en un si curieux alliage la tradition 
latine et la nouveauté barbare. Quel beau livre à à écrire! 
Mais il fallait commencer par être agrégé. Un an de préparation 
encore, un an de patience ! Et il m'expliquait comment il se trou- 
vait retardé dans ses études. C'était la faute de son père qui, 
effrayé pour lui de la carrière universitaire et de la conquête des 
diplômes, l’avait fait débuter dans les contributions. Deux années 
perdues à gratter le papier du gouvernement, à remplir des im- 
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rimés, à additionner et à soustraire. Le dégoût à la fin avait été 
plus fort que l’'obéissance. Il avait déserté, et tout le monde était 
content, — tout le monde et son père. Agrégé à vingt-quatre ans, 
il aurait bientôt fait de rattraper le temps perdu. Il est vrai qu'il 
lui manquerait la culture et la camaraderie de Normale, mais il 
ne s'en trouverait peut-être pas plus mal d’avoir respiré le bon 
air des facultés de province. Quant à la camaraderie, il saurait se 
créer des titres qui lui permettraient de s'en passer. Ses protec- 
teurs seraient ses livres : /e Duché d'Aquitaine et cette Morale à 
travers l'histoire, où il voulait condenser en d'irréfutables formules 
sa haine de stoïcien contre le dilettantisme à la mode. 

Une certitude profonde, une clarté de plein jour présidaient à 
ses plans de travail, à ses projets d'avenir. Il regardait loin de- 
vant lui la route à suivre, et l'obscurité de l'étape actuelle sil- 
luminait du rayonnement, visible pour lui, de l'étape finale. Il 
parlait d’ailleurs de ces choses avec une simplicité parfaite. Son 
but était noble; c'était moins un calcul égoïste qui le poussait 
qu'un besoin de se développer, de donner du jeu à ses facultés, 
de mettre en action ses projets de savant ou de moraliste. 

Cependant, après que l’ambitieux qui était en lui et qui y 
oceupait la plus large place se fut abondamment épanché, le 
pédagogue eut son tour. 

— Et vous, me dit-il, que faites-vous, que comptez-vous faire ? 
Vous êtes poète, je Le sais, un poète descriptif d’une subtilité rare 
et qui excelle à noter les sensations de la montagne. Vous êtes 
archéologue aussi et je vous ai déjà prévenu que j'aurais recours 
à vos lumières. Ne nous donnerez-vous pas bientôt quelque recueil 
de poésies pyrénéennes, quelque monographie locale? Vos hivers 
d’Argelès sont sévères et celui qui vient vous le paraîtra peut-être 
davantage. Le vide que laisse après elle une amie comme M'*° Romée 
ne se comble pas aisément. À quoi vous occuperez-vous après 
notre départ? 

La question de Marc me touchait au point le plus douloureux 
de mon être; elle raviva brusquement ma jalousie.« Après notre 
départ... » avait-il dit. Et sans doute je savais bien que Thérèse 
et lui ne devaient pas s’en aller ensemble. Mais leurs routes, un 
moment séparées, ne tarderaient pas à se rejoindre; leurs exis- 
tences recommenceraient côte à côte. Et comment espérer qu’elles 
ne se confondraient pas un jour ou l’autre? Peut-être, proba- 
blement même, n’y avait-il pas encore d'amour déclaré entre eux. 
Mais plus tard? Si paisible qu'il fût d'imagination et absorbé par 
son travail, Marc ne pouvait pas rester indéfiniment insensible 
au charme de Thérèse, et Thérèse elle-même, si dévouée qu’elle 
fût à l’avenir des siens, comment ferait-elle pour résister à la 
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puissance morale, à l’éloquence de Marc, si Marc se décidait à la 
conquérir? 

Cette nécessité plusieurs fois entrevue m'apparut alors avee 
une telle évidence que je m'étonnai d’en avoir douté un moment, 
Il était là, devant moi, l’ami définitif, le futur maître de Thérèse. 
L'intermède d'intimité où s'était amusée la convalescente touchait 
à sa fin. Je n'avais qu'à céder la place à Marc, à me résigner ou à 
souffrir. 

— C'est vrai que M°° Romée va me manquer beaucoup, 
répondis-je, mais j'ai idée que le travail ne me distrairait pas. 
Pourquoi me distraire, d'ailleurs? Il me semble que je trouverai 
une occupation meilleure à me remémorer cette charmante amie, 

Cette solution romanesque parut sans doute un peu suspecte 
à Marc. 

— Je vous engage aussi, répliqua-t-il, à suivre d’un peu 
près les études de votre fils. Les méthodes de ses maîtres me 
paraissent bien défectueuses, je dois vous le dire; ils demandent 
trop à la mémoire, pas assez à la raison, à l'initiative indivi- 
duelle. Votre intervention suffirait sans doute à rétablir l’équi- 
libre. 

— Vous me direz vous-même ce qu'il y aurait à faire pour 
Jacques, répondis-je. Je ne suis pas très au courant des nou- 
velles méthodes. 

— Bien volontiers, repartit Marc. Et vous, n'oubliez pas que 
vous m'avez promis de me conduire à vos archives. rtes-vous 
matineux? me demanda-t-il encore. Alors, venez me prendre 
demain à huit heures; je piocherai mon Cassiodore en vous 
attendant. 

Et comme je m'étonnais de cette façon d'entendre l'emploi 
de ses vacances : 

— La pire corvée pour moi, me dit-il, serait de ne rien 
faire. Un peu d'archives le matin, une heure de chasse au docu- 
ment, cela vous met en joie pour toute la journée. Vous verrez 
comme c'est amusant, affirma-t-il encore en me serrant la main à 
la porte de son hôtel. Tout le reste peut manquer, voyez-vous, le 
travail, c’est encore ce qu'il y a de meilleur dans la vie. 


XIV 


À la pointe de huit heures, le lendemain, Marc était à la 
besogne. Il ne s'était pas vanté, c'était bien un amusement pour 
lui, ce dépouillement des papiers municipaux. Pas très fructueux 
pourtant: beaucoup de poussière et peu de résultats. A peine si 
dans ce fatras de registres, flairés plutôt que lus, déchiffrés du 
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bout des doigts en tournant les pages, le malheureux chartiste 
ut écumer dix lignes de notes. 

— Autant de pris! dit-il en se frottant les mains. L’essen- 
tiel, à mon âge, est de collectionner de l’inédit, d’amasser des 
matériaux ; on bâtira plus tard. 

La collecte finie, Marc me demanda de remettre la consulta- 
tion promise sur la direction à donner aux études de Jacques. 

— Laissez-moi le temps de l’interroger, de l’étudier encore 
un peu, me dit-il. Les méthodes d'éducation pas {plus que les 
traitemens des malades ne sont invariables:; il faut doser la 
médecine selon les tempéramens. Il est étourdi, n'est-il pas vrai, 
votre Jacques”? mais étourdi ne veut pas toujours dire inhabile à 
réfléchir; les contemplatifs sont sujets à distraction autant que 
les étourneaux, mais d’une autre façon. Ils voient moins en sur- 
face qu'en profondeur, et cela vaut mieux. Evidemment Jacques 
tient de vous une complexion d'artiste. Enfin, nous verrons, 
conclut-il. 

Il avait été convenu que Marc prendrait ses repas avec nous; 
j'allais donc le voir de nouveau à côté de Thérèse, et j'en souffri- 
rais peut-être; mais j'étais décidé à n'en rien laisser paraître. Une 
nuit de réflexion, de retour sur moi-même, sans atténuer ma 
jalousie, m'avait tout au moins confirmé dans ma résolution d’ac- 
cepter l’inévitable. J'aurais seulement souhaité d'être deviné par 
mon amie ; j'aurais voulu qu’elle s'aperçût de mon sacrifice, qu’elle 
en fût même quelque peu malheureuse. Et il ne me déplaisait pas, 
d'autre part, que Marc, devant qui j'étais décidé à m’effacer, con- 
tinuât à s'inquiéter de mon amitié pour Thérèse. Car telles sont, 
vous ne l'ignorez pas, les contradictions de l'amour, de cet état 
bizarre où les plus basses exigences de l’égoïsme côtoient les plus 
sublimes élans de l’abnégation… 

Ces alternatives qui se trahissaient à mon insu dans l'agitation 
de mon visage n'échappaient pas à l’attention de Marc. Maître de 
lui et de sa parole, il ne cessait pas de m'observer tout en s’entre- 
tenant avec moi. Dans cette lutte obscurément commencée entre 
nous, il prenait déjà ses avantages. 

Ce fut lui qui fit tous les frais de la conversation pendant le 
déjeuner. Thérèse, assez animée au début, se taisait, inquiète de 
mon silence. Ses regards me cherchaient, affectueux, un peu 
surpris. Est-ce là ce que vous m'aviez promis? disaient-ils. Et 
elle me secouait gentiment, elle m'obligeait à parler, à donner la 
réplique à Mare Echette. 

Je m'en tirais assez mal, et la constatation de mon infériorité 
en présence de Thérèse redoublait mon dépit. Je m'emportais 
alors en des contradictions sans motif, en des ripostes fâcheuses. 

TOME CxxxvI. — 1896. 49 
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Et Thérèse intervenait au plus vite; elle émoussait les 
coups, mettait son sourire entre mes agressions mal ordonnées 
et la mansuétude irritante de Marc Echette. 

Sa partialitébien évidente en ma faveur finit par avoir raison 
de mon aigreur.Je me calmai, je repris assez de sang-froid pour 
organiser l’excursion projetée, installer Thérèse et Marc dans 
la calèche qui devait nous promener tous les trois autour de 
la vallée. 

Vous n’avez pas oublié cette admirable promenade, mon cher 
ami; plus d’une fois, sans doute, vous vous êtes donné la joie 
de ce voyage d’une heure à travers l’idylle pyrénéenne. Je le fis 
ce jour-là sans trop savoir où j'étais. Ces pays si expressifs, ces 
prairies animées par le train des fenaisons, ces vergers de pom- 
miers avec leurs ruchers de paille et leurs volières peintes, ces 
pentes bocagères bruissantes de cigales, ces ponts légers sur les 
eaux bondissantes, ces villages gardés par les chapelles naïves, 
où, sous le treillage de fer, apparaît, endimanchée et barbare, la 
madone protectrice, tout ce petit monde aimé défilait, indifférent 
et muet cette fois comme un décor factice devant lequel se jouait 
la réalité de ma passion. Mes regards ne dépassaient pas l'horizon 
de la voiture. Quelquefois, cependant, un peu de la montagne, 
neige lointaine ou verdure toute proche, auréolait la tête de 
Thérèse, et il me semblait que ce morceau de paysage se solen- 
nisait tout à coup, voué désormais au culte de mon amie. Thé- 
rèse seule existait pour moi, une Thérèse idéale dont la beauté 
remplissait le temps et l’espace. J'essayais de ne pas penser à 
son départ, je m'efforçais de ne pas voir Marc assis à côté d’elle. 
Je m’absorbais, je m'isolais dans la contemplation de son visage. 
Et à mesure que je le contemplais, il me semblait y discerner 
une expression nouvelle, comme une autre moins calme et plus 
émouvante beauté. 

Évidemment quelque chose se passait en elle, un mouvement 
d'âme qui, par moment, apparaissait à la surface. Des signes se 
montraient que j'osais à peine interpréter. On eût dit que la 
rougeur montée à sa joue l’avant-veille au retour de notre pro- 
menade au Bergonz avait été comme une rougeur d’aube, annon- 
ciatrice de la lumière nouvelle qui se levait sur sa vie. Ma 
jalousie, en l’avertissant de l’état de mon cœur, l'avait obligée 
sans doute à réfléchir, à scruter ses propres sentimens. Et cet 
examen l'avait profondément troublée. 

Je l’observais, et la pointe de mes regards sur elle la gênait, 
aggravait son trouble. Elle les fuyait, elle tenait ses yeux fixés 
sur le spectacle des prairies et des bois qui défilaient au bord de 
la route. Mais à peine interrompu par une courte diversion, notre 
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duel recommençait; mes yeux cherchaient ses yeux qui se déro- 
baient, se refusaient à l'épreuve. 

Ses yeux me fuyaient, mais ils ne pouvaient pas me cacher 
l'émotion qui les obligeait à fuir les miens. À deux ou trois 
reprises, sollicités par un appel direct, une question que j'adres- 
sais à ma chère antagoniste, ils se posèrent sur moi et je fus 
étonné, étonné et ravi, de ce que je crus y surprendre. Ils me 
parlaient, et ce qu’ils me disaient était si différent des paroles que 
proféraient en même temps les lèvres! Tandis que la bouche 
docile et l'attitude signifiaient l'indifférence, les yeux, dans leurs 
rapides échanges avec les miens, me portaient comme une invo- 
lontaire caresse ; et cette caresse n’était pas seulement dans l’ex- 
pression du regard, elle était dans la flamme plus communicative 
des prunelles, dans la moiteur ardente où leur éclat semblait 
alors se fondre. 

Je ne pouvais pas me tromper tout à fait à ces signes et, pour- 
tant j'hésitais à y croire. Mon bonheur m'effrayait. Plusieurs 
expériences renouvelées coup sur coup ne suffirent pas à me con- 
vaincre. Le sang-froid me manquait. A peine reçu le choc où 
nos âmes s'exerçaient à s'étreindre, je défaillais, je baissais les 
yeux le premier, je n’osais pas prolonger ces inespérées délices. 
Mais je n'avais pas plus tôt rompu le charme, un aimant, plus 
fort que ma volonté, m'attirait de nouveau, obligeait mes veux à 
reprendre le contact. Et chaque fois l'attrait était plus vif, la 
communion plus ardente. 

C'était au début de notre promenade; nous traversions le 
village de Préchac, et tout à coup, des souvenirs de mon adoles- 
cence se levaient au bord du chemin, venaient à ma rencontre. 
Sur la place, à côté de l’église, je revoyais, tout enlierré et nimbé 
du vol des pigeons, le porche hospitalier de la maison où je 
venais avec une troupe d'invités, garçons et filles, jouer et danser 
le jour de la fête patronale. Des liaisons rapides, des amourettes 
d'une heure se nouaient là chaque année, entre deux tours de 
valse, sous le couvert parfumé des tilleuls, le long du gave dont 
la voix tumultueuse étouffait nos chuchotemens et nos baisers, 
Oh! ces premières émotions, ces caresses ignorantes, ces larmes 
de l’adieu au bord des cils ! Caresses, larmes, aveux, ces trophées 
naïfs de mes jeunes ans, je les vouais en offrande à ma nouvelle, 
à ma dernière amie. Aucune mélancolie ne me venait à remuer 
ces cendres légères, aucun pressentiment de la caducité de mon 
bonheur actuel. Il me semblait plutôt y voir le développement 
normal, le plein épanonissement de ma faculté d'aimer, don 
unique et couronne de ma vie. C’était pour plus tard mieux 
aimer Thérèse que j'avais fait cet apprentissage. Pour elle encore 
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s'étaient succédé les nombreuses expériences où s'était affiné 
mon goût, où ma sensibilité s'était mürie dans la volupté et dans 
les pleurs. Thérèse était le but, le mystérieux sommet vers lequel 
je montais sans le savoir, effeuillant sous mes pas les roses éphé- 
mères de mes éphémères passions. 

Les villages cependant défilaient égrenés en chapelet le long 
de la route. Des masures enfumées, des granges couvertes de 
chaume s’étageaient à l'ombre des merisiers et des frènes. Des jar- 
dins de tournesols et de coquelourdes s’espaçaient entre les bâ- 
tisses, et parmi la verdure et les fleurs, des bouillonnemens d’eau 
vive épanchée en rigoles jetaient d’un clos à l’autre comme de 
mousseux entrelacs. De l'humanité remuait au seuil des portes: 
une vieille filait sa quenouille au soleil, une jeune fille lavait des 
seilles de bois au ruisseau, des enfans pieds nus menaient une 
ronde sur l'herbe. Thérèse s’attendrissait à la vue de cette idylle. 
Peut-être m'associait-elle au rêve d’une existence pareille, sous 
un de ces chaumes fleuris de joubarbe, au bord du gave, dans 
une de ces granges embaumées de l'odeur du foin nouveau. 

Et c'était bientôt un autre rève que lui suggérait, versant son 
ombre sur la vallée, la muraille en surplomb, mutilée et grima- 
çante du château féodal de Baucens. Le passé l’attirait. Elle était 
la châtelaine, la créature frêle dans le brocart, la main longue 
qui feuillette le missel, le front large qui s'appuie à la vitre, le 
regard qui suit, au flanc opposé de la montagne, la fuite lente 
des nuages, qui guette, sur le chemin oblique l’arrivée de l’im- 
prévu. 

Et c'était moi l’imprévu, sans doute. 

Marc cependant commentait ces spectacles, il déterminait 
l’âge des ruines, la nature des terrains. 

Pauvre Marc ! Malgré sa volonté d'utiliser la course, d'emma- 
gasiner les documens, d’inventorier les pierres, il n'avait pas sa 
liberté d'esprit habituelle. Il se doutait de ce qui se passait entre 
Thérèse et moi; il nous observait à la dérobée ; il établissait les 
données du problème que, depuis son arrivée, il cherchait à 
résoudre ; mais ce n’était pas un problème comme les autres. Marc, 
l'infaillible Marc, hésitait, ne savait que penser. 

L'inquiétude à la fin eut raison de son bavardage. Il se tut 
et je continuai de rêver. Je planais; la presque certitude d’être 
aimé me soulevait au-dessus de l'existence. Un couple d'amou- 
reux qui nous frôla, descendant de Cauterets en calèche décou- 
verte, acheva de m'exalter. Les mains unies, les joues accolées 
sur les coussins, ils passaient, étrangers à la vie, isolés dans 
l'inconsciente impudeur de leur ivresse. Ce fut le coup de grâce 
à mes derniers scrupules. Tous les voiles tombèrent; et 
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impénitent de ma folie, je me vouai aux affres et aux délices 
d'une passion sans espoir. 

Je me souviens du lieu et de l'heure. C'était entre Saint-Savin 
et Argelès, un peu avant le déclin du jour. L'air était chaud 
encore et la lumière haute. La splendeur de juillet enveloppait 
la vallée. Les réseaux bondissans des eaux vives, la feuille lus- 
trée des châtaigniers, l'herbe blonde des prairies, tout respirait la 
joie, l’orgueil de la vie au plein de sa maturité. Des pigeons se 
poursuivaient sur le toit d'une grange, des papillons se pâmaient, 
suspendus aux lèvres violettes des sauges. D'un chemin rocail- 
leux qui grimpait sous le couvert des arbres, une voix monta 
tout à coup, une voix d’adolescent. Hésitante d’abord, un peu 
rauque, elle s'affranchit bientôt, s'épandit à larges ondes dans la 
campagne. Elle disait, cette voix, la chanson d'amour du pays, 
la chanson d’âpre désir, de volonté supra-terrestre qui attendrit 
les rochers, qui nivelle les montagnes : 


Ces hautes montagnes 
Si hautes, si hautes, 
M'empêchent de voir 
Où sont mes amours. 


Le pâtre chantait, et moi je continuais la chanson, je la 
paraphrasais à ma manière : Baissez-vous, disais-je, montagnes 
du devoir; ouvre-toi, jardin mystérieux de la félicité! La course 
rapide de la calèche aïdait à ce prestigieux essor; c'était comme 
le bercement en plein azur d'un enlèvement, l'illusion d’une fuite 
hors de la vie. Le hasard d’un cahot qui jeta Thérèse sur moi 
ajouta un moment à cette illusion la réalité d’une caresse. 
Thérèse se recula vivement, comme brûlée du contact. Son buste 
en même temps se cambra, se raidit en une attitude de sévérité 
voulue. Et moi, la dévisageant quand même: Va, il est trop tard, 
pensais-je ; ton heure est venue, tu n'échapperas pas à l'amour. 
Tes yeux m'évitent, et tout ton être m'appelle. Tu veux me punir 
et tu ne t'aperçois pas que tu te fais mal en me frappant. 


XV 

Nous rentrions. Le diner en commun se ressentit de nos états 
d'esprit, de ce que nous cachions de nous-mêmes les uns aux 
autres. Marc oubliait de parler, Thérèse ne pensait pas à sourire. 
Ces dames l’obligèrent presque à se mettre au piano après le 
repas. Ses cahiers étaient déjà enfermés dans la malle. Elle 
essaya de jouer de mémoire une mazurka de Chopin. Mais à 
peine le thème posé, à peine les premiers pas faits sur ce chemin 
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de la douleur et de la folie, ses forces l’abandonnèrent. Elle 
quitta le piano et bientôt après le salon. La voiture avait ébranlé 
ses nerfs, disait-elle pour excuse. Mais son regard en s’en allant 
me donnait une autre explication. Évidemment elle avait peur 
de se trahir, elle était impuissante à dissimuler son trouble. Elle 
avait hâte d’être seule, de s'interroger, de regarder en elle-même. 

Sans doute elle ne dormit pas mieux que moi cette nuit-là: 
ce fut pour tous les deux comme une veillée des armes avant 
notre dernière rencontre. 

Mais ma veillée à moi ne fut qu'un délire continu de bonheur, 
Elle m'aime! elle m'aime ! répétais-je. A peine si mon exaltation 
me permettait de penser à ce que pouvait, à ce que devait souffrir 
Thérèse, en tête à tête maintenant avec sa conscience. Peut- 
être son ignorance, en lui cachant le danger, lui épargne-t-elle 
l'inquiétude, pensais-je ; et cette vraisemblance m’excusait de ne 
pas la plaindre. Fût-elle tourmentée d’ailleurs, quelque douceur 
devait se mêler à son supplice. Si funeste qu'il soit dans la suite, 
l'amour ne crée-t-il pas autour de lui une atmosphère de féli- 
cité? Je m'aveuglais ainsi, et cependant ce que je savais de mon 
amie aurait dû m'avertir que pour elle, dès la première atteinte 
de la passion, ce serait le combat et le martyre. 

Si j'avais pu en douter, son visage, quand je la revis le lende- 
main, eût bientôt fait de me renseigner. La fièvre m'avait fait 
sortir du lit dès avant l’aube ; après une fausse sortie dans la rue 
qui devait assurer la liberté de mes mouvemens, j'étais rentré par 
l'escalier de la terrasse, et là, blotti derrière un massif de lilas, 
j'attendais, je guettais l’arrivée de mon amie. Peut-être le hasard 
me ménagerait-il un dernier tête-à-tête, et je me tenais prêt à 
aider le hasard. 

Plus d’une heure s’écoula dans l’impatience de mon affût. 
J'avais entendu la servante se lever. remuer dans la maison, ou- 
vrir les fenêtres, porter les déjeuners dans les chambres. Puis 
ma belle-mère et ma femme étaient parties à l’heure habituelle, 
leur paroïssien à la main; la servante après elles était allée au 
marché. Nous étions seuls, Thérèse et moi, dans la maison. Mais 
descendrait-elle avant le retour de ces dames, avant l’arrivée de 
Marc? Elle était levée ; une ou deux fois je l’avais aperçue der- 
rière le rideau un moment écarté de sa fenêtre. Elle regardait le 
temps qu'il faisait, sans doute. La matinée était sombre, s cloître, 
silencieuse ; Le ciel était chargé d'humidité diffuse ; les montagnes 
voilées à mi-corps ne laissaient voir de la vallée que l'horizon le 
plus intime, le cercle habituel de nos promenades, les plus pro- 
ches hameaux, les clos d'herbe au bord du gave, les châtaigne- 
raies au bas des pentes. 
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Je désespérais de la voir quand elle parut enfin sur le seuil de 
la porte à vitres du salon. Elle? non pas, mais une autre elle, une 
figure qu'il me semblait n'avoir pas encore vue, tant elle était 
changée. Une nuit de passion, une secousse d'orage, avaient repétri 
ce visage que je croyais si bien connaître. Sa beauté restait, mais 
combien différente! Tout ce qu'il y avait encore sur ses traits 
d'expression enfantine avait disparu ; à la place des colorations 
d’aube si délicates, dont elle était parée jusque-là, c'étaient, dans 
la cernure des yeux brillantés de fièvre, dans la minceur frémis- 
sante du sourire, dans le trouble de la chair pâlie où montaient de 
brusques flambées de pourpre, c’étaient toutes les évidences de 
l'amour douloureux, de la passion aux prises avec le devoir. 

Elle frémit en m'apercevant. 

— La montagne est en deuil de vous! lui dis-je en lui montrant 
la vallée en pleurs sous les rideaux de brume. Et moi, ajoutai-je, 
j'aurais voulu qu'elle se fit plus belle ce matin, pour que vous en 
emportiez un meilleur souvenir. 

L'air de soumission tendre de mes yeux, l'humilité de mon atti- 
tude, la détendirent. 

— Un meilleur souvenir? répliqua-t-elle. Pensez-vous que ce 
fût bien nécessaire ? 

Sa tristesse me fendait le cœur. Je ne sus pas plus longtemps 
me contraindre. 

— C'est donc fini, balbutiai-je; nous ne nous verrons plus, 
mademoiselle Thérèse ! 

— Sans doute, et c'est mieux ainsi, dit-elle en détournant les 
yeux. Je ne suis restée que trop longtemps à Argelès. On m'attend 
là-bas, on me réclame. J'ai autre chose à faire dans la vie, vous le 
savez bien, que de me promener et de causer, — même avec vous! 
Mes doigts se rouillent ici, et sans mes doigts, que deviendrait 
ma mère, que deviendrait mon frère? Et puis... elle hésita un 
moment, comme si elle avait quelque chose à ajouter, et conclut 
d'un geste vague en secouant la tête : 

— Je sais tout cela, lui répondis-je; je ne suis ni un égoïste ni 
un ingrat. Permettez-moi seulement de toujours penser à vous 
comme à la plus chère, à la meilleure des amies. 

— Si je vous le défendais, vous ne manqueriez pas de me déso- 
béir; fit-elle en souriant. D'ailleurs ni vous ni moi ne sommes tout 
à fait les maîtres de nos pensées ni de nos rêves. Nos volontés 
nous appartiennent heureusement; et c’est assez, n'est-il pas vrai? 

— Hélas! lui dis-je, combien l'accord est difficile quelquefois 
entre la volonté et le cœur! 

— On lutte, répondit-elle, avec une dureté d’orgueil dans le 
timbre de sa voix. 
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Nous nous taisions. Un coup de sifflet montant de la gare nous 
rappela brusquement à l’un et à l’autre l'heure prochaine de l’adieu. 
Thérèse s’attendrit. 

— M°° Lavernose m'a fait promettre de lui écrire ; vous aurez 
souvent de mes nouvelles, — si elles vous intéressent encore, 
dit-elle avec une nuance de coquetterie. 

— Que vous êtes bonne! m'écriai-je en un élan de tout mon 
être ; et que je vous aime! ajoutai-je à voix plus basse. 

Sa pâleur m'avertit de ne pas continuer. 

Elle s'appuyait au mur de la terrasse, prête à défaillir. Et moi 
j'étais là, balbutiant des paroles d’excuses, avec une envie folle de la 
prendre, de la serrer dans mes bras, d'aller chercher mon pardon 
avec mes lèvres sur ses lèvres. Car nous en étions déjà à ce point 
où l'amour seul peut guérir les blessures de l'amour. 

L'arrivée de Cyprienne et de ma belle-mère sur la terrasse mit 
fin à mon embarras et à l'angoisse de Thérèse. Presque au même 
moment Marc faisait son entrée. Et ce furent les préliminaires du 
départ, les derniers préparatifs, le bruit triste des malles trainées 
sur le plancher comme d'un cercueil qu'on emporte et les adieux 
à la maison, la caresse du doigt aux touches du piano, le regard 
au jardin, à la vallée. Thérèse pleurait et elle avait honte de ses 
larmes, honte de me les montrer, honte de laisser croire aux 
autres, à ma femme et à ma belle-mère, qu'elle les versait pour 
elles. La nécessité de mentir la révoltait; d'autant qu'à ses mar- 
ques de regret répondaient de vrais témoignages de sympathie. 
Notre petit monde pleurait Thérèse : Cyprienne, ma belle-mère, 
tous. Jacques sanglotait depuis la veille, et la petite servante, avec 
le beau geste d'une pleureuse antique, cachait sa figure dans un 
pan de son tablier. Jusqu'au docteur qui allongeait une poignée 
de main à sa malade du haut de son cheval barbe, compagnon 
inséparable de ses tournées; jusqu'aux gens de la rue qui s’attrou- 
paient pour la voir passer au seuil des portes. 

Elles approchaient, elles sonnaient enfin, les minutes brutales : 
l’omnibus, la gare, le wagon. 

Thérèse était montée dans son compartiment; penchée à la 
portière, avec un bouquet de roses à la main, offert par Cyprienne, 
elle me regardait. Oh, ce dernier regard, ce sourire pâle dans les 
roses ! Que voulait-elle dire? Quel ordre, quelle promesse me léguait- 
elle en s’en allant? Le train se mettait en marche et elle me regar- 
dait, elle me souriait encore. Puis peu à peu ses yeux perdirent le 
regard, ses lèvres le sourire. Une seconde encore, et je ne vis plus 
de Thérèse qu’un peu de pâleur dans du rose. Et tout disparut. 
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— Bonne journée pour voyager ! déclara Cyprienne; le temps 
doit être couvert en plaine. Mademoiselle Romée ne souffrira pas 
trop de la chaleur. 

— La pauvre enfant est encore faible, ajouta ma belle-mère ; 
l'émotion l’a brisée; elle avait l'estomac fermé ce matin. 

J'écoutais naître et mourir ces propos sans sortir de mon rêve. 
La voix de Marc m'éveilla. 

— Eh bien, m'interrogeait-il, que pronostiquez-vous”? Pensez- 
vous que le brouillard se lève? Avons-nous chance de voir quelque 
chose, si nous montons à Pibeste ? 

J'avais oublié ce projet d’ascension arrêté la veille avec l'ami 
de Thérèse. Et la journée à vrai dire n’était pas engageante. Mais 
au point où nous en étions avec Marc, je ne voulais pas avoir l'air 
de reculer devant un tête-à-tête. 

— Le brouillard se lèvera peut-être; il remue déjà; le Lé- 
viste tantôt laissait voir sa couronne; bon signe; ce serait parfait 
si nous pouvions arriver là-haut avant l'invasion du soleil. 

Une demi-heure après, nous nous mettions en route. Vous avez 
sûrement vu Pibeste, mon cher ami; de la porte de l'hôtel on 
vous l'a montré dressant sa corne au-dessus du clocher d’Argelès, 
dans le ciel oriental. C’est une montagne de médiocre altitude, 
assez pauvrement boisée, dont le seul mérite est de pointer en 
avant de la chaine, de façon à laisser voir, par-dessus la tête des 
pics voisins, l’immensité des plaines de la Bigorre et du Béarn. A 
la croix d'Ost, près de la fontaine miraculeuse de Saint-Sesthé, 
nous quittämes la route de Lourdes pour attaquer la montée, une 
montée tout de suite assez raide dans de la pierraille calcaire, à 
travers des paysages calcinés, abandonnés par les troupeaux. Les 
mornes gris de Lias et de Géü s'érigeaient en face de nous, sur 
la rive opposée du gave qui fuyait en des méandres d’un bleu 
pâle, enguirlandés de saulaies et de vergnes. Des ardoisières, des 
carrières de marbre déchiraient çà et là l’uniformité des pentes ; 
des éboulis de rocaille s'en échappaient comme des ruisseaux 
tristes, et des villages pauvres étalaient leur nudité pouilleuse au 
pied d’un médiocre clocher. 

L'épaisseur d’un taillis nous dérobait bientôt ce spectacle. 
Nous voyagions à travers des cépées en croissance qui s'étreignaient 
au-dessus du sentier. Et la monotonie de cette prison de feuilles 
nous obligeait à causer. Par quelles transitions insensibles, ou, 
qui sait, adroitement ménagées par mon interlocuteur, en vinmes- 
nous à parler de l’amour? Marc le trouvait mal compris et singu- 
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lièrement rabaissé par la littérature contemporaine. Romanciers 
ou poètes, presque tous avaient raconté ou chanté la passion, qui 
n’est, expliquait-il, qu’un élément ou un passage de l'amour: l’état 
de fièvre créé par l'obstacle. Dans la littérature comme dans la vie, 
la tendresse seule est la forme la plus haute, la forme complète 
de l'amour. 

— Peut-être avez-vous raison au point de vue social, lui 
répondis-je, mais votre esthétique est bien étroite. Hors de la ten- 
dresse, pas de beauté! Allons donc! Comme si Phèdre n'avait 
pas les mêmes droits à l’éternité que Bérénice! Commencez donc 
par réformer l’humanité, mon cher monsieur, avant de régenter 
la littérature. 

— C'est qu’elles ont partie liée, répliqua Marc. La morale du 
littérateur ne peut pas différer de celle de l'honnèête homme. 

— Je le veux bien, si vous m’accordez que l'idéal de l’honnête 
hommé a varié de siècle en siècle et même d’une génération à la 
suivante, dans ce siècle-ei, qui va plus vite que les autres. Décrétez 
l'unité des esprits, fixez le symbole des croyances, bâtissez le 
temple où abjureront les hérésies et les schismes,et nous verrons 
après. Car il vous resterait encore à uniformiser les tempéramens 
et les caractères . Imposer le même idéal de l’amour à un bilieux 
ou à un sanguin, à un nerveux ou à un lymphatique, la tâche 
n’est pas facile. Et les déséquilibrés, qu’en ferez-vous? les désé- 
quilibrés, c’est-à-dire presque tous les artistes et les poètes. Com- 
ment s'y prendront-ils pour commander à leurs passions, pour les 
faire pencher du côté de la tendresse et du sacrifice, eux dont la 
tête est toujours prise avant le cœur! 

— Eux comme les autres; je n’admets pas d’irresponsables. Et 
sans doute, une fois déchainées, les forces de la passion se font 
aveugles et sourdes; elles ont une vie parasitaire, ennemie de la 
nôtre ; c'est à nous d'arrêter leur éclosion, de les étouffer dans 
l'œuf. 

— Je voudrais vous y voir, monsieur le moraliste, répli- 
quai-je ; je voudrais voir votre machine à raisonner aux prises 
avec votre imagination. Exorciser le rêve est facile à dire à qui ne 
rêve pas; mais quand c’est le rêve qui mène la vie; quand la sen- 
sibilité vibrant au moindre choc vous met à la merci d'une odeur, 
d'une musique, d'une image, que faire et comment résister? 

— Fermez lesyeux, bouchez-vous le nez ou les oreilles ! 

— Pauvres précautions, mon cher, contre les fatalités de 
l'instinct. Songez que les êtres d'imagination sont tous, ou peu 
s’en faut, des enfans ou des sauvages, des impulsifs, des incon- 
sciens. 


— Inconsciens, donc innocens, n'est-il pas vrai? C'est-à-dire 
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que vous par exemple, qui avez l'âme d’un poète, s'il vous plaisait, 
sous prétexte de musique ou d'image, de faire une infidélité à votre 
femme, vous seriez tout prêt à vous absoudre. Laissez-moi croire 
que vous hésiteriez, le cas échéant. 

— Peut-être en effet reculerais-je devant l’infidélité matérielle 
ou même devant la trahison du cœur qui briserait le lien affec- 
tueux ; mais l'infidélité du rêve, la trahison des yeux qui se tour- 
nent, comme les plantes amoureuses du soleil, vers une beauté 
supérieure, celle-là, pourquoi me l’interdirais-je? Que j'aie l’ima- 
gination occu pée d'un rythme vivant ou d’un rythme d'art, où 
est le mal et à qui ma dévotion pourrait-elle nuire? Quand j'en 
serai là d'ailleurs, mon cher monsieur, je ne manquerai pas 
d'avoir recours à vos lumières. En attendant, je vous permets de 
supposer tout ce qu'il vous plaira sur mon compte, même le pire! 

— Vos distinguo me paraissent bien un peu perfides, mon cher 
monsieur Lavernose; mais vous aurez beau essayer de m'en faire 
accroire, vous ne réussirez pas à changer la bonne opinion que 
j'ai de vous, conclut Marc. 

Evidemment il n'avait aucune envie de se brouiller avec moi, 
il lui suffisait de m'avoir confessé et averti. 

Le paysage nous reprenait d'ailleurs, faisait diversion presque 
au même instant. Nous sortions, nous nous évadions enfin de 
l'interminable taillis où nous dialoguions depuis une heure. 
Et le brouillard nous quittait en même temps. C'était devant nous 
la fête de l'été, la splendeur du ciel pyrénéen, la délicatesse de 
l’azur autour des rochers et des arbres. Des bouquets de hêtres 
s'espacaient à travers un éboulis de masses calcaires. Et au-dessus 
de cette pente rocailleuse, s'évasait la coupe verte d’une étroite 
vallée de pâturages cernée par les pointes terminales de Pibeste. 
Des troupeaux de vaches, des ramades de brebis tondaient 
l'herbe au bord des sources ou ruminaient, couchées à l'ombre 
des roches surplombantes, observées par des cabanes de bergers 
qui se groupaient au sommet d'un mamelon de daphnés et de 
bruyères. Et c'était, plus haut encore, la facilité d’une estibe en 
pente douce, d'où les quenouilles d'asphodèles se levaient en 
moisson blanche. Tout le revers de la montagne en était habillé, 
et l'odeur qui en émanait était si forte que les papillons se 
pâmaient engourdis, se laissaient prendre sur les fleurs. 

Le sommet pointait au-dessus, défendu comme d’une der- 
nière barricade par une cépée de hêtres. Marc y arriva le pre- 
mier. Cet élan l'avait mis hors de lui. Debout sur le roc, il 
mea rc prenait possession des paysages étalés confusément 

evant lui. 


Le brouillard du matin s'était épaissi en montant ; il s'inter- 
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posait par endroits, flottait entre la plaine et la montagne, et ces 
intervalles de néant donnaient à l'espace démesuré qui fuyait, 
reculait sous nos regards, un aspect de chaos, de planète en for- 
mation. Plus près cependant, à la base de Pibeste, des morceaux 
de pays se précisaient; on distinguait un village, un lac, un tour- 
nant de route, un moulin sur le gave. Et cela était chétif, sans 
beauté, sans intérêt. Le moulin avait l’air d’un jouet d’enfant, le 
lac d’un bijou naïf, la route d’un fil blanc où se trémoussait une 
humanité minuscule. 

La plaine fuyait au delà oscillante, monstrueuse, d’une vasti- 
tude aussi pénible au regard que l'infini peut l'être à la pensée, 
Une traînée blanche apparaissait au bord d’une ondulation de 
cette mer, comme un peu d’écume à la crête d'une vague. Je 
nommai Pau. Tarbes, à notre droite, se cachait derrière le massif 
du Léviste, mais des détonations sourdes, irrégulièrement espa- 
cées, nous orientaient, trahissaient sa présence. C'était l'arsenal 
qui essayait ses canons. 

Marc ne se lassait pas de questionner. Tandis que je subissais, 
écrasé, la fascination, la nausée de l’immense, le futur agrégé, 
aux prises avec le décourageant horizon, faisait méthodiquement 
sa conquête. La plaine une fois soumise, il se tournait vers les 
montagnes. Elles nous dominaient, nous enfermaient dans un 
cercle de figures étranges. Sous leurs casques de neige, à travers 
la fumée tourbillonnante des nuages suspendus à leur cime, les 
plus lointaines apparaissaient comme détachées de la terre, en 
essor vers l’azur. Je les désignai à Marc. C'était par-dessus la crète 
allongée de la Pène de Lhéris, la pyramide bleue du pic d’Arize, 
le colosse qui veille au seuil des Pyrénées. Plus reculé, jaillis- 
sant du dédale obscur de la chaîne, le Mont Perdu s’exhaussait, 
formidable, avec sa couronne blanche de glaciers comme le roi de 
la mort. Géométrique et noir, le Cylindre, à côté, faisait l'effet de 
quelque monument funéraire, d’un hypogée barbare pour une 
dynastie d'avant l’histoire. Le Vignemale et le Balaïtous fermaient 
le cercle; le Vignemale cuirassé d'argent, avec sa Piquelongue en 
arrêt, crevant le ciel de sa pointe aiguisée comme une flèche de 
sauvage, le Balaïtous hérissé, crevassé, fracassé, pareil à une 
citadelle en ruine vaincue par les élémens. 

Pibeste s’humiliait au pied de ces despotes, et je faisais comme 
Pibeste. Marc exultait, au contraire, son humanité semblait 
accrue, sa personnalité exagérée par le défi des cimes. 

L'ascension de Pibeste l'avait mis en goût, il parlait de 
monter le lendemain au Vignemale. Puis sa pensée se porta 
vers une autre tâche, vers une autre victoire. Un large morceau 
de l’Aquitaine était là, devant son futur historien; Marc rece- 





L'IMAGE. 781 


vait l'hommage du duché sur lequel il avait fondé sa fortune. 

Il me parla de sa thèse et des avantages immédiats qu'il allait 
en retirer. C'était la certitude d’un poste dans une faculté, d’une 
situation de maître de conférences, de chargé de cours peut-être: 
la vie matérielle largement assurée, et l’autre du même coup, le 
bonheur dans le mariage. Encore un an, deux ans au plus 
d'épreuves, et ce serait la sécurité dans une carrière honorable 
et indépendante, à côté d’une compagne choisie par lui, d’une 
épouse aimable et sage, ornement de son foyer, fidèle appui de 
son cœur. Et il ne s'agissait pas d’un roman en l'air; Marc con- 
naissait cette perfection, il était en relations quotidiennes avec sa 
famille; il avait tout lieu de croire que sa demande, quand il 
jugerait à propos de la faire, recevrait un bon accueil. Il n’atten- 
dait que la certitude d’une place et d’un traitement pour con- 
clure. — Mais, ajouta-t-il, d'ici là, j'ai peur. Sans doute ma jeune 
amie n’ignore pas que j'ai de l'affection pour elle, mais le reste, 
le sentiment plus tendre, le projet d'union intime, je me suis 
interdit de le lui dire. Peut-être l’a-t-elle deviné; cependant je 
ne vois pas qu’elle y réponde autrement que par de l'amitié, et 
c'est bien quelque chose, c’est même tout ce que je souhaite pro- 
visoirement; mais si l'amour allait venir, l'amour pour un autre! 
Elle est libre après tout, libre pour le mariage, libre même, — il 
faut tout envisager, — libre pour la passion. 

Sur ce mot de passion, Marc, qui avait baissé les yeux en 
mème temps que la voix pour m'expliquer ses craintes, les leva 
sur moi brusquement : 

— Voyons, mon cher monsieur Lavernose, continua-t-il, nos 
relations si récentes ne m’autorisent peut-être pas à vousennuyer 
de mes affaires, mais nous sommes situés ici à quelques centaines 
de mètres au-dessus du niveau des conventions ‘sociales. Per- 
mettez-moi d'avoir recours à votre expérience. Vous devez con- 
naître les femmes mieux que moi. Moi, je n’en ai jamais regardé 
qu'une, et celle-là je l’aime trop pour la juger de sang-froid. 
Mais vous la connaissez aussi, vous, cette jeune fille dont je vous 
parle, cette fiancée sans le savoir; vous venez de passer un mois 
avec elle, elle vous a parlé de moi, sans doute; croyez-vous 
qu'elle m'aime un peu, qu’elle m'aime assez pour me garder son 
cœur? C'est que, voyez-vous, je ne me fais aucune illusion sur 
mon compte ; ni mon caractère, ni mes goûts n’ont rien qui parle 
à l'imagination d’une jeune fille. Aimer n’est pas tout, il faut 
savoir aimer. La tendresse, c’est le pot-au-feu de l'amour, petit 
régal pour une imagination romanesque. M"*° Romée saura-t-elle 
me comprendre ? Je l'espère quelquefois. Il y a des jours où je la 
vois si paisible, si raisonnable, si laborieuse, qu’il me semble que 
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nous sommes faits l’un pour l’autre ; et ces jours-là sont les plus 
nombreux. Mais quelquefois tout change, tout se gâte; c’est 
l'inquiétude, c’est le caprice. Pourquoi, à quel propos? Vous me 
rendriez un vrai service, mon cher monsieur André, si vous pou- 
viez m'éclairer là-dessus. Que feriez-vous à ma place”? Conseillez- 
moi. Est-il prudent de laisser aller les choses? Vaut-il mieux de- 
mander dès maintenant à M"° Romée un engagement formel? 

La confidence de Marc ne m'avait rien appris. Peut-être en 
aurais-je souffert cependant, peut-être me serais-je révolte 
quelques jours plus tôt, quand, amoureux sans espoir, je n'osais 
pas compter sur Thérèse. Mais la certitude d’être aimé avait pu- 
rifié mon amour, l'avait agenouillé devant elle. Elle planait si 
haut que le rêve seul, comme une fumée d’encens, pouvait 
désormais l’atteindre. Que m'importaient dès lors les projets infra- 
terrestres de mon rival, son programme de félicité bourgeoise? 
À quelque titre qu'il fût auprès de Thérèse, ami désintéressé ou 
futur époux, j'avais conclu avec elle des fiançailles supérieures 
aux droits qu'il pouvait prendre. M'oubliät-elle même, son image 
me resterait ; et au point d'exaltation où j'étais arrivé, je me sentais 
capable de me contenter de cette union immatérielle. 

Marc, cependant, attendait ma réponse. Elle fut aussi ambiguë 
qu'un oracle. Je m'excusai d'abord de mon peu d'habileté à 
débrouiller les ressorts de l'âme féminine. Et qui pouvait se 
flatter de la bien connaître? L'expérience était à recommencer 
pour chacun à ses risques et périls. M"* Romée était certes une 
personne de grand sens et de grand cœur, et elle m'avait toujours 
parlé de Marc dans les meilleurs termes ; quant à décider si elle 
se contenterait de ce que Marc avait à lui offrir, vraiment on m'en 
demandait trop; je me récusais. En ménage comme pour l’autre 
vie, c’est la foi qui sauve. Thérèse avait-elle foi en Marc? Marc 
avait-il foi en Thérèse? À cette question, elle et lui pouvaient 
seuls répondre. 

Marc se taisait. Peut-être n’ajoutait-il pas grande importance 
à une consultation qui n'avait été qu'un prétexte à me faire 
parler. Peut-être aussi s'interrogeait-il, se livrait-il à l'enquête sur 
lui-même que je venais de lui conseiller, première et douloureuse 
épreuve de son amour. Pour un esprit avide autant que le sien 
de lumière et de certitude, l’ombre où il se débattait, le doute 
sur la durée possible du lien qui l’unissait à Thérèse devaient 

être bien pénibles. Thérèse l’avait-elle compris, l’aimait-elle assez 

pour l’attendre; lui-même avait-il assez de confiance en son amie 

pour ne pas la troubler de ses inquiétudes? Il me semblait lire 
cette perplexité dans ses yeux, dans l’hésitation mème de sa dé- 
marche. 














183 


Depuis un moment déjà nous avions commencé à descendre. 
Le brouillard nous talonnait. Les cimes, peu à peu, s'étaient voi- 
lées, l'horizon se fermait; la muraille mouvante se rapprochait 
de nous. Bientôt elle ‘nous enveloppa de ses réseaux humides. A 
peine si, dans l'incertitude de cette nuit grise, subitement tombée, 
nous] pouvions reconnaître le bon chemin. Le grondement du 
gave, qui se heurtait, quelques centaines de mètres plus bas, aux 
contreforts de Pibeste, nous avertit une ou deux fois du danger 
où nous avait mis une fausse piste. Le sentier contournait la 
crète de la montagne, assez mollement inclinée du côté par où 
nous étions venus, mais qui, de l'autre côté, vers Lugagnan, 
tombait brusquement en précipices. Le brouillard, d’abord sec, 
s'était mis à couler, et la mouillure des pierres aggravait la diffi- 
culté de la descente. Arrivés au niveau des pâturages, nous déci- 
dâmes de nous abriter un moment et de nous sécher dans la 
cabane des pâtres. Le gîte était misérable : une hutte de pierres 
sans porte, sans fenêtres, avec un toit intermittent d’esquilles 
calcaires que rejointaient mal des mottes de gazon. Les bergers 
nous firent place sur le banc de sapin où ils s’allongent, roulés 
dans leurs couvertures pour dormir; ils allumèrent en notre hon- 
neur, devant l'ouverture de la cabane, un feu de rhododendrons ; 
ils nous offrirent du lait et du fromage. 

C'étaient des gens de Vidalos qui gardaient pour le compte de 
quelques propriétaires du village. Ils étaient montés avec leurs 
bêtes à la fin de mai, dès que la neige avait eu fini de fondre ; ils 
ne devaient descendre que vers la mi-octobre. Ils ne se plaignaient 
pas du salaire ni du gîte. Ces pacages de moyenne altitude sont 
assez sûrs. Les bêtes et les gens y sont moins exposés que dans 
les hautes estibes; les sautes de temps y sont moins fréquentes, 
plus rares les bourrasques de neige et les glissemens de terrain 
causés par les pluies d'orage; et la nuit, si les chiens aboïent, il 
n'est pas utile d’armer le fusil pour faire peur à l'ours. La proxi- 
mité du village leur était d’ailleurs avantageuse ; ils avaient le pain 
et le sel à deux heures de marche de la cabane, et le dimanche, en 
grimpant à une brèche qu’ils nous indiquaient de la pointe de 
leur bâton ferré, ils pouvaient voir le clocher de leur paroisse et 
s'unir aux prières annoncées par les carillons légers qui invitent à 
la messe, par les sonneries lentes qui promulguent la bénédiction. 

Marc s'informait de leurs familles. Un des bergers était marié 
depuis six mois; un autre {était fiancé; sa promise était servante 
à Cauterets; ils devaient épouser après la saison. 

— Et ça ne vous inquiète pas de la savoir loin de vous, avec 
tous ces hommes, ces étrangers, ces garçons d’hôtel autour d’elle? 
interrogeait Marc. 


L’IMAGE. 
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— À quoi ça me servirait de me tourmenter? répondit le 
garçon en finissant d’écumer une jatte de lait. D'ailleurs, ajouta- 
t-il, je connais Méniquette depuis longtemps; j'ai confiance. 

— Et vous faites bien, approuva Marc. Puis se tournant de 
mon côté : Vous l'avez entendu, me dit-il; cet homme a répondu 
pour moi. Moi aussi, j'ai confiance. 

Allègre et dispos, il reprenait en même temps son bâton de 
route et nous repartions à la descente. Nous ne nous parlions 
plus. À quoi bon? Lui m'avait dit ce qu'il avait à me dire: il 
m'avait prévenu, il avait pris sa position de combat. Et moi 
j'avais hâte de l’embarquer, de me délivrer de lui, pour me don- 
ner tout entier au souvenir de Thérèse. 

Le futur agrégé devait nous quitter le soir même pour aller 
coucher à Cauterets. Je remplis jusqu’au bout les devoirs de 
l’hospitalité; je le conduisis à la gare. En chemin il s'était mis à 
me parler de mes travaux d'archéologie commencés. Il me traçait 
tout un plan d’études pour Jacques. Il craignait de m'avoir blessé 
tantôt, et quoiqu'il se trouvât en état de légitime défense, il 
s’efforçait de guérir ma blessure. L'ennemi redevenait l’apôtre. 
Il s'offrait à me donner de loin, si peu que je les crusse utiles, son 
appui et ses conseils : « Si vous avez besoin d’un document, d’une 
recherche pour vos études ou pour celles de Jacques, ne craignez 
pas de vous adresser à moi. Je suis au courant des bibliothèques 
et des catalogues ; vous pouvez vous fier à mon exactitude. D'ail- 
leurs j'aurai peut-être recours à vos bons offices pour ma thèse. 
Ce ne sera qu’un échange, » concluait-il. 

Le train partait; Marc me tendit la main. J'étais seul. Je pris 
pour rentrer chez nous par le plus long et par le plus désert. 
J'errai dans les avenues à moitié habitées qui s'ouvrent à gauche 
de la gare entre le gave et la route de Pierrefitte. Des villas en 
construction, des jardinets récens, de grêles massifs, s'espaçaient 
des deux côtés avec des intervalles de prairies, des ouvertures 
d’allées qui finissaient en sentiers, perdues à dix pas dans les 
cultures. La nuit était tombée; des flambées de gaz luisaient à 
travers les avenues, et dans la paix de la vallée se propageait, 
en même temps que les musiques lointaines du casino, la fraîche 
crécelle des sauterelles. 

Je m’abandonnais à la nuit; je la laissais tisser autour de moi 
ses voiles de solitude et de silence. J'étais délivré de l’action, dé- 
livré des responsabilités et des angoisses du vouloir; en accord 
avec les autres et avec moi-même. Le départ de Thérèse avait tout 
harmonisé. Plus de désirs, partant {plus de remords. Au lieu des 
tourmens et des ivresses de la passion vivante, c'était désormais, 
devant moi, la douceur continue, la sérénité du rêve. 
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Dans le dédale du parc inachevé où s’attardait ma flänerie, au 
bord des massifs de lilas défleuris, sur les blocs de rocher le long 
du gave, je heurtai plusieurs fois des couples d'amoureux ; les 
voix se taisaient à mon approche, et c'était, dans l’ombre, la fuite 
légère d’une robe. Et je les plaignais de fuir, je les dédaignais 
de se cacher. Que ne s’affranchissaient-ils, eux aussi, du servage 
de la chair? 


XVII 


Ce fut comme une autre vie qui commença pour moi le len- 
demain ; une vie en arrière, dans le souvenir. La réalité présente 
ne me touchait plus ; pas même la réalité qui se rapportait à Thé- 
rèse. Elle écrivait régulièrement à ma femme, et ses lettres, lon- 
guement commentées, étaient l'événement de la semaine. On 
lisait cette chère écriture, on en parlait devant moi; je la lisais, 
j'en parlais aussi; mais cette Thérèse récente n’ajoutait rien à la 
Thérèse qui vivait en moi, à celle dont ma piété entretenait 
l'image. 

C'était à cette Thérèse-là que j'appartenais désormais. Toute 
autre société m'était devenue odieuse. Je m'étais emparé de sa 
chambre, je m'y enfermais avec elle pendant des journées en- 
tières. La saison s'avançait et il y avait des chances pour que nous 
ne trouvions pas de nouveaux hôtes; j'étais d’ailleurs résolu à 
les écarter. Ce fut là que je passai dans une claustration à peu 
près complète, comme dans une maison mortuaire après la dispa- 
rition d’un parent proche, les premiers qui suivirent son départ. 
Assis dans son fauteuil, enveloppé de l’odeur légère laissée par 
ses cheveux et qui me rendait la sensation de sa présence, je 
revenais, je me représentais heure par heure les semaines pré- 
cieuses que j'avais passées avec Thérèse. Ce qu’elle avait dit, ce 
qu'elle avait fait, la couleur de ses robes, les changemens du 
ciel, je revoyais, je réentendais tout. 

Comédien sincère, pour mieux entrer dans la réalité, je me 
donnais la représentation minutieuse de nos conversations, de 
nos attitudes. Ce furent de prodigieux enfantillages et je ne vous 
les confesserais peut-être pas s'ils n'avaient pas contribué à la for- 
mation d’un état d'âme qui devait m'être si funeste! 

L'idolâtrie n’est pas une forme exceptionnelle de l'amour; 
peut-être même n'est-il pas de passion un peu forte qui n'arrive 
à ce paroxysme. Tout amoureux suppose plus ou moins un lyrique; 
moi comme les autres, un peu plus peut-être, j'eus le pouvoir 
d'idéaliser, de transformer tout ce qui se rapportait à l'aimée. 
C'est ce qu’en exégèse amoureuse on appelle cristalliser, et l’inven- 
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teur du mot et de la théorie l’applique, je crois, aux premiers 
débuts de la passion ; mais cette faculté ne se développa chez moi 
dans son plein qu’à la seconde période, quand le départ de 
Thérèse m'obligea de chercher des consolations ou des complé- 
mens à son absence. 

Bientôt le souvenir ne me suffit plus. Je voulus de nouveau 
fouler les sentiers qu’elle avait parcourus, toucher les arbres 
qui avaient ombragé nos haltes,les pierres sur lesquelles elle s'était 
assise. Ce furent autant de reliques, autant de pèlerinages. Quand 
j'avais dépassé les dernières masures du faubourg de l’Aïroulat et 
que je touchais aux grands espaces libres, habités par les châtai- 
gniers, je m'arrêtais aussi ému qu'un dévot au seuil de l’église. 
Ces pentes gazonnées, ces abris de rochers, ces frondaisons 
éparses balayant les pelouses, c'était le sanctuaire de mon culte. 
Je m'asseyais à l’une des places où mon amie et moi nous avions 
accoutumé de nous asseoir, et, autant que je pouvais m'en sou- 
venir, dans la posture exacte où je m'étais trouvé à côté d'elle. 
Je lui parlais, j'écoutais chanter dans le silence l'écho affaibli, 
l'écho charmant de ses paroles. La châtaigneraie, à cette époque 
de l’année, était déserte, les feuilles mortes sur les sentiers empé- 
chaient d'entendre le sabot des passans, du petit pâtre meneur de 
chèvres, de la vieille en capulet déteint qui filait sa quenouille en 
gardant sa vache le long des bordures. Ils m'épiaient de loin, 
s'étonnaient de me rencontrer chaque jour, s’inquiétaient de me 
voir parler tout seul, interpeller comme un sorcier les rochers ou 
les plantes. 

Un de ces bergers, un boiteux à qui Thérèse avait fait quel- 
quefois l’'aumône, m'’accosta un jour, s’informa de celle qu'il ne 
voyait plus avec moi. Il avait trouvé dans l'herbe, en promenant 
sa chèvre, quelque chose qui lui appartenait peut-être et il m'exhi- 
bait, gàté par la rosée et la pluie, un gant en peau de Suède que 
Thérèse avait perdu en effet et que nous avions inutilement 
cherché ensemble. Cette relique ne me quitta plus désormais. 

Mais mon idolâtric en était arrivée bientôt à se passer d'objets 
matériels; elle s’exerçait en esprit sur les perfections de Thérèse. 
Comme le dévot qui médite sur une parole ou sur un acte de son 
Dieu, je me dilatais, je me fondais dans la contemplation de mon 
amie. Pour entrer plus avant dans la connaissance de sa beauté, 
pour en atteindre la définition totale, je travaillais à me la repré- 
senter en détail; je restreignais mon adoration pendant tout un 
jour à ses yeux ou à ses lèvres; je m'appliquais à préciser les 
nuances de ses regards ou de son sourire. Et c'était tout un paradis 
que m'offrait ainsi cette Thérèse une et multiple, que mon inves- 
tigation patiente et enflammée diversifiait à l’infini. 
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A force d'analyser le charme de mon idole, de la célébrer, de 

la chanter, j'étais arrivé à un état d’hypnose chronique, de posses- 
sion tout à fait étrange. Les pratiques de méditation et de con- 
templation par où j'avais travaillé jusque-là à me procurer l'illu- 
sion de sa présence m'étaient devenues inutiles. Dès que cessaient 
les soins matériels, les occupations de ma vie, dès que je m'arrê- 
tais de parler ou d'agir, et quelquefois même à travers mes paroles 
et mes actes, Thérèse m'apparaissait ; j'étais avec elle. Ainsi qu'il 
arrive aux âmes élues dans l’état d’oraison, quelque chose m'enle- 
vait doucement à moi-même, je me sentais porté dans un autre 
et meilleur élément, vers la Beauté et vers l'Amour. Et la source 
de cette félicité paraissait inépuisable ; les ondes de bonheur où 
je me dilatais naissaient, se développaient d’un mouvement tou- 
jours égal. 

J'ai peur de mal m'expliquer et que mes expressions vous pa- 
raissent trop fortes. Et moi je les trouve insuffisantes à traduire le 
paroxysme heureux où je me sentais ravi. Ce don de moi-même 
avait presque la douceur d'un évanouissement, mais d’un éva- 
nouissement sans vertige et qui me laissait la pleine conscience 
de mon être. Je mourais à moi-même, je mourais de minute en 
minute avec un sentiment toujours nouveau de repos, de quié- 
tude, de concordance avec les aspirations, avec les lois de ma vie. 
Je me donnais sans fin, et ce pouvoir croissait de jour en jour; 
j'avais franchi les limites du possible; la porte du jardin mys- 
tique s’ouvrait devant moi; devant moi, s'étendait, illimité, le 
Paradis de l’Extase. J'étais arrivé à une possession continue de 
Thérèse qui ne laissait presque rien à envier à la réalité. Je 
n'avais plus besoin d'évoquer son image; elle habitait ma pensée ; 
elle s'imposait à mon sommeil. Je la voyais debout, en marche ; 
sa robe claire ondulait au rythme de son pas silencieux; la tête un 
peu tournée de mon côté, elle m'invitait à la suivre; ou bien 
elle se reposait assise dans son fauteuil de convalescente, son- 
geuse, le menton incliné, dans son attitude familière. Et il me 
semblait saisir le mouvement de ses lèvres qui me parlaient, le 
son de sa voix, la tiédeur de sa main dans la mienne. 

C'était dans le recueillement de sa chambre, de cette chambre 
où nous sommes, qu’elle m'apparaissait le plus nettement. En plein 
air, les contours s’atténuaient. Les bruits trop rapprochés, les 
mouvemens de la vie l’écartaient, et une fois enfuie, décom- 
posée, elle était quelquefois lente à revenir. Mais ici l'illusion était 
complète, et — détail étrange qui aurait dû me mettre en garde 
— les sens mêmes y avaient une part, une part de plus en plus 
marquée. 


Ainsi déviait peu à peu la tentative d'amour mystique où je 
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m'étais engagé et que j'avais sans doute poussée au delà des 
forces humaines. L'excès de spiritualité me ramenait à la ma- 
tière. Pour avoir voulu perfectionner la vision de Thérèse, mon 
idolâtrie avait fini par la trop matérialiser. Thérèse idéalisée, su- 
blimée par mon extase, redevenait ainsi devant les yeux de mon 
esprit la Thérèse vivante, la Thérèse douloureusement, orageuse- 
ment aimée, disputée par ma passion aux fatalités qui me la ren- 
daient inaccessible. Je retombais dans mes anciennes misères, et ma 
chute cette fois était plus profonde. J'éprouvais pour l’absente des 
regrets et des désirs que sa présence même n'avait pas fait naître, 
des désirs et des regrets plus violens parce qu'ils étaient moins 
purs. Plus libre avec l'image de Thérèse qu'avec Thérèse elle- 
même, j'avais laissé sans y prendre garde la volupté enflammer 
peu à peu et corrompre mon amour. Le mal était fait; c'était 
tini de mon repos, fini de mon union psychique avec Thérèse. La 
vision avait appelé la réalité. C'était la réalité que j'appelais main- 
tenant, que je voulais à tout prix. 

Inefficaces à partir de ce moment, dérisoires me parurent 
les suppléances par où j'avais réussi un moment à faire attendre 
ma passion. La force déchainée du désir emportait comme de fra- 
giles obstacles les trompe-l’œil, les artifices délicats où s'était 
attardé mon rève.Eh quoi ! quelques lieues à peine me séparaient de 
celle que j'adorais, de la créature nécessaire à ma vie, et tandis 
qu'elle pensait à moi,qu'elle me désirait peut-être, je restais là occupé 
à me leurrer de vaines apparences, à presser dans mes bras un 
fantôme! Je m'accusais alors, je méprisais mon idéalisme intem- 
pestif, je maudissais mes hésitations et ma faiblesse. Ma conscience 
se taisait, débordée. Seules, des considérations d'intérêt, la peur 
d'un casse-cou final m'arrêtaient encore. J'évitais de penser à une 
conclusion quelconque; je fermais les yeux pour ne pas voir le 
précipice auquel je me trouvais acculé. Ma passion se démenait 
derrière cette obscure frayeur, frêle et dernier obstacle qui me 
séparait de l’irréparable. 

A défaut de Thérèse, c'étaient ses reliques, que je portais à mes 
lèvres, c'était son gant, c'était la place de sa tête sur le fauteuil, 
dans le lit, que je brûlais de mes caresses. Et ces folies en ap- 
pelaient d’autres. J’écrivais à l’absente, je l'implorais en des 
lettres qu'un reste de sang-froid m'empêchait de porter à la poste; 
je formais de vagues projets de réunion avec elle; j'en venais à 
souhaiter quelque malheur immédiat, une rechute de sa maladie, 
qui l'obligeât à retourner à Argelès. Une séance récréative de 
magnétisme à laquelle j'assistai par désœuvrement au Casino 
m'induisit à essayer le pouvoir de mon fluide pour l’influencer à 
distance, la contraindre à revenir. Plusieurs fois et le plus sé- 
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rieusement du monde, je tentai l'expérience, je concentrai ma 
volonté pour l'envoyer à Thérèse en victorieux effluves. Et pen- 
dant des heures, pendant des journées entières après ces tenta- 
tives, j'espérais, j'attendais son arrivée; je calculais le temps 
nécessaire, Les retards possibles des trains, et le cœur me battait 
chaque fois que l’omnibus de la gare roulait le long des rues, tra- 
versait la place. Je voyais Thérèse, je la rencontrais partout; je 
me laissais prendre aux plus fugitives ressemblances. Une pre- 
mière fois au Casino, dans la salle du concert, une autre fois à 
Pierrefitte dans une calèche qui descendait de Cauterets, il me 
sembla la reconnaître et, dupe volontaire, on me vit suivre pen- 
dant toute une semaine, jusqu’à me faire remarquer d’elle et des 
autres, une étrangère de l'Hôtel de France qui avait un peu la 
démarche de mon amie. 

Les lettres qu’elle écrivait toujours régulièrement à Cyprienne 
fournissaient une matière inépuisable à mes inquiétudes. Une 
dernière, qui me parut plus froide, me donna à réfléchir : Elle 
m'oublie! pensai-je, et là-dessus ce fut toute une construction 
d’hypothèses. La jalousie me reprit; la figure un moment écartée 
de Marc Echette me hanta de nouveau, plus haïssable. En même 
temps que mon amour ‘pour Thérèse, ma rivalité contre Marc 
avait pris un caractère plus matériel. J'enrageais de ses contacts 
quotidiens avec mon amie, et si je n’allais pas à soupçonner leur 
vertu, c'était assez, pour me bouleverser, de penser aux rapproche- 
mens les plus permis, aux poignées de main, au bras offert et 
accepté, aux effleuremens innocens du piano ou de la table. Mais 
peut-être y avait-il autre chose entre eux maintenant; je le crai- 
gnais du moins. Peut-être Marc l’avait-il pressée de se marier 
avec lui et peut-être avait-elle consenti; les bans étaient publiés, 
le mariage consommé, qui sait? Chaque jour pendant toute une 
semaine, je ne manquai pas d'aller au Cercle relever dans les 
journaux de Toulouse les communications de l’état civil. 


XVIII 


Je ne me souviens plus au juste du temps que dura cette 
crise. J'étais perdu; seul l'instinct de la conservation luttait 
encore en moi, retardait la solution inévitable. Partir, revoir 
Thérèse! Cette nécessité s'imposait, et je sentais bien que je n’y 
échapperais pas. J’ajournais seulement de semaine en semaine. 
J'espérais toujours, je ne sais quelle intervention du hasard, 
quelle poussée de la Destinée qui me rendrait à moi-même, 
m'épargnerait cette suprême folie. 

La poussée vint. Un hasard me sauva provisoirement, me 
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donna quelques semaines de répit... Ce fut à la distribution des 
prix de Jacques; circonstance minime à coup sûr, mais dans 
l’état de déséquilibre où j'étais, le plus léger choc devait suffire à 
donner l'impulsion, à me jeter à la mer ou à me rejeter vers le 
rivage. 

La cérémonie s'était accomplie selon les rites ; un discours que 
j'avais négligé d'écouter, des fanfares que j'avais été obligé d’en- 
tendre, la récitation d’un palmarès coupée d’applaudissemens 
qui escortaient l'ascension vers l’estrade, des collégiens émus 
dont le front discordait aux couronnes de papier trop étroites 
ou trop larges. Tout à coup Jacques était dans mes bras, son 
bout de laurier à la main, radieux. Cyprienne pleurait, nos voi- 
sins battaient des mains. Je pleurai aussi; Jacques reparti, je 
sentis se rouvrir dans mon cœur la source depuis quelques jours 
fermée de la tendresse paternelle. Jacques! Ma vie de ces dix 
dernières années me revenait brusquement, joies et malheurs, 
tous les événemens du ménage. Et c'était Jacques les malheurs, 
les joies c'était encore Jacques. Je me rappelais des riens de sa 
petite enfance, le miracle de son premier pas, de ses premiers 
balbutiemens ; je retrouvais la tiédeur de ses caresses, la douceur 
de sa joue sur ma joue, la pureté de son haleine sur mes lèvres. 
Je revoyais ces coupes de vêtement, ces nuances de cheveux si 
vite passées qui font à chaque enfant comme une série de brèves 
existences! Et j'avais failli oublier tout cela, oublier tous ces 
petits Jacques lointains, et le Jacques vivant, le petit camarade 
et le grand ami, Jacques enfin, Jacques ! 

Ma folie tout à coup me fit horreur. Je reculai, je me rejetai 
en arrière. Cette Thérèse idéalisée par mon culte, je la vis pour la 
première fois telle que je l'avais faite : idole monstrueuse à qui 
j'allais sacrifier mon honneur et ma vie! Insensé, j'avais voulu 
jouer avec ces forces redoutables : l'imagination et le rêve! j'avais 
tenté, mage orgueilleux et naïf, de modifier au gré de mon caprice 
la loi de la nature et de la vie. La vie s'était vengée. Le mage s'était 
pris à ses artifices, l’évocateur était devenu l’obsédé. 

Il n’était que temps de réagir. Je m'y employai sans délai. Tout 
jusque-là, par bonheur, s'était passé dans ma tête. Pendant qu'une 
moitié de moi-même s’enfonçait dans l'absurde, l’autre figurait les 
gestes du bourgeois, du père de famille. Il n’y avait qu'à rentrer 
dans la peau de mon rôle, à le jouer pour tout de bon. Personne à 
la maison n'avait pris garde à mon état; ma réputation de distrait 
avait donné le change ; un peu plus ou un peu moins, ni ma belle- 
mère, ni ma femme ne s'étaient rendu compte de la différence. 
D'autant que mon détachement de tout me faisait de composition 
facile, d'humeur paisible et débonnaire. Jamais nous n'avions fait 
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meilleur ménage avec Cyprienne que depuis le divorce de nos 
cœurse 

Les vacances de Jacques devaient faciliter ma conversion. La 
maison était plus vivante, plus animée alors ; le sévère intérieur se 
déridait, une contagion de gaieté, d’insouciance se répandait, rom- 
pait la régularité par trop mécanique des journées et des heures. 

Jacques ne me quittait pas. C'était mon compagnon de courses 
et mon camarade d’études. 

Sa curiosité m'amusait, ses idées vives et courtes, ses questions 
insatiables. Il avait une jolie petite âme légère et vibrante que 
j'avais plaisir à manier. 

Mon Jacques! Je m'attachai à lui cette fois, comme le noyé à 
l'épave. Rien que de tenir cette petite main fraîche dans ma main 
fiévreuse, il me semblait que c'était le salut! Et j'allai mieux en 
effet pendant quelques jours. L'image de Thérèse pâlit, se recula 
de moi ; je crus qu'elle allait s’effacer. 

Hélas! mon illusion ne fut pas longue. Le mouvement que je 
faisais pour me cramponner à la vie de famille n’était pas un élan, 
c'était un effort. Je le constatai bientôt. Les affections qui avaient 
rempli ma vie subsistaient bien encore, mais machinales, ineffi- 
caces, vidées de leur substance. Oui, même mon affection pour 
Jacques. Je l’aimais assez pour me dévouer à lui, pour me sacrifier 
sil l'avait fallu ; ma volonté était libre ; mais d'elle-même, au bout 
de quelque temps, ma pensée était revenue à Thérèse. 

Je ne désespérai pourtant pas tout de suite. Comme les in- 
croyans qui prient pour mériter de croire, je continuai de témoi- 
gner à Jacques cet amour qui n'était plus dans mon cœur. 
Je me serrais contre mon enfant, comme s'il y avait eu dans ce 
contact quelque vertu curative de ma folie; je l’'embrassais quel- 
quefois sans motif, j'attirais sa tête sur mon cœur, sur ce cœur 
que je n'avais pas su lui garder. Il me semblait que ses baisers à 
lui, plus sincères, plus ardens, allaient ressusciter la ferveur de 
mes caresses. 

L'enfant s’'étonnait de ces étreintes passionnées et muettes, 
presque douloureuses. Il s'y dérobait, ne sachant comment y ré- 
pondre. Ma société commençait à lui peser; son babil se lassait 
de s’'épancher sans écho. Il avait tiré de ma libéralité — com- 
pensation trop facile — quelques jouets : une montre, un cerf- 
volant qu’il avait hâte de montrer à ses camarades. Il ne tarda 


pas à me fausser compagnie. Et moi je n'eus pas le courage de le 
retenir. À quoi bon ? 
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XIX 


Ce fut de nouveau la solitude autour de moi; mais une soli- 
tude assiégée, investie par l’image de Thérèse. Que faire contre 
elle maintenant? Quelle conjuration, quel remède? La médication 
psychique avait échoué; valait-il la peine d'essayer autre chose? 
Cependant je m'étais quelquefois bien trouvé de la marche pour 
assoupir mes nerfs, pour mater mes rêves. Plus chanceuse cette 
fois, l'expérience ne valait pas moins d’être tentée. 

Je pris prétexte d’une visite de quelques jours à Marsous; je 
bouclai mon sac et je partis. Mais je ne fis que toucher barre à la 
maison de mes parens. Le bavardage affectueux de ma mère, avide 
des nouvelles de la famille et de la vallée, ses préoccupations de 
récolte et d'argent si peu concordantes à mon état d'esprit, ne par- 
venaient pas à m'intéresser. La bonne femme et moi ne parlions 
plus la même langue; j'étais devenu comme un étranger dans ma 
maison. Pauvre mère! qu'aurait-elle dit si elle avait pu deviner 
mes misères, scruter la détresse où je me débattais, affolé. Où 
était-il, hélas! le sauvageon de jadis, la petite âme qui s'était épa- 
nouie là, si fraîche, entre ces vieilles murailles? Ah! quil 
aurait mieux valu ne pas changer, vivre et mourir où avaient vécu, 
où étaient morts les miens, pareil à ceux d'avant comme à ceux 
d’après, surgeon du même arbre et cet arbre soudé au roc, enra- 
ciné dans les traditions ancestrales ! Mais il était trop tard, j'avais 
sucé le virus de l'éducation sentimentale; déserteur du foyer 
rustique, je devais penser, je devais souffrir en bourgeois! 

Dès le lendemain de mon arrivée à Marsous, à l'aube, je me re- 
mis en route. Je communiai une dernière fois avec ma mère, 
sous les espèces du pain bis et du lait encore fumant, je reçus de 
ses lèvres un baiser rude et cordial, le baiser coutumier de nos 
adieux, et je m’enfonçai résolument dans l’âpre et tortueux massif 
qui garde la source du gave d’Azin. Je partis seul. A quoi bon un 
guide quand on n'a d'autre but que la fatigue? J'avais d’ailleurs une 
suffisante habitude de la montagne et de la vie montagnarde 
pour m'y aventurer sans péril. 

Je savais le chemin des cabanes de berger où je pourrais au 
besoin trouver un gîte pour la nuit, un abri pendant l'orage; ces 
bergers, j'en connaissais quelques-uns; les plus âgés m'avaient 
servi de guide autrefois ; les plus jeunes avaient été mes cama- 
rades d'enfance. Les chiens eux-mêmes, peu hospitaliers aux pas- 
sans, me faisaient bon accueil; j'avais appris les paroles et les gestes 
qui désarment leur colère. Je les évitais d'ailleurs, eux et leurs 
maîtres, autant que me le permettaient les ressources de mon 
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havresac. Un surplomb de rocher suffisait à protéger mon som- 
meil, une poignée de bruyères mortes ou de rhododendrons me 
donnait la flamme nécessaire à sécher mes vêtemens arrosés par 
une averse. 

Je marchais sans presque m'arrêter, de la pointe du jour à la 
nuit noire. Pour me fatiguer, pour m'absorber davantage, je choi- 
sissais les plus mauvais chemins, les lacets les plus abrupts, les 
corniches les plus vertigineuses. Que ma pensée fût bornée en 
même temps que mon regard aux rocailles où heurtaient mes pieds, 
aux précipices qui bordaient ma route, c'était ce que je cherchais 
et ce n’était pas difficile à trouver dans ce méchant dédale d’éboulis, 
de crêtes et de pics qui se hérissent, se cassent ou s'aiguisent 
entre le Balaïtous et le port de Marcadau. Je me jouais à l’aise 
dans ces rudes passages, bercé par le vent des cimes, fouetté par 
l'haleine froide qui monte de l'obscurité béante des cascades. 

Le crépuscule me surprenait quelquefois à l'entrée d’une estibe 
suspendue comme une écharpe de verdure entre deux précipices. 
Les troupeaux rentraient, les clarines des vaches tintaient longue- 
ment; des abois de chiens montaient vers le ciel avec la fumée 
des cuisines de pâtres. Je m'anuitais dans leurs cabanes. La tête 
appuyée au sac de sel, en guise d'oreiller, je sentais se poser sur 
mon front, à travers les trous de la toiture, le regard inquiet des 
étoiles. D’autres fois, surpris par l'invasion subite du brouillard, 
je cherchais quelque saillie de rocher, le creux d’un sapin, et j'y 
demeurais blotti, n’osant pas risquer un mouvement avant la clarté 
de l'aube. A la descente de Cambalès, une bourrasque de neige 
m'obligea un soir à m'abriter au plus près, sous l’étroit avance- 
ment d'un bloc de granit. Une brebis égarée dans l’estibe vint par- 
tager mon gîte; je m'écartai pour lui faire place et je dormis d’un 
bon sommeil cette nuit-là, mêlé à la tiédeur de sa toison, à la 
douceur de son innocence. 

Les journées passaient ainsi: huit, dix? j'en avais perdu le 
compte. Les journées passaient et l'oubli ne venait pas. L'image 
de Thérèse ne cessait pas de me poursuivre. La vie élémentaire 
que je menais, celle, plus élémentaire encore, autour de moi,.des 
gens et des bêtes, loin de le proscrire, favorisaient, innocentaient 
mon rêve. La volonté des astres plus proches, le jeu plus visible 
des forces premières, me conseillaient la soumission aveugle à la 
destinée, la docilité aux impulsions de l'instinct. Et quel plus 
beau cadre pour la figure aimée que ce jardin de la haute mon- 
tagne, ce paradis d'herbe et de fleurs gardé par les précipices ! 
C'était pour Thérèse, les urnes bleues penchées vers le gazon des 
gentianes, pour Thérèse, le long des sentiers, en cortège, le flam- 
beau triomphal des iris. Elle était là, partout; elle m'attendait le 
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soir, assise, accoudée au granit, elle me précédait le matin, 
légère au bord des abîmes. 

La fatigue de la marche enfiévrait encore mes visions, les 
animait d’une ardeur plus voluptueuse. 

Comme les ascètes au désert, les tentations rôdaient autour 
de moi, plus hardies à mesure que les privations me rendaient 
plus faible. Hélas ! tout mon effort de conversion n'aboutissait qu'à 
profaner l’image de Thérèse, à la faire descendre à la portée de 
mon désir. 

Mon courage était à bout; mes forces défaillaient. Ce train de 
marche soutenu seulement d'un peu de lait et de pain achetés 
aux bergers avait fini par m'épuiser. Mes jambes avaient peine à 
me porter, ma tête à garder l'équilibre. A la montée de Splumouse, 
le pied me manqua au bord d’un rocher lavé par les vapeurs de 
la cascade ; je glissai, je roulai dans la pierraille. Des pâtres qui, 
la saison du pacage terminée, ramenaient leurs troupeaux de 
vaches et de brebis aux herbages de la vallée d’Argelès, me 
ramassèrent meurtri, grelottant de fièvre et de froid, au bord du 
gave. Ils me hissèrent sur la barde de l’âne qui portait leur léger 
bagage, et ce fut en ce rude équipage que je fis, le soir même, 
ma rentrée au logis. 

J'étais, je m'avouai vaincu. Je cédai à ma douce ennemie, je 
me livrai tout entier au pouvoir de l’Image. Et cette démission 
ne fut pas d’abord sans douceur. Après l’infructueuse lutte, il y 
avait quelque plaisir à fermer les yeux, à se confier au vertige. 
Ma conscience n'agissait plus; l'instinct de la conservation lui- 
même s'était endormi. Il ne me restait plus que le pouvoir d'ima- 
giner et de sentir; mais imaginer ne me suffisait plus, et la réalité 
me demeurait inaccessible. Ma vie désormais était vouée à cette 
impasse. Ni projet, ni rêve. Je descendais d’un pas lent et sûr, je 
m’enfonçais dans le néant. 

La chute précipitée à noires rafales ou alentie en soleillées 
tardives du bienveillant automne s’accordait avec la décom- 
position très douce de ma vie sentimentale. Quelque chose pleu- 
rait, s’attendrissait autour de moi, avec moi, me semblait-il. 
Larmes de pluie, caresses des feuilles mortes, fatigue de l'herbe 
mourante, tout se prêtait, s'accommodait à mon deuil. 

La saison des eaux était finie, les vacances terminées. Les 
villas avaient fermé leurs persiennes, le Casino avait replié ses 
oriflammes; le décor de joie fléchissait, s’effilochait dans le 
brouillard. J’errais, pauvre âme en peine à travers ces déchéances, 
et d'eux-mêmes mes pieds reprenaient les chemins voués au sou- 
venir. Mais je n'étais déjà plus le pèlerin ardent et pieux qui 
recense et qui recueille; j'étais le désespéré qui fuit, traqué par 
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l'idée fixe, l'être machinal qui s’abandonne au destin. Comme les 
nids du printemps aux squelettes nus des branches, je retrouvais 
des parcelles de ma vie accrochées aux ronces flétries, mêlées à 
la litière des pourritures végétales. Et tantôt je rejetais du pied 
ces vestiges, je souhaitais de les voir s’anéantir avec ma passion 
au creuset de la mort universelle, tantôt je me prosternais sur ces 
traces, je collais mes lèvres à l'écorce des arbres, à la boue des 
chemins. 

Depuis une semaine déjà, Jacques avait repris ses occupations 
d'écolier; dans le rond de la lampe, chaque soir, il feuilletait ses 
livres, compulsait ses dictionnaires, tandis que, à côté de lui, ces 
dames travaillaient à broder de fleurs et d’attributs symboliques 
un tapis d’autel destiné à la paroisse. La ronde familière des 
heures tournait de nouveau, menée par l'habitude, dans la maison 
automnale. Et j'étais là moi aussi, identique en apparence et si 
différent, hélas! J'étais là, prisonnier d'un devoir insipide, m’ex- 
citant sourdement à la révolte, combinant des plans d'évasion qui 
m'épouvantaient, aussitôt ébauchés, et que je laissais en suspens. 


XX 

Cyprienne fut la première à s'apercevoir de la discordance. 

— Qu'avez-vous, André? me demanda-t-elle ; que se passe-t-il 
dans votre tête ? Voilà plus de huit jours que vous ne m'avez pas 
dit un mot d'amitié. Bonjour, bonsoir, vous nous traitez, ma 
mère et moi, comme des étrangères. Rien ne vous intéresse d’ail- 
leurs; vous ne vous occupez de rien. Qu’avez-vous? Vous pa- 
aissez souffrant : si vous l’êtes, dites-le; on vous guérira; vous 
savez que je m'entends à soigner les malades. 

— Un peu de fatigue simplement, répondis-je. 

— Ce sont vos courses à pied qui vous ont fait mal, reprit 
Cyprienne. Mais quelle idée aussi ! Comme si vous ne pouviez 
pas rester tranquille ! 

— Tranquille. Et je ne le suis que trop. Vous ne voyez donc 
pas que c’est le désœuvrement qui me tue! Oh! si j'avais un 
métier ! 

— N'êtes-vous pas poète, archéologue, que sais-je encore? 
répliqua-t-elle. 

— Ce n’est pas un amusement, c'est une fonction qu’il me 
faudrait. 


La vérité était que je commençais à tourner autour d’un pré- 
texte plausible d'aller à Toulouse. Et ce prétexte était déjà trouvé. 
Il s'agissait de finir par où j'avais commencé, d'acheter une étude 
de notaire, et d’abord de continuer mes études de droit à la faculté 
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de Toulouse où j'avais pris mes premières inscriptions. Comment 
faire accepter ce projet à Cyprienne et à ma belle-mère ? Je suis 
honteux de l'avouer, mais l'envie de partir me donna l'ingé- 
niosité nécessaire. Les bonnes raisons d’ailleurs ne me manquaient 
pas. Je fis valoir les dangers d’une oisiveté prolongée, les tenta- 
tions du Casino ou du Cercle. Et je citais des noms à l'appui; 
j'énumérais de récentes catastrophes. 

Ma belle-mère secouait la tête. Tout cela était bon à dire, mais 
j'étais bien vieux pour prendre un état. 

— Vieux, soit, répliquais-je; cependant je suis déjà à moitié 
notaire. Avec quelques mois de stage chez un confrère et quel- 
ques inscriptions de plus à Toulouse, afin d’avoir un diplôme, je 
serai prêt à exercer. 

— A Toulouse ! s'exclamait Cyprienne. Alors me voilà veuve 
et vous voilà étudiant ! 

Je rassurai Cyprienne. J'expliquai qu’on m'autoriserait à pré- 
parer mes examens à Argelès. J'en serais quitte avec deux ou 
trois voyages. Peu de chose en somme pour un résultat de cette 
importance. Et comme je les jugeai un peu ébranlées, la fille et 
la mère, je ne poussai pas plus loin ce premier avantage. 

— Réfléchissez, leur dis-je, rien ne presse. Ce que j'en ferais, 
ce serait pour vous autant que pour moi, pour Jacques surtout 
dont l’éducation, si nous voulons la pousser un peu loin, sera une 
charge un peu lourde. 

Ces dames y pensèrent si bien que ce fut ma belle-mère qui 
m'en reparla la première. 

— Si ça ne devait pas vous éloigner trop souvent de nous ! me 
dit-elle, s’il y avait une étude à acheter à Argelès, on pourrait voir. 

Justement il y avait une étude à acheter. Notre voisin, 
M. Dartigue, pensait à prendre sa retraite. Il m’en avait encore 
parlé la veille au Cercle. L'étude n'était pas des plus importantes, 
mais si peu que l’on continuât à bâtir près de la gare, et à spé- 
culer sur les terrains, il y aurait des actes fructueux à passer. 

Ma belle-mère était amorcée. Cyprienne résistait encore. Cette 
perspective de changement la déroutait. Elle se préoccupait de ce 
qu’on en penserait en ville. Il lui en coûtait de renoncer à notre 
façon de vivre fermée et obscure, pour prendre un train de céré- 
monies et de visites. 

Je lui laissai le temps de s’accoutumer à cette idée. Je feignais 
d’hésiter moi-même; je poussai l'hypocrisie jusqu’à me plaindre 
des ennuis que me donneraient mes déplacemens obligés à Tou- 
louse. Je déplorai le supplice des restaurans, la tristesse de la 
chambre d'hôtel. Et j'engageais ces dames à m'accompagner. 
sachant bien qu'elles se refuseraient à ce supplément de dépenses. 
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Une catastrophe imprévue, un trou de quelques milliers de francs 
creusé tout à coup dans les finances de ma belle-mère trop cré- 
dule aux valeurs à gros intérêts précipita la crise. Le notariat 
seul pouvait réparer la brèche. Il fut donc convenu que j'irais à 
Toulouse, m’entendre avec ces messieurs de la Faculté pour mes 
examens. Après quoi, l’on ferait des ouvertures à M° Dartigue. 

La Toussaint approchait et l'hiver. Ces dames m'engagèrent à 
presser mon départ. Une fois entrées dans la combinaison, elles 

ointaient en avant, s’animaient à décréter l’avenir; et, tout en 
calculant et en projetant, elles travaillaient à la réfection de ma 
garde-robe, elles inspectaient soigneusement le linge et Les habits 
destinés au voyage. On m'avait donné des commissions pour 
Thérèse. Ces dames avaient préparé leurs cadeaux. Il y avait, entre 
autres souvenirs indigènes, un pot de miel de Marsous et une pro- 
vision de farine de blé noir pour faire des crêpes. J'y avais joint 
en mon nom une clarine de vache de fabrication ancienne et 
encore une de ces quenouilles en bois de frêne que les pâtres 
pyrénéens décorent de dessins rose vif et bleu pâle dans le goût 
arabe le plus pur. 

Tout était prêt. C'était moi maintenant qui retardais le départ. 
Tant qu'il s'était agi de machiner ou de manœuvrer le piège où 
devaient tomber ma femme et ma belle-mère, mon ardeur scélé- 
rate ne s’était pas démentie. Mais aussitôt le succès de ma mau- 
vaise action assuré, le remords était venu, le dégoût de ce que 
j'avais fait, la peur de ce que j'allais faire. J'avais pitié des inno- 
cens que je sacrifiais, pitié de Jacques, pitié de Cyprienne. Pauvre 
femme! Tous mes griefs contre elle, si légers d’ailleurs, ne 
m'étaient plus rien; je ne voyais que ses qualités d'ordre, de fidé- 
lité, de dévouement. Ce lien entre nous, que je croyais si relâché, 
me tirait à elle au moment où je me décidais à le rompre. 

Dix fois je fus au moment de renoncer à mon projet, de 
demander pardon à ma dupe. Je l'aurais fait peut-être si mon 
secret n'eût appartenu qu'à moi seul. Chaque marque d'affection 
— même la plus insignifiante — que je recevais de Cyprienne, 
chacune des recommandations puériles et touchantes qu'elle me 
prodiguait au sujet de mon voyage me faisait monter le rouge à 
la figure. Je me détournais d'elle et de mon fils; je n'osais pas les 
regarder. 

Puis c'était un nouvel assaut de l'Image, et mes remords dis- 
paraissaient ; je ne pensais plus qu'au départ. 

Je me souviens de la dernière journée. 

C'était au commencement de novembre, une après-midi triste 
et douce infiniment. Jacques était là, en congé du jeudi. Il me 
donnait ses commissions pour Toulouse. 
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— Vous embrasserez Thérèse pour moi! me recommandait-il. 

Cyprienne souriait. C'était affreux. Peut-être ne les reverrai-je 
jamais, pensais-je. Qui sait à quel désastre je cours? — Et je me 
figurais ce qui se passerait après la catastrophe, la maison sans 
moi, sans rien qui rappelât que j'avais existé, sans un portrait au 
mur, sans un mot de souvenir sur les lèvres. Mon cœur se ser- 
rait. L'intimité des choses autour de moi, la cordialité des 
meubles, faisaient la désertion plus coupable, la séparation plus 
cruelle. Ils disaient, ces meubles choisis par moi, ces papiers aux 
couleurs déjà flétries, ils disaient l'illusion de l’entrée en ménage, 
le château de bonheur, le château fragile construit hier et sitôt 
détruit de mes propres mains. Un rayon du soleil couchant, un 
rayon jaune caressait les lilas déjà dépouillés de la terrasse ; par 
la porte à vitres, entr'ouverte, l'odeur de la saison nous arrivait, 
une odeur de feuilles mortes et de fleurs mourantes. 

Quelque chose aussi se mourait en moi. Mes yeux se mouil- 
lèrent. Et, chose étrange, ce n'était pas seulement mon bonheur 
conjugal que je pleurais, mais encore mon amour pour Thérèse, 
ou du moins la première fleur de cet amour, le fantôme léger de 
la jeune étrangère, une Thérèse déjà disparue avec la tendresse 
voilée, la pudeur aurorale de ma passion naissante. 

L'ombre du soir cachait mon trouble. 

L'omnibus était là; j'abrégeai les adieux. 

— Télégraphie-nous en arrivant, recommanda Cyprienne. 

Et Jacques : 

— N'oublie pas que tu m'as promis une arbalète. 

Mon Jacques! ma Cyprienne ! 

Je partais, et un Argelès crépusculaire défilait devant moi, un 
Argelès déformé par l'émotion de l’adieu; les maisons, les jar- 
dins, la montagne au-dessus, m’apparaissaient avec les raccourcis 
ou les prolongemens du souvenir, l'Argelès d'autrefois mêlé à 
l’Argelès d'aujourd'hui; une image illimitée, vacillante dans le 
trouble et dans le rêve. 

Mais l’autre image bientôt s’interposait, comme jalouse. Et, 
aussitôt revenue, elle me reprenait, me remplissait tout entier. 
Calculs, hésitations, regrets, s’'évanouirent encore une fois. Triste 
jouet de la force imprudemment appelée par l’incantation de mon 
désir, frénétique et passif, je me laissai porter vers Thérèse. 


Ewize PouvizLox. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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L'IDÉAL ET L'AVENIR DE L'ART 


On a beaucoup écrit sur l’art... mème et surtout ceux qui n’y 
entendent rien. Si j'ose m'en mêler à mon tour, c’est seulement, 
— une fois n’est pas coutume, — pour le faire en artiste, j'entends 
en homme du métier, qui a mis la main à la pâte, comme on dit 
à l'atelier, et, n'eût-il fait qu'entrevoir en son sincère labeur la 
lointaine beauté des choses, qui sait du moins ce dont il parle et 
parle de ce qui le regarde. Nous autres artistes, nous comprenons 
mal en effet que des indiscrets, nous disons volontiers des pro- 
fanes, se permettent de juger à tout propos des vérités les plus 
hautes de notre art, et nous aurions souvent envie de nous fâcher 
de l'air qu'ils se donnent de vouloir nous diriger, si nous n’ai- 
mions mieux sourire de la prétention qu'ils ont de connaître, 
sans les avoir jamais apprises, les choses les plus techniques de 
notre métier. Orgueil si l’on veut, mais de cet orgueil est faite la 
confiance, ou la conscience de l'artiste, et sa dignité. 

C'est que l’art, pour toute âme haute ou seulement sincère, 
est avant tout, est toujours un acte de foi. Aimer et croire, 
n'est-ce pas la raison profonde de penser et d'agir? Le Beau, je le 
crois fermement, est une communion où viennent les plus libres 
esprits; et tout artiste, si indépendantes que soient sa pensée et 
son action, est toujours, dans une certaine mesure, solidaire de 
tous les artistes. Il y a vraiment une religion de l’art, et il n’y a 
pas d'art sans une religion de l'esprit, qui est l'idéal. Pour nous 
qui le servons et qu’un même amour unit sous la diversité des 
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âmes, notre joie nous suffit, ou notre peine, à toujours chercher, 
à désirer toujours. Le travail, cette rédemption de chaque jour, 
est notre santé intellectuelle, et au fond peut-être notre meilleure 
récompense. 

Souvent nous nous plaisons à deviser de ces choses, entre 
amis, dans l'atelier tiède encore du labeur de la journée, à cette 
heure indécise où la nuit qui descend efface doucement devant nos 
yeux l'ouvrage commencé, et prolonge en rêveries plus hautes 
l'effort toujours imparfait. Il nous semble alors qu'un pouvoir 
mystérieux, qu'une singulière vertu, invisible et présente sous 
les formes, sous les couleurs, sous les sons, relie en une symbo- 
lique fraternité toutes nos tentatives dissemblables, comme le 
Feu, symbole de l'Esprit, unit entre eux tous les métiers, trans- 
forme et féconde la matière entre les doigts de l’ouvrier, verse 
la lumière et la chaleur sur le travail sacré. Nous aimons à songer 
que ce feu spirituel et l'autre ne sont peut-être qu'une seule et 
mème manifestation de la force supérieure; ici, vivifiant la créa- 
ture, là, expliquant la création, comme la foi vivifie l'amour, 
comme la prière explique Dieu. N'est-ce qu’un songe ?... Non, 
sans doute! Une loi certaine, inconnue, préside aux évolutions 
du Beau, comme aux mouvemens des corps ces lois physiques que 
la science a déjà pu reconnaître et définir. Une force cachée, par- 
dessus nos volontés, dirige vers un même but tous ces rêves 
épars, tous ces appels à la Beauté, tous ces instinctifs besoins du 
Vrai. Une merveilleuse puissance d'aimer survit à tous les abais- 
semens. C’est l’art vainqueur : Àrs ruinæ superstes! 


L'art n’est en effet qu'une forme de l'amour : ainsi doit-on nom- 
mer d'un mot unique, d’un mot souverain, cette force sacrée, en 
qui se définit le triomphe du Bien sous l'apparence du Beau. Si la 
Nature seule, dans le mouvement universel, apparaît immortelle 
et féconde, sans la parole de cet être mortel, l’homme, qui la 
nomme, sans la tendresse de cette âme passante qui la juge, que 
vaudrait cette immortalité? Tout s'épanouit et se renouvelle 
sous le soleil de vie. Ce n’est peut-être qu'un admirable spectacle, 
mais dont la meilleure gloire est encore le témoignage du plus 
humble spectateur. Pour l'artiste le monde n’est qu’un divin 
paysage où l'être, frère des arbres et du ciel, passe en chantant 
ou en pleurant! Atmosphère des sens ou atmosphère des idées, 
c'est toujours dans l'insaisissable espace que vivent pour lui les 
réalités ou que montent ses rêves. Il écoute, et les choses lui 
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parlent ; il voit, et la vie prend pour lui un sens tout nou- 
veau; il aime, et son amour est utile, et son œuvre est bonne. 
Aimer, n'est-ce pas, dans l’ordre intellectuel comme dans l'ordre 
physique, créer après Dieu, comme Dieu, un être, une forme, 
un verbe ? C’est une loi inéluctable que tout doit, pour vivre, s'in- 
carner à un certain moment dans une forme certaine. L'Idée n'y 
échappe pas plus que l’Étre. Tout se réduit, en somme, à cette 
formule unique : dans la vie physique, pas d’être sans matière, 
pas d'âme sans l'enveloppe d'un corps; dans la vie intellectuelle, 
pas d'idée sans l'enveloppe d’une forme; ce que je traduirai : pas 
d'art sans métier. L'équilibre c’est toujours la loi de la vie et de 
la vérité, et par conséquent, de la Beauté. Si l'Art, en effet, n’est 
qu'une rare et supérieure puissance d'aimer, c’est-à-dire de con- 
naître par l'amour la mystérieuse beauté des choses, et de refaire 
en esprit, même sous l'apparence des formes passagères, l’œuvre 
de la nature, le Métier est la précise faculté de transformer la 
matière au gré de cet esprit, le don, mis aux mains du tenace ou- 
vrier, de traduire en formes pures les sensations et les rêves de 
l'artiste. Il ne faut à aucun prix dissocier ces deux forces, sous 
peine d’immobilité intellectuelle et par conséquent de néant. 
L'émotion est indépendante de l'effort et antérieure à l'effort; 
mais en dehors de cette culture obstinée, qui est le travail, elle 
est informulée et morte. En revanche, où l’émotion manque, où 
l'idée est absente, le plus beau métier du monde ne saurait gal- 
vaniser ce cadavre, l’œuvre sans foi. 

Je crois qu'ainsi entendus ces deux termes d'art et de métier, 
en apparence opposés pour de bien superficiels esprits, apparai- 
tront comme liés dans une indivisible unité. Il n'y a pas d'œuvre 
sans cette union quasi sexuelle de l'Esprit et de la Forme. Et le 
chef-d'œuvre n'est que le résultat logique d’une proportion par- 
faite, harmonique, dans ce rapport de l’art au métier. 

Qu'est-ce donc exactement que l’art? Et qu est-ce que le mé- 
tier? Je voudrais essayer ici de l'expliquer avec nos argumens à 
nous, avec ces preuves de sentiment en quelque sorte, tout in- 
times, presque intérieures, qu'on devine plus sauvent qu'on ne 
les voit, dans tous les arts, dans tous les métiers. Ce serait, si j'y 
réussissais, faire comprendre au lecteur ami tout ce qu’il y a d’in- 
connu, — de méconnu, — dans »0s arts; et comme ils nous ap- 
paraissent tout autres que nous les entendons expliquer tous les 
jours; et d’où ils viennent et où ils vont, puisque aussi bien tout 
le monde sait ou croit savoir ce qu'ils sont ! Mais cela, je le répète, 
comme il faudrait le dire, — en artiste, pour des artistes, — avec 
je ne sais quoi de filial et de passionné que nous ne retrouvons 
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pas dans la bouche des autres, avec des mots incorrects peut-être, 
mais sensibles en quelque sorte, et trahissant l’ouvrier : je veux 
dire avec un certain sens plus délicat, plus amoureux, presque 
aussi différent que le serait un sixième sens, et qui n'appartient 
sans doute qu'à ceux qui ont pratiqué un art, et qui n'est pas 
dans les meilleurs écrits, — puisque j'ai osé dire le mot, — des 
profanes. 

L'art, c’est donc bien, à l’origine et avant tout, une émotion, 
mais une émotion qui prend conscience d'elle-même. C’est encore, 
si l’on veut, de l’instincten action, mais de l’instinct que tout notre 
effort comme toute notre noblesse consiste à supérioriser sans 
cesse. Les arts divers ne sont que les résultats apparens et diffé- 
rens de cet effort, l’ensemble des formes extérieures qu'anime 
l'intérieure flamme de certaines àmes privilégiées. Pour celles-là, 
c'est intellectuellement Y'intense besoin de dire tout haut ce qui 
murmure en elles; c’est moralement la supérieure nécessité de 
s'élever au-dessus des nécessités, et la mission d’en arracher les 
autres : quelque chose comme un invincible désir de monter, de 
respirer par delà l’air étouffant des réalités. L'art, en ce sens, 
n’est qu'une ascension continuelle. Et les arts, architecture, sculp- 
ture, peinture, poésie ou musique, pour distincts qu'ils soient dans 
leurs applications, ne sont que les manifestations diverses d’un 
sentiment unique, d’une vérité pour ainsi dire centrale, parce 
que sans cesse ils tendent à une suprême unité d’idéal, qui est 
l'expression de la vie par des moyens dissemblables et de plus en 
plus simples. En ce sens, on peut bien dire que les arts ne sont 
que des formes plus rares de sentir, et les artistes des êtres spé- 
ciaux, de véritables re-créateurs de vie en formes, en couleurs, 
en sons, en idées. 

Il me semble souvent, quand je tente d'embrasser de haut 
toute l’histoire de l’art, comme on contemple du haut d'une col- 
line tout le pays qu'on aime, que, — du premier-né des arts, l’ar- 
chitecture, qui peut et qui doit les contenir tous, jusqu'au der- 
nier venu, la musique, qui est comme l'efflorescence de tous les 
autres, le parfum délicieux, plus subtil et plus fugitif, qui se 
dégage, après la longue incubation des siècles, de la pensée hu- 
maine, — tout se suit et s'enchaîne, dans un ordre parfait, le long 
de la route des peuples, chacun ayant l’art qu’il lui fallait, chaque 
race produisant une forme artistique qui était l’exacte expression 
de sa vie matérielle et morale, le corollaire de ses croyances, 
presque la conséquence nécessaire de son climat. On a dit spiri- 
tuellement qu’un peintre n’a jamais que la couleur qu'il mérite. 
On pourrait dire aussi justement des peuples qu'ils n’ont eu que 
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l'art qu'ils mérilaient, grand ou médiocre, à proportion de leur 
degré d’idéal, presque toujours à proportion de la beauté de leurs 
religions. 

Il suffit, en vérité, de refaire par la pensée ce chemin des 
arts dans l’histoire, de considérer l’essence de chacune des formes 
d’art et son charme propre, pour être frappé de la ressemblance 
évidente entre leur cours depuis leurs origines jusqu’à leur déca- 
dence, et l’histoire d’une existence humaine. Sur les monumens, 
témoins des hommes, on voit des hauteurs d'idées, on lit des âges 
d'art, comme on lit les âges de la vie sur la figure de l’homme, 
comme on voit dans ses yeux son âme. Surtout on pourrait mon- 
trer, comparable à la mort certaine de tout organisme d’où se re- 
tire la chaleur centrale, la décadence fatale de tout art dont 
s'éloigne la foi. Oui, la Foi, une affirmative croyance en quelque 
chose d’au delà, les dieux ou Dieu ! Qu'est-ce donc que les arts dans 
l'humaine histoire, sinon le vêtement merveilleux d’un ardent ou 
tendre besoin de croire? Et quelle misérable chose, quelle dérision 
que la Beauté, si elle n'était la forme du divin possible, du divin 
probable, du divin certain! Mais déjà, dans la pensée de l’homme, 
le chemin des dieux à Dieu est fait. Le chemin des arts à l’Art se 
fait par la même nécessité de marcher, de monter. L'unité est 
évidemment le but humain. Dans queile mesure l'unité artistique 
sera-t-elle la conclusion de l’art? En quel sens l'unification scienti- 
fique ou l’égalisation sociale affaibliront-elles l’art, — peut-être 
jusqu’à le détruire? Mais c’est là refaire, après tant d’autres et 
moins bien sans doute, de l’histoire de l’art en manière de philo- 
sophie, et de nouveau en littérateur et non plus en artiste... Je 
voudrais bien qu’on ne se méprit pas sur le sens que j'attache à 
l’antagonisme de ces deux mots. 

On a écrit des choses exquises ou profondes à propos des 
arts plutôt que sur les arts, au nom de cette littérature qui est 
un art aussi,et le plus délicieux,mais seulement quand on ne’s'en 
sert pas pour parler des arts. Mais on a parlé à côté — si souvent! 
presque toujours ! — en quelque sorte hors du sens intime des 
arts, ou de ce que les artistes, à tort ou à raison, croient être la vie 
même de l’art. De fait, nous parlons une autre langue ; comment 
veut-on que nous nous entendions ? Nous donnons des « sensibi- 
lités; » on nous répond et on nous juge avec des raisonnemens! 
En vérité, l’art ne saurait être jugé d’un point de vue que ne 
comportent ni son origine ni sa raison d'être. « La critique d'art, 
disait tout récemment encore M. F. Brunetière, commence au 
point précis où s’évanouissent les rapports entre l’art et la litté- 
ralture. » Moi qui ne suis qu'un peintre, je dirais tout simple- 
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ment : les littérateurs n’entendent pas grand’chose aux arts. Me 
pardonnera-t-on cette témérité? Aussi bien, j'ai hâte de m'en 
expliquer : je sais tout ce que l’érudition des uns et l’ingénieuse 
pénétration des autres ont pu, à certaines époques, apporter de 
force et d'appui aux artistes, même leur ouvrir la voie, et pré- 
parer le terrain où allaient éclore les œuvres nouvelles. Aussi je 
ne conteste ni les droits réels, ni l'absolue liberté de la critique, 
mais son utilité finale au point de vue artiste. Je crains, en 
effet, qu’à force de mélanger et de confondre les idées, les écri- 
vains n'aient rendu le plus mauvais service aux artistes en les 
éloignant de leur claire et simple besogne. Nous voudrions tou- 
jours qu’on sentit, qu'on vît notre émotion à travers notre métier, 
que l’on comprit notre âme dans notre œuvre, en deux mots qu'on 
ne jugeàt nos idées, — les plus hautes et les plus intimes, — que 
dans la réalisation des formes ou sous le vêtement des couleurs 
et des sons. Inutile ambition! Le public mesure notre talent à ses 
goûts, à ses sensations d'un jour, souvent au hasard du temps 
qu'il fait, d’un rendez-vous manqué ou satisfait, d’une bonne ou 
d’une mauvaise digestion. La critique est-elle plus équitable? 
Là on nous juge d’après des théories ou des systèmes, quand ce 
n'est pas à la chance des camaraderies, et surtout, personne ne 
prend la peine de juger les œuvres indépendamment des hommes, 
ce qui serait pourtant de la plus simple équité. C’est peut-être à 
cause de cette insuffisance de pénétration que tant de jugemens 
nous font sourire, même quand ils nous flaitent, et que tant de 
critiques nous blessent, même en croyant nous conseiller. Ne pas 
être compris, c'est le plus grand chagrin ou le plus grand chàti- 
ment. Et s'il y a des artistes qui se plaisent à se faire inconpréhen- 
sibles, combien de juges qui ne peuvent pas, ou qui ne veulent 
pas comprendre ! 

Faut-il en dire les raisons”? Il était jadis élémentaire de com- 
mencer par apprendre avant de faire quelque chose, ou même d'en 
parler. Mais nous avons changé tout cela! Des théories bizarres 
et d’étranges discussions ont récemment paru obscurcir cette vé- 
rilé. Il la faut remettre bravement en pleine lumière, et prier 
ou forcer nos nouveaux juges et nos jeunes confrères à s'incliner 
bien profondément devant elle. C’est une besogne difficile, 
presque imprudente, et je n'ai pas assurément la prétention d'y 
réussir. À tout le moins, les artistes, même s'ils trouvent à com- 
battre, en lisant ces essais, des opinions ou des hypothèses, 
reconnaîtront-ils certaines idées pour être de chez eux. I n’est 
pas jusqu’au tour de langage où l’on ne se reconnaisse, quand 
on est du même métier. J'ai toujours été très frappé de la différence 
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de penser qu’il y a entre le monde des artistes et la foule de ceux 
qui nous jugent. C’est peut-être nous qui avons tort? Je ne le crois 
pas. Mais, en tous cas, la divergence de vues est extraordinaire, 
presque l’impropriété de termes qui caractérisent les meilleurs 
ouvrages écrits sur les arts par des hommes qui n'étaient pas 
artistes pratiquans, ou ne l'avaient pas été, si peu que ce soit, 
un moment dans leur vie. Dans le monde, on ne s'étonne pas 
qu'il faille une éducation spéciale pour parler de mécanique 
ou d'agriculture; mais, sans nulle préparation, sans le moindre 
dégrossissement d’intellect, tout le monde se croit le droit de 
parler peinture ou sculpture, ou musique. Pourquoi donc cette 
différence de traitement, et pourquoi cette absurdité? On apprend 
à voir et à entendre, je pense, comme on apprend à bêcher. C'est 
seulement plus difficile. 

Il ya, pour nous, plus de compréhension d'art, plus d'intui- 
tion de notre métier, plus d'idées et de mots justes, même lors- 
qu'ils aboutissent à une opinion contraire à la nôtre, dans deux 
lignes de Fromentin que dans tout un chapitre de Taine. Certes, 
autant que personne, j'admire comme il convient la langue de 
Taine, et la parfaite méthode avec laquelle sont déduits les rai- 
sonnemens et construites ses théories sur l’art en Italie, par 
exemple. Mais je relis en vain, au cœur de cette Italie même, où 
je reviens tous les ans, et où j'écris ces lignes, les plus célè- 
bres pages de ce livre de philosophe en voyage, sans y retrou- 
ver jamais un reflet de l'émotion particulière que donnent au 
peintre, en cette terre de lumière, les chefs-d'œuvre de la pein- 
ture; sans y découvrir les paroles adéquates qui contiennent 
le sens de mon métier et le secret de mon art. Les Italiens di- 
sent très finement que certaines choses n'ont pas de valeur mar- 
ehande, mais seulement wn prezzo d'affezione, et je traduis : « un 
prix selon l'amour ». Comprendre, dans le beau sens latin de 
intelligere, avoir une certaine divination de l’art, c'est une sensibi- 
lité de don, c'est presque une maladie particulière. Aussi. malgré 
nous, nous semble-t-il toujours que, en dehors des questions 
d'archéologie et d'histoire, la critique même la plus équitable, 
même la mieux informée est un peu à côté de la vérité, puis- 
qu'elle est à côté de l'émotion. Qu'y faire? Peut-être en sourire, 
de peur de se fàcher, et continuer notre chemin. 

Que d’ailleurs le public ait le droit d'exiger de nous tous, ar- 
tistes, — avec une parfaite bonne foi, à défaut de la foi, — un savoir 
suffisant à l'expression de nos idées, et une technique en rapport 
exact avec ce que nous avons à lui dire, rien de plus naturel. Une 
âme suffisante, — une grammaire aussi, — c'est le bagage né- 
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cessaire pour tout artiste en ce difficile et merveilleux voyage 
au pays de rève et de réalité. En fait, nous travaillons pour ce 
public, et dans ce sens, pour la critique, puisque nos arts ne 
s'objectivent ou ne s'extériorisent que dans la mesure où nous 
appelons tous ceux qui passent à entrer en communion ou en dis- 
cussion avec nous. Mais je crois que les artistes, — du moins les 
grands, — doivent être des éducateurs, éducateurs de l’œil, de 
l'oreille, de l’âme enfin; et qu’ils sont précisément chargés, dans 
l’histoire des idées, d'élever, de réformer sans cesse ce jugement du 
public, bien loin qu'ils le doivent subir. Notre engagement envers 
cet éternel passant, qui est la foule, est seulement celui-ci, mais 
sans réserve : exprimer clairement des sentimens, c’est-à-dire des 
sensations idéalisées. L'art, c'est, plus précisément encore, l'ac- 
tion de rendre tout à coup visible ou sensible à tous, et par des 
moyens successivement compréhensibles pour tous, ce que n'avait 
avant vous vu ou compris personne. On a dit que la beauté de la 
Bible était d'exprimer en langue vulgaire des choses sublimes. 
C’est le meilleur credo à donner aux artistes : à toute idée, une 
expression juste, un art simple, un métier beau. 

Mais trouver l'expression juste d’une idée, en art, c'est préci- 
sément en avoir l'intuition secrète, instinctive, c'est-à-dire le don 
de nature, auxquels sont appelés quelques-uns, et d'élus fort 
peu. La rendre simplement, c'est en posséder, par une longue et 
patiente culture, les moyens intellectuels. La formuler enfin dans 
un beau métier, c’est avoir asservi la main au joug de la pensée 
victorieuse. Et c’est justement tout ceci qui constitue pour nous le 
fond même de l’art, et ne s’apprend qu’à l'atelier, Dieu sait par 
quel patient labeur! Est-il donc vaniteux de dire que seuls des 
artistes peuvent bien sentir et connaître cette force, ce très parti- 
culier état d'esprit, et par conséquent le bien comprendre et dé- 
finir? Sentir que toute œuvre ne vaut que pour avoir reflété un mo- 
ment, si fugitif surtout, l'émotion d’un être ; deviner, sous la forme 
apparue ou entendue, l'esprit qui a inspiré telle statue, tel ta- 
bleau, tel rythme ou telle mélodie ; et en juger le résultat dans 
l'ouvrage matériel selon sa signification et non selon une autre, 
et en jouir sous cette forme et non par comparaison avec une 
autre, c’est comprendre vraiment l’art et sincèrement l'aimer. 
Mais connaître ainsi et ainsi juger, c’est faire œuvre de goût cul- 
tivé et de respectueux savoir. L’esthétique est ce savoir, et nous 
ne reconnaissons à personne le droit d'y prétendre sans une pa-. 
tiente et sévère étude, que j'appellerai une 2ritiation. Qui l’apporte 
est mon juge, et je m'inclinerai devant ce seul jugement. Reste le 
droit à la sensation, au plaisir, qui appartient à tout passant. 
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Tout le monde, c’est entendu, a le droit de dire : « J'aime ou je 
n'aime pas cette œuvre d'art! » Rares, très rares sont ceux qui 
ont le droit de dire : « Cette œuvre est bonne ou mauvaise! » 
Encore les meilleurs et les plus honnêtes s’y sont-ils trompés, et 
le temps, qui remet tout à sa place, leur a tour à tour donné 
tort ou raison. 

On dira, je le sais, que, plus encore que d’autres, les artistes 
seront partiaux, enfermés dans leur propre vision, sourds aux cris 
de l'âme voisine. Du moins reconnaîtront-ils, s'ils sont loyaux et 
sincères, la noblesse de cette rivalité même, et sa fécondité; et, 
qui sait? peut-être proclameront-ils mieux, adversaires éclairés 
qu'ignorans amis, la puissance de cette âme contraire et sa part 
dans la commune conquête de la vérité? Prenez deux artistes, 
aussi dissemblables que vous voudrez et enfermez-les dans un lieu 
bien clos. Vous verrez comme ils seront vite d'accord sur ce qui 
est bon ou mauvais, à quelques détails de métier près. Mais à la 
condition qu'ils soient bien sûrs qu'on n'écoute pas aux portes! 
Encore s'ils ont quelque tendresse dans l'âme; — et tous les 
vrais artistes sont des tendres, vous m'entendez bien, et ceux 
qui le cachent le mieux, comme ceux qui le laissent voir impru- 
demment; — comme ils se dégageront, en un moment de 
sympathie vraie, des petitesses et des jalousies sottement entre- 
tenues par quelque rivalité d'ouvrier, par un peu de vanité cou- 
rante, que sais-je encore? pour la galerie ; et comme ils s'uniront 
dans une même joie chaleureuse pour admirer, quand les voisins 
auront fini de rire ou de « blaguer »! 

Que le lecteur me pardonne donc de déranger un peu ses 
habitudes, et, quittant pour une fois son journal et les beaux 
livres où les idées les plus fausses sont admirablement déve- 
loppées, qu'il consente à me suivre dans une autre prome- 
nade chez les hommes ou parmi les idées. Il verra bientôt, 
pour peu qu'il ne s'impatiente pas après son guide, combien 
ce pays est charmant et divers où vit l’âme des travailleurs, 
quand ils peuvent ouvrir avec confiance l'asile de leurs idées, 
quand c’est un ami qu’ils sentent, à la porte du cher sanctuaire de 
leurs rêves! Nous leur demanderons le secret de leurs’ désirs, et 
de leurs peines, et de leurs joies; puis nous remonterons, par delà 
leurs souvenirs, jusqu'aux origines, aux sources obscures, pour 
nous si délicieuses dans leur mystérieuse pénombre, des arts pri- 
mitifs; et prenant les chefs-d’œuvre comme des points de repère 
dans la marche de l'esprit humain, sous l’eflacement du chemin 
des hommes, nous les admirerons au passage, disant les raisons 
et la joie de nos admirations. Puis, en arrivant au temps pré- 
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sent, nous suivrons de tout près, et passionnément, — comme on 
suit de l’âme le drame le plus attachant, — la genèse d’un travail 
dont on ne voit que le résultat dans nos expositions, dans nos 
demeures ou dans nos rues; et nous entrerons dans l'usine, dans 
le laboratoire, dans l'atelier, pour mieux connaître la technique 
particulière à chaque forme d'art, pour mieux surprendre les 
dessous du métier et, comme on dit chez nous familièrement, la 
cuisine des choses. Cela, un artiste le peut faire. Lui sera-t-il 
permis aussi de s’essayer, chemin faisant, à séparer les forces 
vitales d'avec les germes morbides qui entourent, qui assiègent, 
qui amoindrissent tous les penseurs modernes, et en particulier 
les artistes? de dire, non sans quelque témérité peut-être, les 
regrets qui nous émeuvent, mais nous affaiblissent; les souvenirs 
qui nous ravissent, mais nous gênent; nos inquiétudes, nos espé- 
rances, même nos querelles? et combien, entre les écoles où l’on 
nous instruit en nous émasculant, et les cénacles où l’on s'encense 
entre augures, la place est difficile et petite et le chemin glissant, 
aux esprits trop libres ou trop curieux. 


Il 


Mais tout cela est difficile à dire. Avancer sans froissement 
trop vif, entre tant d'idées en marche, surtout entre tant d’ennemis 
en éveil et d'amis. au repos ! Et pourtant, confesser une bonne fois 
ce qu'on pense, parler hautement de cet art qu'on sert comme la 
religion la plus belle, croire enfin sincèrement défendre la vérité, 
n'est-ce pas là un faisceau de raisons suffisantes à faire parler un 
homme ? L'artiste aussi doit proclamer sa croyance, et, sous peine 
de déchéance intellectuelle, plus que jamais à cette heure la servir 
fidèlement par des actes, par des œuvres, et au besoin la dé- 
fendre, comme une dernière souveraineté, par la parole et par 
l'écrit. 

Aussi bien le temps a-t-il, je crois, travaillé pour nous, pour 
ces honnêtes gens, comme on disait au xvu° siècle, qui, à des 
« clartés de tout », ont ajouté aujourd’hui des lassitudes de bien 
d’autres choses. La colère et le dégoût les gagnent et nous sauve- 
ront : la colère contre l’enlaidissement du monde et le dégoût du 
cabotinage universel qui envahit jusqu'au domaine saint de la 
pensée. N'en accusons que nous-mêmes! Artistes, nous n'avons 
peut-être assez défendu contre le mal de ce temps ni notre con- 
science, ni notre travail. Hâtons-nous de nous rappeler que dans 
la sincérité de chaque heure réside toute la force, — dans l'effort 
de chaque jour toute la chance, — de nos travaux; et que la su- 
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prématie de l’art n’est faite que de la grandeur de l'idéal à la fois 
et de la perfection de la forme. Il y a dix ans, nous étions quelques- 
uns, j'entends parmi les jeunes, encore ou déjà assez fous pour 
nous dire tout haut idéalistes impénitens. Aujourd’hui nous voici 
presque à la mode. Etcomme le temps paraît déjà loin des batailles 
du naturalisme contre toute noblesse et toute grâce de la pensée! 
Dans les lettres, le triomphe paraissait complet alors, et Dieu sait 
combien bruyant! Il en était de même d’ailleurs « dans la pein- 
ture ». Et qui eût osé aimer, et le dire, un tableau un peu pensé 
et un peu jaune, je veux dire un peu moins violet et violent que 
les autres, eût été relevé d'importance! Des Expositions trop 
bleues, et des très inutiles pamphlets, que reste-t-il à cette heure? 
L'idéal a vu d’autres assauts; et voici qu'il serait trop facile de 
répondre à ces faux Goliath, qui criaient naguère leurs haines 
par-dessus nos toits, et de leur dire nos revanches, qui ne sont 
que les revanches éternelles de l'idéal, c’est-à-dire de la nécessité 
esthétique et morale, pour l'artiste et pour l’homme, de transfor- 
mer en lui la réalité, pour en faire de la vérité. 

Mais y a-t-il une réalité? Il n’y a qu’une nature, unique peut- 
être, mais aperçue par des sens différens, jugée par des êtres dis- 
semblables à l'infini. Peintre, je ne vois pas tel objet exactement 
de la même façon que mon voisin. Alors, où est la réalité ab- 
solue? Bien plus, que devient le réalisme? Il faut dire qu’il n'y a 
que la vision d’un être, plus ou moins bien doué, devant l'apparence 
des choses ; ou encore qu’il n’y a qu'une nature insensible ou in- 
consciente, avec des hommes au-dessus d’elle, pour la juger; et 
qui ont donc l’impérieux devoir de la transformer, de la vaincre, 
puisqu'ils ont, jusqu’à un certain point, la liberté de la voir et la 
mission de la comprendre. Etre idéaliste, si l’on est de bonne foi, 
si l’on ne se plaît pas inutilement à jouer sur les mots, c'est sim- 
plement reconnaître cette suprématie de l’homme sur la nature, 
et, dans le cas particulier de l’artiste, sur ce qu’on a appelé la 
réalité. L'idéal, c’est le droit, pour tout être supérieur, de contrôler 
dans son cœur ce qu’il voit par ses yeux. Il n’y a pas d'art hors 
de ce droit. Il n’y a pas non plus de vérité intellectuelle, et par 
conséquent artistique, hors de cette victoire de l'être sur la matière. 
À cet égard, il faut avoir le courage de dire que le matérialisme 
est une mauvaise action comme l’art sans idéal n’est positivement 
qu'un mensonge. 

Mais qu’on ne se méprenne pas sur le sens profond de ce beau 
mot d’idéal : l'idéal n’exprime que le droit, et partant le devoir, 
pour tout penseur, pour tout artiste, d'ajouter à un acte d'humi- 
lité, qui est la soumission première devant la nature, un acte de 
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volonté qui en est le jugement réfléchi. Oui, l’effort superbe de 
l’artiste saisi, étreint par la nature, sphinx terrible et délicieux, 
pour la regarder en face, la prendre à son tour et la posséder! Et 
nous voici revenus par un détour à notre affirmation première, 
celle qu’il importe avant tout, selon moi, de démontrer, de dé- 
fendre, d'imposer à cette heure, à savoir : que, pas plus qu'il n’y a 
de pensée supérieure sans un idéal, ou, en morale, de vertu sans 
une généreuse action, il ne saurait y avoir, en art, d'œuvre durable 
sans un beau métier. Dans aucun temps, sous aucune forme, une 
expression d'art ne s'est dégagée entièrement, définitivement, 
sans une science acquise la développant du fond obscur de l’in- 
communicable instinct; sans une volonté patiente et réfléchie 
l’analysant et la canalisant; par conséquent, sans un métier ma- 
tériellement beau, la formulant bien. Et un beau métier, s’il faut 
préciser encore, c’est un métier parfaitement approprié au résul- 
tat voulu par l'artiste et aux conditions mêmes de son ouvrage, 
non une formule uniforme imposée à tous les talens divers: 
c'est un métier toujours renouvelé pour des besoins nouveaux 
par de nouvelles mains, sans cesser d’être réglé secrètement par 
des lois générales de nombre, de poids et de mesure qu’on ne sau- 
rait enfreindre; et puisque nous ne pouvons, dans l’infirmité de 
nos moyens, que traduire par des formes passagères et des moyens 
contingens l’impondérable force qui nous fait voir, entendre et 
penser, nous voilà réduits, pour faire œuvre vivante, à essayer 
du moins de rendre la plus pure possible et la plus perfectionnée 
l'enveloppe matérielle qui servira d’intermédiaire à ces idées. 
Je crois que les grands artistes sont ceux qui ont accepté sans 
peur ce combat de la forme et de l’idée, de l’art et du métier; 
qui en ont compris, aimé la beauté; et qui se sont attachés de 
bonne heure à vaincre l’obscure résistance des choses, à faire tour 
à tour de la matière une esclave, une complice, et une amie. A coup 
sûr ce sont ceux qui, certains de leur but et maîtres de leur vo- 
lonté, se sont forgé, de leur métier, une armure à leur taille. Et à 
regarder ainsi leurs œuvres, le métier se pourrait définir encore : la 
forme et la substance les plus harmonieusement adaptées au génie 
du temps, de l'individu, du lieu. Dans la plupart des cas, ç'a dû être 
l'aspect nécessaire de la pensée à un moment précis du temps, à 
cette exacte rencontre de l’homme supérieur et des circonstances. 
Nous verrons, dans chacune des études suivantes, comment non 
seulement chaque art, mais presque chaque œuvre, demande 
entraîne, impose un métier différent, et ce qui fait ainsi, de chaque 
variété, un charme toujours nouveau, et toujours une technique 
personnelle. Il y a, au point de vue esthétique, une énorme diffé- 
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rence entre une des statues gothiques du portail de Reims, par 
exemple, et la Victoire de Samothrace. Pourquoi toutes deux 
donnent-elles, après les temps écoulés, une immense sensation 
de grandeur, la pensive chrétienne après la païenne radieuse ? 
C’est que nous y voyons, en vérité, sous une quantité de beauté 
adéquate à l’idée qu'il fallait exprimer, tout le reflet de la foi du 
moyen âge ou de la sérénité grecque. Tout artiste qui reflète un 
moment du temps, un mode de la vie, est déjà dans le vrai : ilne 
compte pourtant que s’il en agrandit la vision. 

Il ne dure aussi que s’il en idéalise, même sans le vouloir, le 
sens et la matière. Il y a des idéalistes sans le savoir! Et ce ne 
sont pas ceux qui crient le moins fort après l'idéal. Je citais tout 
à l'heure des livres de polémique et des œuvres... de combat. Les 
grandes colères qui en ont enveloppé l'apparition sont tombées; 
qu'en reste-t-il? De bons et de mauvais ouvrages. Et, ce qui 
est infiniment plus instructif, — et quelque peu divertissant, — 
presque toujours les œuvres des chefs d'école les plus ardens 
donnent à leurs théories de parfaits démentis quand elles sont 
belles ! On s'était proclamé le vainqueur du jour, le {ombeur du 
passé, l'inventeur de formules nouvelles devant lesquelles tout 
devait disparaître. Et voici qu'il se trouve, en fin de compte, qu'on 
n'a fait œuvre durable qu'avec un usage moyen de moyens éter- 
nels; et que, si tel tableau, tel roman ou tel opéra garde quelque 
chose de tant soit peu immortel, c’est qu'il était, pour une part, 
beau à la façon de tout le monde. Le reste, c’est proprement la 
formule personnelle de l'artiste. Fort bien! et j'en veux jouir 
plus que tout autre; car c'est bien ce qui le fait vivre. Mais c’est 
aussi ce qui périt avec lui. Ce qui était la marque du génie sera la 
tare de l’imitateur. De tous les efforts de l’homme, ce qui demeure, 
c'est, sous l'impulsion de la personnelle sensibilité, ce qui s’est 
le plus approché de l’impersonnel. De la grande œuvre qu'on 
brise ou qu on renie, qui s'écaille ou qui se démode, il restera 
toujours, si elle est née de la véritéet de l'amour, quelque chose 
d'indestructible et de sacré, comme un noyau de beauté qui fut 
un jour un centre d'émotion, et ne perdra plus le caractère pres- 
que divin qu'ont ces grands témoignages de foi et de sincérité. 
Aussi les génies n’ont pas de successeurs; ils n’ont que des équi- 
valens, des pendans. C'est que le moule dans lequel ils avaient 
coulé leur pensée se brise aux mains de leurs héritiers. Leurs 
armes, qu'ils croyaient laisser aiguisées et redoutables, tombent 
ou se retournent contre eux. Quoi de plus lamentable que les 
imitateurs essoufflés qui courent après les génies? 

En ce sens, il est frappant que les très grands artistes n’ont 
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presque jamais eu que des élèves médiocres. Ils sont même, pres- 
que toujours, de mauvais professeurs. Quels sont, en Italie, les 
descendans de Michel-Ange ? Pensez aussi à ce que vous voyez de 
nos jours. C’est peut-être que les grandes personnalités, les in- 
tuitifs, — les seuls intéressans parmi les artistes, — voient devant 
eux, où est la lumière, et ne regardent pas autour d’eux, où sont 
les commencemens d'âmes, les artistes de demain. Il n’y a de 
commun à tous que l'amour. Entre la beauté générale et l'effort 
du plus humble des ouvriers de l'esprit s'établit une communica- 
tion secrète, une affinité continuellement exaltée par l'intensité 
de ce pur sentiment. De même, il y a une sorte d'équilibre indé- 
finissable, mystérieux, et pourtant très sensible pour les artistes, 
entre toutes les parties d’une œuvre d'art, qui en assure la perfec- 
tion visible, et en constitue la loi cachée, et que seul mesure cet 
étiage intellectuel du beau, le goût. J'ai souvent entendu répéter 
par Gounod, et il me plaît de mettre mes idées sous la protection 
de son doux et clair génie, cette phrase où il aimait à résumer toute 
sa polémique contre certains hommes et son catéchisme d'art tout 
entier : « Voir gros ce n'est pas voir grand ! Et la mesure en tout 
est la première condition de la beauté! » 


III 


Le naturalisme, dont il faut reconnaitre les rares services 
en mème temps que la fin prématurée, aura été de notre temps 
un curieux état de l'esprit, quelque chose comme une maladie 
nécessaire. Voir laid, cela nous a évidemment reposés d'avoir 
vu beau si longtemps! L'impressionnisme est venu achever le 
malade, je veux dire achever de le guérir, sans parler des mala- 
dies semblables de la littérature ou de la musique ! Mais enfin 
tout cela est fini, et nous sommes guéris, n'est-ce pas ?.. À moins 
que le symbolisme décadent, qu'on a pris naguère pour une con- 
valescence, ne soit une rechute? Ne serait-ce pas aussi que la 
contagion vient de plus haut? Hélas ! quand l’âme d’un peuple 
est malade, quel peut être son art? Et si les idées sont gangre- 
nées, que veut-on que disent et traduisent ces artistes, qui ne sont 
que des reflets de l’âme générale, d'involontaires dénonciateurs 
de l’état moral ou social. Pourtant il y a eu, il y aura encore, je 
pense, en ce pays de France, un état de bonne santé artistique, 
où l’œuvre, image fidèle de l'artiste, saine, logique et bien con- 
stituée, vit et s'impose, se {ent, comme nous disons, et garde 
une physionomie toute particulière, encore qu’elle ait de recon- 
naissables parens. Et cette parenté, c’est la tradition; et cette 
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individualité, c'est le don, talent ou génie. Dans leur réconcilia- 
tion seule sera le salut. 

Car enfin il y a un lien naturel, vital, entre les époques comme 
entre les artistes d’un même pays, une suite historique du travail 
collectif, une raison d’être de race! À côté du renouveau qu’'ap- 
porte toute âme différente, il y a une filiation des individus et une 
discipline des idées. Quoi ! Etre des Gaulois, fils de Celtes un peu 
rèveurs, et de Latins très précis, c'est-à-dire le meilleur mélange 
qu'on puisse concevoir de pensée et de volonté, de rêve et d’ac- 
tion, ou encore d'art et de métier; se sentir, après des siècles de 
bon labeur, un peuple de penseurs vifs et clairs, d'artistes déli- 
cats et nets, descendans bien vivans encore de ces fiers ouvriers 
d'idées qui furent nos ancêtres, toujours lumineux, sobres, hardis, 
concis, spirituels surtout et mesurés dans la force, et forts même 
avec je ne sais quelle grâce; de Rabelais ou de Racine, de Voltaire 
ou de Bossuet, jusqu'à Lamartine, jusqu’à Flaubert, de Clouet 
ou de Waiteau jusqu'à Ingres, jusqu'à Meissonier, de Germain 
Pilon ou de Houdon jusqu’à Rude, jusqu’à Carpeaux; et n'avoir 
plus le choix, au dire des prophètes de brasserie ou des portiers 
de chapelles, nos maîtres, qu'entre un bas naturalisme sans esprit 
et sans goût ou un maniérisme de dégénérés, — art de ma- 
lades, art de vaincus! Vraiment, c'est assez! Encore un peu, et 
le malade se fâchera, et le Gaulois se révoltera sous le Français 
déchu, ou peut-être seulement sceptique ! Qu'un cœur ému nous 
parle, qu'un esprit simple se lève parmi nous, et nous relève : 
nous l’appelons de toutes nos forces! Si déjà quelques hommes 
plus fiers, ou quelques tempéramens plus forts, ont su résister 
à ce flot montant de la réclame et de la sottise, admirons-les 
hautement! aimons-les surtout. Et qu'ils nous disent comme il 
faut vivre et penser, pour ne pas vivre et mourir de quintessence 
après avoir failli mourir de grossièreté. Le naturalisme nous a 
rappelés, en un jour de détresse, au respect de la nature? Soit! 
Il a secoué les uns de leur affadissement sentimental, il a délivré 
les autres de la tyrannie des conventionnelles platitudes. De 
cette. purgation nous est revenu peut-être l'appétit aux doctes 
idées, aux nobles formes. Mais, pour Dieu ! maintenant que nous 
avons les yeux plus clairs et l’âme nettoyée, reprenons la route 
ensoleillée ; respirons, comme tout le monde, l’air pur de-l’admi- 
rable nature qui, au fond, n’est laide que pour de vilaines âmes; 
et revenons à la santé, qui n’est encore que la Beauté! 

Voilà le bon combat, à cette heure. Et je pense qu’il n’a rien 
que de très loyal. Mais comme il est urgent! comme le temps 
presse de se ressaisir, de reprendre courage en reprenant con- 
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fiance dans la vérité et l'amour, de remonter le chemin des idées 
et des habitudes jusqu’au point où l’on voyait, où l’on verra de 
nouveau de beaux horizons ! Travaillons, sans peur et sans haine, 
à l’œuvre commune, à l’œuvre de pensée, à cette grande cathé- 
drale, toujours inachevée, de l’Idée. Les mots sont peu de chose; 
mais le travail de chacun sert à l’œuvre total. En ce sens, le 
plus modeste ouvrier d’idéal est utile, indispensable peut-être, 
Mais que fais-je moi-même en querellant ici mes voisins, d'assez 
forts compagnons, ce me semble, sinon une besogne aussi vaine ? 
Les artistes travaillent, et les œuvres belles demeurent, c’est-à- 
dire celles où il y a assez de rêve universel dans assez de forme 
personnelle. Aussi bien les plus réalistes des hommes ne sont- 
ils pas, à quelque moment de leur travail, quoi qu'ils en disent, 
des arrangeurs de réalité, c’est-à-dire par un côté des idéalistes? 
Et les idéalistes, à leur tour, ne doivent-ils pas s'appuyer sur la 
réalité, sous peine de n’étreindre qu'une chimère? C’est affaire 
de s’entendre sur les mots; car si l’art, pour tout le monde, est 
toujours, à un certain moment, un choix, choisir n'est-il pas 
juger, purifier, transformer le réel? Après bien des menaces au 
nom de cette réalité, et bien des promesses au nom de la science, 
nous voici revenus, sans être plus avancés que devant, au grand 
problème de l’idée et de la foi. Peut-être l’art, au fond, vit-il, 
comme toute pensée humaine, de ces perpétuelles réactions, de 
ces passions vigoureuses. Il est bon, sans doute, qu'on soit un 
peu insulté. Cela rend la vie intéressante. Mais il faut y répondre 
pour vivre soi-même. 

Et, pourtant, l'admiration est, tout compte fait, d'ordre plus 
noble que la colère. Tous les esprits supérieurs ont eu, à un 
haut degré, cette faculté, presque ce besoin d’admiration. Cela 
suppose chez eux plus de hauteur d'âme, quelque chose comme 
un orgueil de race, peut-être avec une nuance de mépris. Renan 
disait (1;: « Pour nous qui ne plaidons qu'une seule cause, la 
cause de l'esprit humain (et j'entends ici, après lui, la cause de 
l’art, expression suprême de l'esprit humain), notre admiration 
est bien plus libre. Nous croirions nous faire tort à nous-mêmes 
en n'admirant pas quelque chose de ce que l’esprit humain a fait. 
Est-on de mauvaise humeur contre Homère ou Walmiki, parce 
que leur manière n’est plus celle de notre âge”? » De fait, le temps 
est bien pour quelque chose dans ce beau désintéressement, et à 
de telles distances, les rivalités sont mortes; et l’on sait que le 
meilleur moyen d’avoir raison, en notre pays, c’est encore de 


(1) Renan, l’Avenir de La science. 
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mourir. Mais soyons francs, envers le public, surtout envers 
nous-mêmes ; ayons le courage de le dire, avec le philosophe : 
artistes, nous ne valons quelque chose qu’à la condition de servir 
une idée; et si nous sommes de bonne foi, et si nous avons 
quelque hauteur d'âme, nous devons aimer l’art partout, à la con- 
dition qu'il soit sincère et que nous le soyons aussi; mais nous 
ne devons l’aimer que s’il est la traduction d’un être, le résultat 
d'une pensée brûlante et d’une émotion supérieure. Nous ne dé- 
testons et ne devons détester qu’une chose, c’est l’art sans but, 
sans beauté, ou sans âme! 

Or tout ce qui est logique a sa beauté ; tout ce qui est sincère 
a son but; tout ce qui est simple est plein d'âme. En architecture, 
le Parthénon, presque petit, mais parfait dans une juste propor- 
tion, est de la beauté vraie à sa vraie place. La tour Eiffel est la 
plus énorme preuve du contraire. En peinture, une figure de 
Watteau ou un paysage de Corot, peuvent contenir, enfermée dans 
une fine matière, plus d'âme exprimée que les plus grands ta- 
bleaux d'histoire. En poésie, ou en musique, une phrase juste 
d'expression, c’est-à-dire vraie en humanité, pleine au sens de 
l'amour, — mieux encore si la pureté de la forme la garde de 
toute flétrissure,— renfermera plus de vérité et par conséquent de 
beauté appliquée que les cinq actes d’une inutile tragédie ou d’un 
opéra. pardon! d’un drame lyrique! Le tout est d’être toujours 
dans la mesure, dans sa mesure. Il n’y a décidément d’odieux que 
la banalité satisfaite et le vulgaire triomphant ! 

Renan disait encore : « Nous admirons une tragédie de Schil- 
ler, une méditation de Lamartine, un chant de Gæthe, parce que 
nous y retrouvons notre idéal. Est-ce notre idéal que nous trou- 
vons également dans les poétiques dissertations de Job, dans les 
suaves cantiques des Hébreux, dans les hymnes du Véda? Est-ce 
notre idéal que nous trouvons dans une figure symbolique 
d’Oum ou de Brahma, dans une pyramide d'Egypte? Non, certes! 
Nous n’admirons qu’à la condition de nous reporter au temps 
auquel appartiennent ces monumens, de nous placer dans le 
milieu de l'esprit humain, d'envisager tout cela comme l’éternelle 
végétation de la force cachée. » Et cette végétation, c’est encore 
l'image du métier, apparence extérieure de l’art. Et les maîtres 
l'ont toujours aimée belle, et en ont paré leurs ouvrages, estimant 
sans doute qu’on peut dire d’une œuvre bonne ce qu’on dit d’un 
beau fruit : que sa fleur est le signe visible de sa qualité. J’insiste, 
avec intention, sur ce qu'a de vital, à mon sens, pour tous nos 
travaux, cette indissolubilité du métier et de l’art ; il ne faut pas que 
ce soit un mariage de raison, mais un mariage d'amour. J’essaierai 
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d'expliquer au public, par la suite, et de façon plus technique, le 
parallèle fonctionnement de ces deux forces jusque dans les détails 
pratiques de tous nos métiers. En somme, c’est une harmonie 
à chercher continuellement ; et si l’on doit appeler la poésie un art 
aussi, c'est parce qu’elle est le rythme par exemple, et doit péné- 
trer tous les arts sous forme d'harmonie, comme les arts doivent 
dégager de la poésie sous forme d'idéal. 

Nous ne manquerons pas de preuves à l’appui de cette vérité: 
mais en attendant, l’aurai-je pu rappeler discrètement, mais fer- 
mement, aux artistes qui font avec imprudence profession de l’ou- 
blier : le mépris du métier, ou seulement l'indifférence est une 
maladie toute moderne. Des Flandres jusqu’en Italie, de la Grèce 
à la Chine, tout noble maître est doublé d’un parfait artisan. Pensez 
à un marbre antique et aussitôt après à une pièce en laque du 
Japon ; à une toile de Terburg et à une fresque de Botticelli; à 
un chant d'Orient et à une phrase de Mozart. Sous la dissem- 
blance, quelle étonnante parenté dans la perfection ! Il n’y a aucun 
rapport entre le métier de Rubens, et celui de Ghirlandajo; et 
tous les deux sont de beaux métiers. Il sera plus facile après 
cela de comprendre ceux qui ne le sont pas aujourd’hui! Tous 
les chefs-d’œuvre, de toutes les écoles, évoquent un sentiment 
de beauté intrinsèque, de beauté voulue et aimée. Belle matière, 
belle langue, ou beaux sons, ils provoquent comme une tentation 
d’en toucher le tissu, u eu respirer l'odeur, d'en goûter l’harmonie. 
Une sculpture dorée par le soleil, un peu usée par le temps, a 
l'air comme douce aux doigts; une peinture qu'a lentement am- 
brée l’émail des années a quelque chose de velouté et de rare 
qu'on aimerait à caresser comme le dos d’un animal très délicat. 
On ne comprend bien qu’ainsi la joie attendrie qu'avait, dit-on, 
Michel-Ange devenu presque aveugle à la fin de sa vie, en tou- 
chant de ses mains tremblantes le beau torse antique du Vatican. 
Eh bien! il y a pour l’artiste, n’en doutez pas, la même sensation 
infiniment douce et pourtant si puissante, exquise et presque in- 
définissable, à toucher la terre grasse, la couleur fluide, le fin 
papier où il tente, avec l’amour de la nature et l’aide de Dieu, de 
préciser son rêve! 

Tous les maîtres ont eu un métier fort, un métier savamment 
et patiemment organisé. Et il n'y aura pas de génies nouveaux 
sans un métier parfait, quoique nouveau. A plus forte raison, tous 
ceux qui travaillent au-dessous ou à côté des génies, — ou plutôt 
qui par leur travaux modestes ou obscurs préparent le terrain 
pour les futurs génies, — doivent-ils faire, sous peine de disparaitre 
inutilisés ou médiocres, un perpétuel effort pour instruire leur main 
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à l’obéissance de leur cerveau. Tout travail, si humble soit-il, où 
il y a proportion entre la pensée et l'exécution, entre l’objet et la 
volonté, est une œuvre d'art. L'intention, en fait d'art, ne vaut que 
dans le résultat. Et voici que ce devient une vérité nécessaire à 
dire. Nous en sommes venus tous et les artistes, avouons-le, plus 
encore que le public, à une telle lassitude du siple, qu'oser parler 
de Beauté tout court c’est faire sourire d’abord nos nouveaux 
esthètes, atteints d’'hyperesthésie intellectuelle, ce qui pourrait 
s'appeler aussi de la vanité prétentieuse, en bon français. C'est 
aussi se faire donner, dans certains milieux, un brevet de béo- 
tien, de bourgeois, de pompier incorrigible! Consolons-nous-en ; 
il sera demain très élégant, s'il est aujourd’hui encore un peu té- 
méraire, de l'avoir mérité. 


IV 


Il nous reste, avant d'en arriver à l'étude technique de chaque 
forme d'art, à examiner de plus près, au double point de vue 
des œuvres prochaines, et d’un avenir plus éloigné, et en quelque : 
sorte plus philosophique, la situation créée aux artistes contem- 
porains ou... futurs par les #7ouvemens d'art de ces derniers 
temps. Quelle aura été, en architecture, l'influence des idées nou- 
velles ou des mœurs du temps, et, — pour citer un exemple entre 
plusieurs, — de l’emploi du fer dans les constructions modernes”? 
Quel encore l'effet, en peinture ou en seculj'sure, des écoles na- 
turaliste et impressionniste, et de la réaction qui en a suivi le 
triomphe passager”? Quelle enfin, en poésie ou en musique, la 
portée du succes, légitime ou exagéré, des littératures étran- 
gères ou du système wagnérien ? 

Ces questions et, si je puis, quelques réponses feront l'objet 
des études suivantes que j'ai pensé diviser en quatre parties : 
architecture, sculpture, peinture, musique; et dont j'ai essayé 
d'expliquer en ces pages le but et le sens. Les titres diront mieux 
peut-être mon intention et mon intime désir, en ce qu’ils symbo- 
liseront, — s’il est possible en deux termes, — le rapport mysté- 
rieux entre tout art et tout métier, c'est-à-dire entre toute force de 
la nature et tout effort de l’homme. Les voici : De la Forêt jusqu'au 
Temple; de la Terre jusqu'à l'Homme; de la Couleur jusqu’à 
l'Idée.. de l'Oiseau jusqu'à la Symphonie. Sous cette forme 
qui m'a paru traduire plus poétiquement nos rêves d'artistes, et 
en quelque sorte peindre les idées dans lesquelles et pour les- 
quelles nous vivons, j'essaierai de faire aimer au lecteur notre 
métier en lui montrant que ce qu'il aime en nous ce n'est au 
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fond que notre façon d'aimer. Et s’il me demande quel doit être à 
cette heure notre but commun, notre urgent et immédiat effort, je 
lui répondrai que, si le naturalisme, — peintre, j'aurais mauvaise 
grâce à le nier, — en nous ramenant à « une violente amour » de 
la nature, pour servile qu’elle fût, nous a nettoyé l'esprit, comme 
l’impressionnisme, par une observation plus aiguë du plein air, 
a nettoyé notre palette et simplifié peut-être notre compréhen- 
sion graphique des mouvemens, ni l’un ni l'autre n'ont servi 
beaucoup la science de la composition, ni le respect du dessin, — 
cette probité, comme disait Ingres; que les mêmes effets, pour 
des raisons semblables, se sont produits dans les autres arts, 
com me il est aisé de s’en apercevoir; mais qu'il est temps, et 
grand temps, de nous retremper aux sources de notre intelli- 
gence et de notre culture françaises, ce qui est proprement re- 
tourner à la tradition, librement mais respectueusement enten- 
due, et ainsi renouer les ambitions nouvelles aux désirs anciens. 
Mon ardente croyance est toute en la nécessité d’un retour sin- 
cère à l'idéalisme, mais à un idéalisme sain et fort, et non à un 
mysticisme bâtard et sans conviction, qui n’en est que la caricature, 

Malheureusement les idées ont des maladies comme les êtres. 
Il y a certainement des crises intellectuelles chez les peuples 
comme chez les individus, et je crois que nous traversons un de 
ces momens difficiles. Que l'on considère seulement comment 
nous vivons, on dira de suite comment nous pensons. Travail, 
joie ou peine, — art ou métier, — tout est, chez nous, également 
superficiel. C’est que dans la hâte de l'existence, la vie n’est plus 
profonde : le mot est d’un grand artiste qui était un vrai penseur. 
A courir après le succès, on s'excite, on s’agite, ou on s’essoufile, 
mais on n'a plus le temps d'être ému. Tous, ou presque tous, 
dans notre société inquiète, sans lien, composite et mal compo- 
sée, nous ne vivons que de désirs douteux, d'efforts factices, de 
plaisirs tristes! Nous nous croyons actifs, nous ne sommes que 
pressés. Citoyens, nous ne pensons qu’à la jouissance matérielle 
au bord du plus grand danger moral qui nous ait jamais mena- 
cés. Artistes, nous ne sommes plus des apôtres, mais des com- 
merçans ; hélas! pas même des combattans, mais des dilettanti, 
ou des égoïstes? 

Et, pendant ce temps-là, des races plus froides, moins douées 
pourtant, mais plus sérieuses ou plus confiantes, montent lente- 
ment, sûrement, tout autour de nous. J'ai bien peur que toute notre 
agitation, intérieure ou extérieure, ne soit tout le contraire d’un 
signe de force. En tout cas, dans les arts, le désarroi est complet. 
Il n’y a plus de doctrine commune, et chacun perd le meilleurde 
son temps à se refaire une grammaire; c’est parfait; mais cha- 
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cun aussi a peur ou envie d’imiter son voisin. Il n’y a plus une 
école, il y en a deux cents. Dans la lutte des petites ambitions 
et des grandes vanités, personne n’a plus songé au respect de l’art 
qui seul entraine le respect des artistes; chacun s’en est allé 
de son côté, et on a, un beau jour, oublié de travailler à la conti- 
nuité de la pensée nationale. Par peur de la tradition, — oh! si 
mal habillée par ses gardiens ordinaires! — les uns se sont sauvés 
à travers champs, jetant leurs bonnets, quelquefois avec leurs 
têtes, par-dessus tous les moulins. Les autres, ceux qui sont 
restés aux pieds de la déesse, paraissent y mourir d’ennui. En 
vérité nous sommes aussi las, dans tous les arts, des excentricités 
— des fumisteries — que des routines. Nous allons à tâtons, sans 
boussole, sans joie, surtout sans but, inquiets de l'avenir, grisés 
de phrases creuses, affolés de théories impossibles, troublés 
également par la soif du succès et la peur de la presse! Ainsi 
tiraillés, nous errons dans un crépuscule incertain où tout est 
peut-être délicat, fin ou rare, mais où rien n'est sain, où rien 
n’est franc, où rien n'est mâle! Tons passés, et cœurs usés; c’est 
la mode: et tout est pareil, depuis nos salons jusqu’à nos intelli- 
gences : ceux-ci encombrés de choses anciennes qui ne sont que 
de vieilles choses, celles-là grosses d'un « art nouveau » qui n'est 
qu'une nouvelle contrefacon! Mais l'art nouveau se fait sans le 
vouloir, surtout sans le dire, peut-être sans le savoir. Les vrais 
novateurs sont toujours des naïfs; et le mot vraiment nouveau 
est celui qui leur sort du cœur, des entrailles, sans secours ni 
réclame, à travers tout le monde et malgré tout le monde ! Ceux- 
à travaillent dans leur coin, silencieusement, victorieusement ; la 
plupart du temps, ils s’ignorent, mais ils aiment ; et toute grâce 
vient de là! Qu’on nous laisse donc tranquilles enfin avec ces mots 
sonores et vides d’art moderne et d'art vieux-jeu ! Il n’y a pas d'art 
moderne; il y a l’art, et c’est tout; mauvais ou bon, quoique 
ancien ou quoique moderne. Il y a même des vieux maîtres, — 
si vieux qu'ils en sont morts, — qui sont toujours jeunes: et il y 
a des jeunes qui ne sont pas des maîtres et qui sont très vieux. 
Par bonheur, d’autres songent, loin du bruit, loin des querelles 
qui, en regardant la nature se réfléchir dans leur rêve, trouveront 
quelque chose, et nous donneront à tous définitivement tort. 

Je ne conteste pas qu’un sincère effort ait été fait depuis 
quelque temps, pour sortir d’un malaise qu'aucun artiste ne 
niera, je pense. L'Europe cherche une philosophie et un art 
pour finir le siècle, et ne les trouve pas. En France surtout, 
qui plus particulièrement nous touche, l'effort a paru curieux, 
original, mieux dirigé aussi depuis peu. Par la force d’habitudes 
modifiées, de mœurs différentes et assez facilement cosmopolites 
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dans les choses de l'esprit et du goût, — sans oublier la mode, la 
tyrannique mode qui n’est qu’une des formes de prostitution du 
beau, — on a été amené à d’autres manières d'art, je le veux bien, 
mais non pas conduit à d’autres sources de vérité. A force d’avoir 
peur de l'éducation, on a oublié jusqu’à la plus élémentaire tech- 
nique ; et par terreur des maîtres on n’apprend plus son métier, 
Comme vous, je hais la servitude et le plagiat; mais si vous ré- 
pétez les paroles des autres, c'est donc que vous n'avez rien 
d'autre à dire, et ceci est bien de votre seule faute, comme cela 
sera d'ailleurs votre châtiment final. Et s'il me faut maintenant 
devenir Scandinave ou Japonais de peur de mourir académique, 
la belle avance! J'aime mieux jeter ma palette ou fermer mon 
piano, et aller courir les champs, où la journée est belle sous le 
ciel étincelant, quand passent en chantant des oiseaux et des 
femmes ! Mais il y a, Dieu merci ! plus de chaleur à vivre, et plus 
de vivacité à sentir, dans ce peuple, qu’on ne le dit chez nos 
ennemis, — hélas! surtout chez nous, — mais pour Dieu ! sortons 
des sophismes, des systèmes, des rébus! Souvenons-nous surtout 
que le monde des idées et des actes, comme l’autre, ne saurait 
vivre de théories absolues; la vie modifie tous les jours l'être, 
insensiblement : et c'est cela qui fait, tout doucement, sans qu'on 
s'en doute, les transitions d'un style à un autre, et l’art vraiment 
nouveau. Les raisons des choses changent plus qu'on ne croit la 
raison des hommes; et le nouveau style naît tout seul d’un besoin 
vrai, et non d'un factice effort. 

Est-il trop tôt pour dire à ce propos que la Révolution fran- 
çaise a substitué beaucoup de petites tyrannies à la grande qu'elle 
a voulu abattre. Et je ne parle que des arts ! Il est de fait qu'en 
centralisant, en unifiant à outrance toutes les forces créatrices 
d'art éparses dans l’ancienne France, elle a brusquement arrêté la 
circulation de la vie intellectuelle dans ce grand organisme. Le 
premier essai, hâtif et mal fait, d’unification artistique, n'a été 
qu'une attaque d’apoplexie, dont les membres du corps entier 
souffrent encore. En démolissant tout, et plus encore en recon- 
stituant tout, en un jour, d'une pièce, selon une formule abstraite, 
la Révolution, en général, a été à rebours de la vraie unité, qui 
est dans la diversité, — la diversité des efforts parallèles vers un 
but. La Révolution française, en supprimant d’un trait de plume 
si léger, si grave ! les maîtrises et les corporations, pour ne citer 
ici qu'une cause de trouble entre tant d’autres, a supprimé long- 
temps la vie dans des branches latérales de l’activité intellectuelle 
de notre pays. Quand on ne pense qu’en haut, on pense trop, eton 
n'agit plus. Les penseurs, les artistes viennent de partout, souvent 
on ne sait d’où. On les a, au commencement de ce siècle, isolés 
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dans un fort beau temple qui ressemble à une prison. Enfermés 
dans leur tour d'ivoire, on les a si bien séparés de la foule que, 
pour un peu, ils n'auraient plus de communication avec le monde. 
Et c’est l’histoire de toutes les décadences : d’abord c’est, au mi- 
lieu du peuple, sortis de lui et vivant de lui, des suites d'hommes, 
distingués à peine de la masse, chantant, sculptant,peignant pour 
elle, sur un thème commun, comme hiératique; constructeurs 
inconnus des grandes cathédrales impersonnelles, poètes des 
grandes épopées populaires. Puis les ouvriers de l’idée et de la 
main s'affinent, se spécialisent, et fatalement s’isolent de la foule, 
par hauteur d'âme, par fierté ou par tristesse. Mais aussitôt qu’ils 
s'en sont isolés, — et comme par une loi cruelle — ils en perdent 
la direction ; et, hors de cette communion, les grands efforts s’abo- 
lissent, et bientôt les grandes époques sont épuisées. C’est pour 
les artistes, je le crois, que l'antiquité a inventé ce beau symbole 
du géant qui doit sans cesse toucher terre pour garder sa force in- 
vincible. C'est dans le sol, c'est dans le peuple, c’est dans la vie 
qu'est l’origine de toute pensée, de tout art, et j'ajoute, de toute 
foi. La plus grande erreur intellectuelle est d'isoler le penseur de 
la vie, l'homme de la matière, l'esprit de la forme. 

L'erreur artistique de ce siècle, au moins chez nous, a été de 
séparer l'artiste de l'artisan. La conception d’un art noble à 
côté d'arts vulgaires, non seulement les dominant, mais les 
dédaignant, vivant loin d'eux et d’ailleurs, châtiment logique, 
mourant sans eux, a été le crime d'une école; — oserai-je dire 
de l’École? plus qu’un crime, une faute, pour emprunter un mot 
célèbre, et une faute presque irréparable. Remontera-t-on le cou- 
rant? Pourra-t-on, à travers les idées bouleversées, Les mœurs 
changées avec les conditions économiques du travail même, re- 
nouer les chaïnons d'une vieille tradition, si française ? On semble 
y apporter à cette heure la plus curieuse passion, bien qu'avec un 
peu d'exagérée précipitation, et du moins une presque unanimité 
d'efforts, par un retour aux applications plus directes des arts à 
leur but particulier; par l'appropriation plus logique, plus modeste 
parfois et en cela non moins forte du don particulier, du génie 
intime, si l’on veut — de chaque individu à la forme et à l’utilité 
du métier qu'il exerce; par une meilleure connaissance enfin de 
l’origine de chacun des arts et de son histoire. 

C'est ce qu’on a appelé la réforme des Arts appliqués. Comme 
si l'art avait jamais pu avoir un sens, une raison d’être autrement 
qu'appliquée à son but propre! Mais c’est un des malheurs de 
ce temps et peut-être plus encore de ce pays, d’avoir dénaturé le 
sens des mots, et, ce qui est plus grave, la valeur des idées qu’ils 
expriment. Bien des causes diverses, comme nous le verrons, ont 
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contribué, en ce siècle, et en France, à cette déviation. Les artistes, 
et de très grands parfois, y ont leur part de responsabilité. Mais 
le public, dans son ensemble, est le grand coupable. Il est routi- 
nier avec joie, et peut-être, au fond, ignorant avec délices. Et l’on 
ne saurait pas plus le sortir de ses admirations toutes faites, que 
le déranger de ses banales habitudes. C’est grand dommage, car 
les artistes originaux sont toujours un peu des démolisseurs 
d'habitudes, quand ils ne sont pas des briseurs d'images. Et le 
monde tient à ses erreurs. Peut-être ces dernières années ont- 
elles vu — grâce à des rivalités dont on connaît l'histoire — une 
renaissance de bataille artistique qui est de bon augure. D'in- 
contestables efforts ont été faits pour donner à chaque branche 
de l’art, même la plus obscure ou la plus oubliée, un peu plus de 
vie indépendante, et de belles tentatives pour les rajeunir toutes 
en leur rappelant à propos leurs origines, et la grandeur du plus 
humble métier. Et voici, en vérité, une nouvelle et vivifiante ap- 
plication du proverbe : « Il n’y a pas de sot métier; il n’y a que 
de sottes gens! » Quelle vanité de ne pas voir que la matière 
n'est ni vulgaire, ni belle, que seule la main de l’homme trans- 
forme et ennoblit. En deux mots, il n’y a pas de systèmes en art; 
il n’y a que des individus. Il n’y a pas de castes en art, il n'y a 
que des degrés. De fait un pot d'étain peut être beau; une statue 
équestre peut ne l'être pas. Et qu'est-ce donc, historiquement, que 
la Renaissance en Italie, par exemple, sinon l'œuvre de quelques 
hommes de génie, utilisant merveilleusement le hasard des pre- 
mières découvertes de débris antiques, et cristallisant dans leurs 
œuvres un vague besoin populaire de réaction sensuelle, de re- 
vendication de la forme”? 

Donc, on a relevé les arts dits industriels, et on a bien fait. 
On se décidera peut-être à unir de nouveau, dans un seul fais- 
ceau, et comme dans une seule présentation au public, ce qu'on 
avait stupidement divisé. désassocié, démembré depuis le com- 
mencement du siècle; et on fera mieux encore. Mais qu'on y 
prenne garde! C’est par en haut qu'il faut rajeunir l'arbre, non 
par en bas. A la besogne où l'on nous appelle tous, ouvriers et 
artistes, les mains sont bonnes, et nombreuses, et courageuses. 
C'est la tête qui manque. Je veux dire : les ouvriers ne font pas 
défaut, mais les artistes. C’est nous qu’il faut réformer; c’est nous 
qu'il faut élever autrement. C'est nous qui devrons faire demain, 
sous peine d'immédiate décadence, de l’art appliqué et non plus 
de l’art en chambre; de l’art fait non pas de souvenirs, mais d'émo- 
tion, non pas de théories, mais de rêve, non pas d'histoire, mais 
de vie! L'avenir est là, là seulement, si cette renaissance tant es- 
pérée et un peu hâtivement proclamée doit se faire dans l’art de 
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demain. Mais tout est, ici comme en tout et toujours, entre les 
mains d'une ou deux intelligences qui arriveront à temps, 
accaparant les labeurs épars des autres, les résumant et les fixant 
en traits définitifs, pour la plus grande signification de leur temps 
et pour la plus grande gloire de l'idée, ou — comme on disait 
jadis et beaucoup mieux, ad majorem Dei gloriam. En tous cas, 
l’art de demain sera aux simples, ou il ne sera pas. En peinture, 
comme en musique, comme en tout, je crois, le prochain génie 
sera très clair, et rejettera toutes les complications où nous 
nous débattons. Et si, grâce à lui, l’art, en France, fidèle enfin 
à la tradition et au génie français, revient aux idées claires 
et aux simples actions, aux actions simplement humaines, 
l'effort de ces dernières années n'aura pas été inutile, ni vaine 
la lutte passionnée de quelques nobles artistes, — ou de leurs 
serviteurs. 


V 


En résumé, le passé tout entier témoigne de la vérité de cette 
affirmation: que rien ne s'est fait de durable en art sans l’enve- 
loppe, et pour ainsi dire la protection d’une forme belle; et si les 
luttes et jusqu'aux défaillances du présent ne suffisaient à en dé- 


montrer l'impérieuse nécessité, c'est que l’art, par son idéale 
essence, serait destiné à périr un jour de la victoire du réel ou 
plutôt, se spiritualisant de plus en plus au milieu d'un univers 
façonné par une science de plus en plus positive, devrait finir et 
disparaitre, faute de pouvoir trouver une forme qui le contienne, 
et un métier qui le formule. Est-ce une illusion? mais à regarder 
l'histoire sous cet angle particulier, de l’époque la plus lointaine 
jusqu’à nos jours, toute la généalogie des idées apparaît parfaite- 
ment claire, de l’art le plus simple au plus compliqué, du plus 
réel au plus spiritualisé, du plus matériel au plus psychique, 
j'entends de l’architecture à la musique, comme j'essaierai de le 
démontrer. Tous variés, tous semblables, ils obéissent à la même 
loi; ils s'enchainent dans l’histoire; ils se lient et se suivent dans 
une sorte de progression en esprit, qui n’est sans doute qu'une 
hiérarchie en idéal. Ainsi le roman de l’art apparaît comme un 
livre magnifique et si bien conduit qu’on pourrait conclure, tant 
la déduction en semble logique et inévitable, du commencement 
à la fin du volume, du passé de l’art à son avenir. 

L'avenir de l’art! quel inconnu en face de cet autre inconnu 
qui a passionné tant d’audacieux esprits et qui menace d’en- 
flammer le monde, l'avenir de la science! Si ce dernier aujour- 
d'hui, après un si subit progrès moderne, semble à quelques-uns 
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plus assuré — qui sait pour combien de temps? — comme l’autre 
encore demeure mystérieux, attirant et fort, désespérante énigme 
où se cache le problème le plus haut peut-être, puisque sa s0- 
lution entraînerait en un sens celle du problème de l'âme! Quel 
sera ce demain de l'esprit, auquel nous travaillons tous? Après 
tant d'efforts, où allons-nous? Après tant d'œuvres, que faisons- 
nous? Ah! la noble et féconde inquiétude faite d'espérance, de 
regrets, et d'une infinie tendresse! A cette question, que du moins 
chacun de nous se pose, en ce moment où la science a posé toutes 
les questions, — sans en résoudre assez, — et que le temps résoudra 
peut-être tout autrement que nous le pensons, il n'y pas, aujour- 
d’hui plus qu'autrefois, de réponse absolue, définitive. Chacun y 
répond selon sa nature, toujours avec son sentiment personnel, 
son tempérament, mais aujourd’hui plus qu'autrefois peut-être 
avec je ne sais quelle commune inquiétude, et cette vague intuition 
qui ressemble à l'instinct de l'oiseau pressentant l'orage. C'est en 
cela surtout que la parole de Pascal est si vraie : « Le cœur a ses 
raisons que la raison ne connaît pas! » J'ai grand’peur que l’art 
ne vieillisse avec la joie, avec l'amour, avec la foi. Ce n'est pas, 
sans doute, pour l'heure prochaine. Mais on sent venir le soir. 
La lumière, vainement, est plus douce, plus dorée, plus chargée 
de senteurs et de murmures; elle s'éteindra ; et les fleurs d'âme 
se fermeront dans la nuit. 

Les groupes d'idées qui font les civilisations, les religions, 
les philosophies, et, partant, les arts, doivent avoir, comme les 
groupemens d'hommes qui font les nations, une vie propre, sou- 
mise à la loi de toute existence particulière, qui les fait ressembler 
à l'individu isolé, et comme lui, naître, croître et décroitre, et 
mourir. L’humanité, dans son ensemble, aura, en fin de compte, 
ressemblé au prototype, à l'homme, lorsque, après être née à une 
vie collective, comme il est né à une vie personnelle, elle aura 
grandi, progressé, puis vieilli, et s'éteindra après avoir épuisé sa 
raison d’être. Je crois que le monde des idées est régi par la mème 
force, et subit la même destinée. Je crois que, dans l’ordre de 
croissance de l’esprit, l’état de conscience succédera à l'état de 
croyance, c’est-à-dire le savoir à l'instinct, ou encore la science à 
la foi. Et je crois, par conséquent, que, sous toutes ses formes, 
l'art, qui n’est qu’un acte de foi perpétuel, sera remplacé un jour 
par la science qui, sous tous les aspects qu’on puisse supposer, 
ne saurait être qu'un acte de raison progressif. Encore est-ce 
s'exprimer avec une certaine impropriété de termes que de dire 
que l’art sera « remplacé » par une autre forme de l'esprit humain; 
il en sera suivi, comme l’aurore est suivie du jour. La virilité d’un 
homme ne supprime pas son enfance; elle en est l'éclosion, 
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l'aboutissement logique. Il se peut que l’art, cette parure d’un 
monde encore jeune, cette joie d’une humanité-enfant, ait con- 
tenté pendant des siècles et charme encore un temps cette 
pauvre humanité qui devient adulte, mais qui veut encore, avant 
les heures cruelles, plus de parfums que de pensées, plus d'amour 
que de preuves. L'art aura été la fleur du monde à qui le fruit de 
l'arbre symbolique est promis. Le monde, au jour final, le monde 
arrivé à sa conclusion, gardera-t-il trace des promesses parfu- 
mées de l'origine ? 

En tous cas, l'art, cette vieille et chère habitude d'amour, 
— une mauvaise habitude de l'esprit, dira le demi-savant de 
demain, sinon le savant complet de l’avenir, — est encore trop 
intimement lié à la vie sociale des peuples pour qu’une révolution 
scientifique, même très violente, l'en déracine si vite. La chose 
arrivera, c’est infiniment probable; mais ce sera long. Le beau 
résistera très longtemps. De toutes les religions, ce sera sans 
doute la dernière vaincue. Et, en attendant, nos sociétés vieil- 
lissantes s'y rattachent avec une exagérée passion, comme ferait 
une mère pour un enfant délicat, déjà malade. En vérité, on 
aime avec affectation les artistes aujourd'hui. On les aime trop, 
ce qui est les aimer mal. Ils auront été les enfans gâtés de ce 
siècle, où, trouvant la vie de plus en plus laide, on croit, en se 
réfugiant dans les arts, quelques-uns par goût véritable, beaucoup 
par mode, y trouver ce qui reste de beauté dans le monde. Hélas! 
c'est encore une illusion ! Ce qu'on aime de ces artistes, ce n’est 
pas leur émotion, ce n'est que leurs gestes; ce n’est pas leur âme 
profonde, mais bien leur adresse à amuser la foule! Le mauvais 
côté artiste — un artisté aura bien le droit de l’oser dire — le 
côté cabotin de l'intelligence, c'est tout ce qu'on en recherche, et 
ce qui divertit, — et ce qui corrompt. Le châtiment certain, fatal, 
c'est la décadence. D'ailleurs le temps marche, et l'homme invin- 
ciblement est poussé vers la vérité prouvée, vers la science posi- 
tive, dont la vérité sensible, c'est-à-dire l’art, n'aura été qu'une 
préface, une sorte de longue et délicieuse enfance. On pourrait 
dire que, pour l’homme de l'avenir, la Beauté n'aura été que la 
promesse de la Vérité future. A moins d’un renouvellement im- 
prévu, toujours possible cependant, de nos races bien fatiguées, 
il y a des chances pour que nos arrière-neveux voient les der- 
niers artistes. Notre civilisation, si belle, trop belle, jouit de son 
reste. Et ce reste est encore très intéressant, quelquefois très 
noble, encore que bien agité, et inquiet, et maladif, ce qui, j'en 
ai peur, est un signe de vieillesse. Une société trop affinée, trop 
sensible est mûre pour la décadence. Il en est des races comme 
des individus; la plus grande activité cérébrale n’est obtenue 
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qu'aux dépens de la moelle. Le public lui-même n'est-il pas, dans 
sa passion actuelle de l’art, — toute cérébrale, si peu émue, — où 
entre une si grande part de mode, plus curieux de ses manifes- 
tations bruyantes et amusé de ses excentricités qu'épris de sa 
grandeur véritable et de son but moral? 

Quoi qu'il en soit, j'imagine qu'il ne faut pas négliger cette 
momentanée renaissance du goût pour les choses intellectuelles, 
et belles, et délicates. C'est au moins un arrêt dans la descente 
à l’universelle médiocrité que nous prépare la démocratie — oh! 
sans doute pour le plus grand bien-être des hommes, mais com- 
bien peu pour la beauté de l'être ! — La nécessité de l’avenir, 
est-ce donc la tristesse dans l’uniformité, ce qui est bien le vrai 
sens de la satisfaction dans l'égalité ?.. Ce serait à désirer les 
barbares, en vérité! mais ils viendront, sans qu’on les appelle, 
Seulement, ce sera sous une autre forme. Les barbares d'autrefois 
seraient encore trop beaux pour nous. C'étaient les Huns aux 
longs cheveux, les Goths puissans, les Celtes au poil blond, 
brisant les chères images avec une superbe ignorance, héroïque- 
ment brutes, et triomphalement enfans ! Ils infusaient aux peuples 
las de servitude heureuse, un beau sang jeune et sain. Ils appor- 
taient quelque chose du vent vivifiant des forêts primitives. Les 
nouveaux barbares, les nôtres, ce seront les épuisés de la civi- 
lisation cruelle, les infirmes du progrès, les déshérités de l’intel- 
ligence, toute cette marée montante des ouvriers, exploités par 
l’'égoïsme, meurtris par la vie, usés par la machine; tous les 
souffrans sans illusion, tous les pauvres sans foi, pâles, tristes 
et laids! Légitimement impitoyables pour l'inutile rêveur, logi- 
quement las des supériorités, ils élimineront avec tranquillité 
toute exception, artiste ou penseur. Soupconneux de l'esprit, 
jaloux de la joie, inquiets de la beauté comme d’une dernière 
résistance, et par-dessus tout conséquens avec leur haine et leur 
misère, ils briseront nos rêves dans nos œuvres, indifférens aux 
belles choses, ces vains témoins du besoin d'aimer dans l'infini! 

Qu’y pouvons-nous? Rien sans doute, en apparence, puisque la 
machine du monde qui marche broie nos rêves supérieurs avec no$ 
vaines résistances. Le philosophe,le poète, l’artiste sont les éternels 
vaincus. Qui sait pourtant si de ces défaites successives ne se fait 
pas secrètement, patiemment, la victoire future, et de ces minorités 
accumulées la spirituelle souveraineté ? Et puis, en attendant les 
barbares, il n’est pas sans quelque plaisir raffiné de deviser des 
choses pures, d’art et de foi; de parler, pendant qu'ilen est temps 
encore, de formes aimantes, de couleurs heureuses, de sons bien- 
faisans. Des artistes au public, de ces isolés à la foule, peut venir 
encore peut-être une parole de consolation et de joie. Au milieu 
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de l'humanité qui marche, les artistes sont les chanteurs de la 
route! Écoutez leur chanson; ne l’analysez pas toujours; ne 
la disséquez pas sans cesse! Il ne faudrait juger les hommes 
que pour l'utilité ou le charme de leur partie dans le concert 
universel. Il ne faut aimer les œuvres que pour ce qu’elles repré- 
sentent de vérité momentanée, mais d’amour éternel dans la con- 
tinuelle évolution des choses. À 

S'il est, en effet, une originale et saisissante conquête de l’es- 
prit moderne, en fait de méthode intellectuelle ou scientifique, 
c'est bien celle qui consiste à expliquer par l’évolution les lentes 
transformations des êtres subissant l'influence des milieux. L’his- 
toire des idées doit obéir à la même loi. Venise, au xvi siècle, 
explique le Véronèse, comme Assise au xin° avait expliqué saint 
François. En appliquant à l'histoire des arts cette théorie, si 
féconde ailleurs, on pourrait peut-être mieux montrer la marche 
de nos arts dans l'humanité ; comment ils ont toujours et unique- 
ment traduit les aspirations spirituelles et embelli les besoins ma- 
tériels — pour mieux dire trahi les habitudes et reflété l’âme — 
de chaque groupe d'hommes à l'origine, puis de chaque cité, à me- 
sure que la race humaine s'organisait, puis de chaque nation jus- 
qu'à nos temps; et comment aussi peut-être, après avoir été un 
jour la suprême expression, et sous une forme plus universalisée 
puisqu'elle aura été plus immatérialisée, d’une collectivité de 
plus en plus grande, ils sont destinés à disparaître, — ou à se 
transformer. 

Et c’est en ce sens qu'à côté des grands problèmes sociaux, 
le problème de l'Art parallèlement se pose; l'avenir de l’Art 
me paraît indissolublement lié à ces hautes questions de reli- 
gions et de foi, de croyances et de vérité; il n'échappera pas à 
la terrible loi d'unification que semble poursuivre la Nature, 
et, comme elle et au-dessus d'elle, la conscience humaine, pous- 
sées toutes deux vers un but encore invisible, à peine occupées 
de la continuation de l'espèce et de la continuité de l’idée, sans 
pitié pour l'individu. Or, l’Art n'a jamais vécu que de diversité, 
que d’individualité. Toute unité le tuera. La science abstraite 
en est purement la négation. C’est de la perpétuelle bataille des 
idées personnelles et des visions particulières que naît'la vie, 
en art, et qu'ont jailli les superbes renaissances après les longs 
abaissemens, mais non le progrès. Car il n’y a pas, il faut 
avoir le courage de le dire, il n’y a pas de progrès artistique ; 
il ny a que des réactions successives d’un extrême;à l’autre 
de l'idée, et des êtres qui passent, égaux en réceptivité, pour 
ainsi dire, dans des milieux différens, et qui formulent ces réac- 
tions à d'inégales et imprévues distances. Et c’est bien là, par 





828 REVUE DES DEUX MONDES. 


opposition à la science, toute la faiblesse de l’Art dans un avenir 
conçu comme toujours perfectible. Et c’est encore ce qui me fait 
croire et dire, — au risque de passer pour un mauvais serviteur 
d’une cause qui m'est chère, — que les Arts, après avoir com- 
mencé par être matérialistes, deviendront de plus en plus spiri- 
tualisés, se réfugiant de plus en plus dans l’idée pure, jusqu’à ne 
plus chercher dans la matière l'indispensable point d'appui, et 
retournant d’abord au symbole d’où ils sont sortis, finiront, faute 
de pouvoir trouver une forme assez immatérielle de leur essence, 
par s'évaporer comme un trop subtil parfum. 

Il n’y a pas, ai-je dit, de progrès en art. Qui oserait soutenir 
qu'il y ait un progrès des sculptures de Phidias aux plus belles 
des œuvres de sculpture de nos jours? Michel-Ange, qui pourtant 
portait en lui un idéal supérieur, l'idéal chrétien, a-t-il été supé- 
rieur à Phidias? Je ne le crois pas. Ce serait peut-être que la 
forme mème de l’art du sculpteur ou sa matière, ne pouvait se 
prêter aux transformations, aux déformations, si l’on veut, im- 
posées par la complexité croissante d’un nouvel idéal. La beauté 
morale exigée par une religion qui, apportant la pitié au monde, 
allait changer le monde, serait-elle exprimée dans le marbre ou 
le bronze avec la mème perfection que l'antique sérénité païenne? 
On en peut douter. Et ce serait encore que l'idéal de cet art de la 
sculpture ayant été rempli complètement à un certain moment 
de l’histoire, l'effort de la Beauté absolue à conquérir s'est trans- 
porté dans une autre forme d'art, plus complexe ou plus com- 
plète, comme on pourrait le dire, par exemple, de la Peinture, 
qui, en ajoutant aux formes les couleurs, et en interprétant les 
réalités tangibles dans l’espace sur des surfaces planes et conven- 
tionnelles, acquerrait une sensibilité beaucoup plus grande mais 
plus fragile à la fois. Et voici que nous suivons ainsi, très nette- 
ment, la constante progression en idéal dont je parle. 

En revanche ne peut-on pas prétendre qu'on n'a jamais atteint 
à d’autres âges un sommet égal à celui-ci : la neuvième sympho- 
nie de Beethoven? La littérature même n'est encore qu'une gran- 
deur nationale ; la musique est déjà une langue universelle. C'est 
une forte présomption en faveur de cette hypothèse, que la supré- 
matie artistique doit passer à la forme d'art la plus capable de 
rendre les sensations et de satisfaire les besoins spirituels de 
civilisations de plus en plus complexes, et tourmentées. C'est tout 
ce que je veux dire; et si toutes les formes d'art continuent, 
naturellement, à coexister et à être exercées concurremment dans 
toute société organisée, un jour viendra où, cette sorte de royauté 
de la pensée ayant passé successivement à chacune de ces formes 
de l’art, le cycle étincelant se fermera, à moins que les barbares 
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ne viennent labourer si bien les champs usés et les cœurs las, 
qu'y puissent germer de nouvelles moissons et des désirs nou- 
veaux. Déjà, dans nos sociétés ébranlées, vieilles surtout d’avoir 
trop vécu, s'élève un parti menaçant, à peine politique, avide, 
pressé et logique, qui promet aux misérables et aux déshérités 
leur tour de jouir, après la venue du grand soir, et non plus 
aux humbles le royaume du ciel! Le mot, pour être d’une 
poésie farouche, est peut-être plus vrai qu'on ne pense. Le ciel 
du monde devient rouge, et si le soir doit bientôt venir du 
grand jour que nous voyons, et la chute du mouvement intellec- 
tuel que nous finissons peut-être, l’art se couchera pour mourir, 
comme un grand chevalier qui se couche tout armé, et ne peut 
survivre à la défaite de l'amour! Pour mourir, ai-je dit? Pour 
dormir peut-être, jusqu'à ce qu'un génie le vienne réveiller, ou 
un dieu! 

Il n'y a, en effet, qu'une religion neuve, ou, si l'on veut, une 
forme nouvelle de la religion éternelle, qui refera des idées, des 
civilisations, des arts. Hors d'une conception quelconque de la 
divinité, il n'y a pas d'idéal possible, et par conséquent pas d'art. 
Reste à savoir s'il y a une forme de croyance, un moule de reli- 
gion capable de contenir le postulat de l'avenir, quel qu'on le 
puisse supposer. À cette question, il n'y a que deux réponses, 
s'excluant définitivement : la chrétienne, qui est affirmative de 
la continuité du règne de Dieu jusqu'à la fin des temps, et l'autre 
qui n'a vraiment pas encore accumulé assez de preuves pour être 
crue, ni assez d'amour pour être obéie. En attendant, l’art se 
meurt, avec bien d'autres choses, d'infidélité. On pourra ré- 
prouver et combattre cette hypothèse. Qu'on me permette seule- 
ment d'essayer ici d'y apporter quelques preuves, les unes de 
sentiment, les autres d'histoire. Du moins, si elle ne satisfait 
pas de bons esprits, elle donne, pour quelques-uns, à l’his- 
toire des arts un charme particulier, noble et un peu mélanco- 
lique, pareil à celui qui monte au cœur devant un beau coucher 
de soleil, alors qu'on attend la nuit qui repose avec l'incertitude 
vague et le secret espoir de voir recommencer le jour. L'art est 
comme ce soleil de vie. La suite de ses formes successives appa- 
raît semblable à la progression harmonieuse des années dans une 
longue existence. C’est une parfaite joie intellectuelle de revivre 
ces belles heures du monde; et, quoi qu’il advienne de nos regrets 
et de nos rêves, il nous reste toujours, de les avoir connues, 
quelque chose de grand dans l'âme. 


G. Dusure. 








L'ALLEMAGNE RELIGIEUSE 





L'ÉVOLUTION DU PROTESTANTISME CONTEMPORAIN 


LES DOCTRINES 


« Supranaturalisme » et rationalisme, tels étaient les deux 
frères ennemis qui, jusqu'à la fin du dernier siècle, se dispu- 
tèrent, en Allemagne, la maitrise de la théologie protestante. 
Entre ces deux instincts théologiques, les divergences étaient no- 
tables, puisqu'il semblait que le premier conduisit à la foi inté- 
grale, presque passive, et le second à l'absolue négation; ils se 
ressemblaient pourtant par leur façon de dessiner et d'envisager 
les problèmes religieux, par la perspective où d'habitude ils les 
encadraient, et par la philosophie de la croyance, enfin, que tous 
les deux impliquaient. « Supranaturalistes » et rationalistes s'in- 
stallaient, les uns et lesautres, en face d’un bloc dogmatique exté- 
rieur à eux. Les premiers avaient, pour ce bloc, des ménagemens 
protecteurs, le remettaient d'aplomb lorsqu'il chancelait, l’étayaient 
lorsqu'il avait l'air de s’effriter ; et les seconds, au contraire, plus 
indiscrets en leurs allures, le retournaient sous toutes ses faces, 
au risque d'en détruire l'équilibre, s'évertuaient à l'amincir, 
sans songer d’ailleurs à le supprimer, et en discutaient les détails 
avec d'autant plus d’acharnement, qu'ils en considéraient l'es- 
sence avec un plus sérieux et plus profond respect. 
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Ce qui faisait, pour les uns comme pour les autres, le fond de 
la religion, c'était l’appropriation d’un certain nombre de doc- 
trines, extrinsèques à l’esprit du croyant, pieusement acceptées et 
subies; c’est par la quantité des articles de foi, par la minutie ou 
par la sobriété du Credo, qu'entre eux ils se distinguaient, beau- 
coup plus que par une opposition de principes. L'une et l’autre 
écoles donnaient à la révélation chrétienne des airs de suivante ; 
elle était précédée, patronnée, tolérée par un terne et froid spiri- 
tualisme, par un intellectualisme desséchant, la philosophie de 
l'Aufklärung; opulente ou appauvrie, luxueuse ou court-vêtue, 
elle ne faisait qu'emboîter le pas; elle n’intervenait qu’à titre 
d’escorte, de supplément, d’appendice. Enfin, « supranaturaliste » 
ou rationaliste, la dogmatique protestante n’aspirait point à 
l’homogénéité: elle ne prétendait point à former un tout. Loci 
theologici : ainsi s’intitulaient les in-folio qui en contenaient 
l'exposé, et cette seule expression : Loci, en marquait le caractère 
fragmentaire ; on juxtaposait des chapitres de dogme, plutôt qu’on 
n’édifiait un ensemble. De part et d'autre, dans la révélation, on 
ne saisissait les secrets de Dieu que par morceaux détachés; en 
vain additionnait-on ces morceaux, et les reliait-on, même, par 
des transitions adroiïtes, ils gardaient, toujours, je ne sais quelle 
apparence de détails. Les disputes sur un maximum ou sur un 
minimum de dogmes excluent naturellement l'existence d’un 
système cohérent et harmonique. Lorsqu'une synthèse se laisse 
diminuer ou amputer, elle n’est plus qu’une collection, bientôt 
chaotique. Une conception religieuse ne conserve son unité 
vivante que moyennant une certaine arrogance, qui met sur les 
lèvres de ses adeptes cette terrible formule : Tout ou rien. Entre 
tout et rien, supposez une échelle : le « supranaturalisme » la 
montait, Le rationalisme la descendait; mais ils siégeaient tous 
deux sur la même échelle. La religion impliquait, pour tous, 
l'adhésion à un certain nombre de vérités dogmatiques, jugées 
objectives par tous ; on se querellait, surtout, sur le nombre de 
ces vérités. Les débats théologiques se résumaient en des questions 
de plus ou de moins, on marchandait avec la révélation chré- 
tienne; et si elle constellait encore de quelques lueurs les obscu- 
rités du problème religieux, elle n'avait plus ni les vertus réchauf- 
fantes d'un foyer ni les vertus illuminatrices d’une synthèse. 

Un petit nombre de penseurs, Semler, Lessing, s’alarmèrent 
de cette décadence, dès le xvin siècle. Il leur sembla que cette 
conception de la foi, et le genre de polémiques qui en résultaient 
ne pouvaient profiter au développement du christianisme dans les 
âmes. Entre la théologie et la religion, Semler distingua, lointain 
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précurseur de ces écoles allemandes contemporaines qui enton- 
nent et terminent leurs hymnes à la religion par des médisances 
à l'adresse de la théologie. « Lors même qu'on ne serait pas en 
état de réfuter toutes les objections contre la Bible, écrivit à son 
tour Lessing, la religion, pourtant, demeurerait intangible dans 
le cœur de ceux des chrétiens qui ont acquis un sentiment intime 
de ses vérités. » 

Et cette phrase, développée, commentée, poussée jusqu’à des 
conséquences que peut-être Lessing ne prévoyait pas complète- 
ment, serait une très opportune épigraphe pour une histoire du 
mouvement théologique allemand au xix° siècle; par-dessus le 
« supranaturalisme » et le rationalisme, qui alternaient les passes 
d'armes et les concessions, beaucoup après Lessing ont voulu faire 
prévaloir ce « sentiment intime des vérités de la religion », trait 
d'union acceptable, croyait-on, pour les deux écoles rivales. L'édi- 
fiante résonance que cette formule laissait après elle semblait 
assez inoffensive pour la foi. C’est pourtant à l'abri de ce nouveau 
langage que s'est singulièrement aggravé, au cours de notre 
siècle, l'émiettement des opinions individuelles dans le protestan- 
tisme allemand, et que s'est insinuée la conception d'un chris- 
tianisme sans dogmes, d’un subjectivisme chrétien. En alléguant 
certains passages de Luther et en dépassant peut-être la portée de 
ces passages par les interprétations qu'on en donnait, on a, peu 
à peu, voulu prendre pour juge de la vérité religieuse, non point 
même l'initiative intellectuelle, mais, si l’on peut ainsi dire, l’im- 
pressionnabilité religieuse de chaque fidèle, sans se demander si 
de pareils recours, de pareils abandons, n’impliquent pas l’efface- 
ment et le sacrifice de la théologie elle-même. De cette évolu- 
tion, progrès ou recul, qui permettrait, aujourd’hui, à beaucoup 
de théologiens allemands de présenter leurs écrits comme de 
simples notations de leurs sensations pieuses, on décrira, dans 
les pages qui suivent, les principales étapes. 


I 


Quelques mois avant le xix° siècle, parut à Berlin, en cinq 
chapitres, un court volume intitulé : De la religion : Discours aux 
esprits cultivés parmi ses détracteurs. L'auteur, bientôt connu, 
s'appelait Schleiermacher. 11 règne, depuis près de cent ans, sur 
le protestantisme allemand. Ses spéculations ont formé beaucoup 
d’esprits, ses méditations plus de consciences encore; ceux 
qu’effraie son panthéisme sont captivés par son sens religieux; 
si l’on ne suit pas ses déductions, l’on s'incline devant ses intui- 





L'ALLEMAGNE RELIGIEUSE. 833 


tions. Le philosophe, en lui, provoque des réserves; mais on 
entrevoit, en mème temps, un homme de haute et grave piété, 
une facon de prophète, à qui l’on s’abandonne. Où donc conduit- 
il, par quelles étapes et vers quel but? 

L'absorption du fini dans l'infini, de l'individu dans le tout, 
de la personne humaine dans cette immense œuvre d'art qui est 
l'univers : voilà le résumé du panthéisme. Le même être qui, 
considéré en sa multiplicité, s'appelle l'univers, est dénommé 
Dieu si on le considère en son unité; tout homme est comme un 
phénomène de cette essence; tout homme subit et recueille les 
pulsations de cet ètre universel. Dès lors, le sentiment de dépen- 
dance absolue de l'homme à l'égard de l'univers et le sentiment 
de dépendance absolue de l'homme à l'égard de Dieu se ramènent 
à une seule et même impression : la philosophie panthéiste 
aboutit au premier sentiment; et quant au second, il est la meil- 
leure définition que Schleiermacher puisse donner de la religion. 
Or l'intention de Luther, paralysée par deux siècles et demi de 
mesquineries théologiques et de religions d'État, fut de mettre 
l'homme en un rapport personnel avec Dieu; Schleiermacher, 
avec des considérans panthéistes, ressuscite et réalise cette inten- 
tion. Entre l'homme et Dieu, le « supranaturalisme » interposait 
une barrière de dogmes, le rationalisme une barrière de chicanes 
dogmatiques : d'une part un écran, qui interceptait la vérité; 
d'autre part un tamis, qui la dénaturait en la voulant filtrer. 
C'en est fait de ces entraves. La religion est le sens intime du 
contact avec Dieu. Ce n’est point dans les livres, et ce n’est point 
non plus dans les traditions qu'elle a son siège, c’est dans notre 
cœur. 

La foi en Christ est indépendante des miracles, des prophéties, 
de l'inspiration, détails secondaires sur lesquels polémiquaient 
les vieilles écoles. Elle est un fait d'expérience. Il y a une com- 
munauté chrétienne, formée, cimentée, maintenue par une longue 
expérience collective, révélatrice de la hauteur morale et reli- 
gieuse du Christ : cette expérience, voilà la foi. Elle ne s'accroche 
point, avec une discrétion subalterne, aux constructions méta- 
physiques d'une prétendue « religion naturelle; » et elle ne s’as- 
servit point, non plus, à quelques bribes de révélation, parcimo- 
nieusement distribuées par une Église extérieure : dans la foi telle 
que l'entend Schleiermacher, il n’y a rien de servile, rien non 
plus de fragmentaire. La communauté chrétienne a cette impres- 
sion perpétuelle, que l’homme doit vivre de la vie de l'infini, 
qu'à cet égard Jésus fut un insigne prototype, qu’en lui la con- 
science du moi, victorieuse de la chair, était déterminée par la 
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conscience de Dieu, et que Jésus, grâce à ce prodige, fut vraiment 
le rédempteur. Cette expérience de la rédemption devient le point 
de départ de toute théologie. Ainsi la foi ne présuppose ni ne 
réclame des définitions; elle crée la théologie, bien loin de se 
laisser formuler par elle ; et la théologie ne fait qu’enregistrer les 
données empiriques de la foi. Le parfait chrétien qui saura le 
mieux s’observer lui-même sera le plus parfait théologien. 

La définition de la religion, telle que la donnait Schleier- 
macher, suscita les railleries faciles de Hegel : « Le chien est la 
plus dépendante des créatures, objectait-il; serait-il donc la plus 
religieuse de toutes ? » Mais Hegel tentait, à son tour, un com- 
promis entre le christianisme et le panthéisme. La religion, pour 
lui, c'est la conscience que Dieu a de lui-même dans l’être fini; 
et ce n’est point dans la sphère inférieure du sentiment, comme 
le faisait Schleiermacher, que Hegel localise cette conscience; 
il la transplante dans la sphère supérieure de la pensée, tout en 
la laissant, d’ailleurs, à un rang secondaire; car les dogmes reli- 
gieux ne sont que des images, des représentations, des symboles 
(Vorstellungen), forcément approximatifs, trop concrets pour 
être limpides : au delà et au-dessus d'eux, la pensée hégélienne 
s'élève jusqu’à l’idée (Begriff). Mais christianisme et hégélianisme 
ont le même contenu ; la forme seule diffère. 

Tout est dans tout : le panthéisme, appliqué au protestantisme, 
eut cette insigne vertu, d’être un agent de fusion, d’unification, ou 
tout au moins d’en donner quelque temps l'illusion. Bruno Bauer 
était hégélien lorsqu'il prouvait, par déduction, la naissance mira- 
culeuse de Jésus; hégélien, aussi, lorsqu'il s'aventurait jusqu'aux 
négations réputées les plus blasphématoires. Et s’il était possible 
à un seul et même penseur, dans ses multiples vagabondages de 
conscience, de se réclamer toujours du même Hegel, on ne saurait 
être surpris que le protestantisme allemand, durant une certaine 
période, ait fêté dans l’hégélianisme, suivant un mot de Strauss, 
« l’enfant de la paix et de la promesse ». On escomptait, continue 
Strauss, « un nouvel ordre de choses, durant lequel les loups 
habiteraient avec les agneaux et les léopards avec les boucs. La 
sagesse du monde, cette fière païenne, se soumit humblement au 
baptême et prononça une confession de foi chrétienne, tandis que 
de son côté la foi n’hésita pas à lui délivrer le certificat d’une 
parfaite orthodoxie et recommanda à la communauté de lui faire 
un accueil bienveillant » (1). 

Un jour vint cependant où ces baisers Lamourette, dont Hegel 


(4) Nous empruntons cette traduction à l'Histoire des idées religieuses en Alle- 
magne, de M. Lichtenberger, II, p. 316. 
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fixait les cérémonies, parurent dangereux à l’orthodoxie protes- 
tante. Schleiermacher, lui, eut une meilleure fortune, qui ne 
connut aucune éclipse. A la source de religiosité dont il faisait 
déborder les écluses, les divers courans théologiques, presque 
jusqu’à nos jours, se sont formés et alimentés : courant libéral, 
courant de l’orthodoxie nouvelle, courant dit du juste milieu. 

Pour les « libéraux », il semble que la théologie soit l'ébauche 
imparfaite et approximative d'une philosophie suprême, et que 
le monde de la pensée religieuse ressemble à une sorte de caverne 
de Platon, où les dogmes, analogues à des images, à des ombres, 
dissimulent et traduisent, tout à la fois, certaines conceptions 
abstraites: Biedermann, Lipsius, M. Pfleiderer, appartiennent à 
cette école ; chacun d'ailleurs ayant sa méthode et son symbolisme, 
et subordonnant la théologie à sa philosophie personnelle. Accusés 
d'irréligion, ils empruntent des argumens à Schleiermacher pour 
prouver que la théologie n'est pas la religion. 

Mais à son tour l'école confessionnelle, positive, orthodoxe — 
l’école des croyans, en un mot, de quelque épithète qu’on la 
veuille décorer, — allègue en sa faveur les théories de Schleier- 
macher sur l'expérience de la communauté chrétienne : les vieilles 
croyances traditionnelles ne sont-elles pas consignées par cette 
expérience ? l’enseignement dogmatique ne représente-t-il pas 
les alluvions intellectuelles de cette communauté? 

Contre le morcellement en faveur dans les écoles libérales, et 
qui permet à chaque théologien d'interpréter la religion d’après 
son symbolisme personnel, on peut objecter les passages de 
Schleiermacher sur le rôle de la communauté chrétienne dans 
la création de la foi. Ce qu'il a dit sur l'essence du sentiment 
religieux semble militer en faveur des « libéraux »; mais sur la 
vérité religieuse, expression empirique et concrète de ce senti- 
ment, il a composé certaines pages dont les croyans se peuvent 
faire une arme. Et ceux-ci feront sagement, d’ailleurs, en n’es- 
sayant point, par surcroît, de tirer à leur profit la dogmatique de 
Schleiermacher; car sur la divinité du Christ comme sur la Tri- 
nité, il rend certains échos que des orthodoxes auraient peine à 
répercuter. 

Quant au parti du « juste milieu » ou de la « conciliation » 
(Vermittlungspartei, Mittelpartei), il est à deux égards digne de 
celte appellation. En premier lieu, groupe de sectaires plutôt que 
de croyans, il fut toujours fort assidu pour opérer une concentra- 
tion protestante contre le catholicisme; et comme trait d'union 
pour cette croisade, une frappante antithèse de Schleiermacher 
était volontiers mise en relief : « Tandis que le catholicisme fait 
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dépendre le rapport de l'individu avec le Christ de son rapport 
avec l'Eglise, le protestantisme fait dépendre le rapport de l'in- 
dividu avec l’Église, de son rapport avec le Christ. » En second 
lieu, les hommes du « juste milieu », parti d’apologistes plutôt 
que de dogmatiseurs, ébauchent fréquemment des compromis 
entre la théologie et la philosophie. Ils consultent l’histoire, 
les Livres saints, la tradition, et y trouvent un certain nombre 
de notions religieuses; voilà la première étape: à ce point, 
la notion n'est encore qu'une doctrine, une Lehre, ce qui est 
peu de chose pour un bon disciple de Schleiermacher. Mais 
la doctrine devient une impression (Eindruck); on constate 
qu'elle fait partie de l'expérience religieuse de la communauté 
(Erfahrung); elle acquiert ainsi une première certitude, toute sub- 
jective encore ; voilà la seconde étape ; Schleiermacher s y arrête- 
rait, ne demandant à ses fidèles que de se l’approprier à leur tour 
par leur expérience personnelle. Avec l'aide de l'hégélianisme, 
pourtant, on va plus loin : on cherche à prouver que cette certi- 
tude subjective doit devenir, pour la pensée philosophique, cer- 
titude objective ; on épie l'idée (Begriff) qui se cache derrière 
cette doctrine. Tel est le genre de travaux échelonnés, complexes, 
souvent confus, où se complaît l’école de Nitzsch, de Dorner, 
de M. Beyschlag. 

Ainsi ces diverses écoles ont trouvé en Schleiermacher, — 
nous n'oserions dire, pour toutes, leur père légitime, — mais du 
moins leur père nourricier ; elles lui ont fait toutes des emprunts. 
Et en même temps qu'il leur fournissait des argumens, Schleier- 
macher les habituait à reconnaitre l'indépendance et l'autonomie 
de la religion dans l’âme de chaque croyant. Lors mème que, par 
un illogisme timide, elles répudiaient les conséquences théolo- 
giques, ecclésiastiques, des conceptions de Schleiermacher, il 
demeurait pour elles un docteur qui développait, prolongeait et 
commençait à épuiser les principes mêmes de la Réforme. Tout 
droit derrière lui, dans le chemin où il s'était engagé, on aperce- 
vait Luther; pour conduire de Luther à Schleiermacher, la voie 
suivie par la Réforme n'avait pas dévié, ne s'était même pas 
bifurquée; logique en était la pente ; entre l'âme du croyant et 
Dieu, Luther avait évincé toute autorité, toute institution hu- 
maines ; Schleiermacher, à son tour, évince ces autres obstacles, 
un canon révélé, un dogme extérieur; il fait dériver la dogma- 
tique du phénomène même de la piété chrétienne, et sème à tra- 
vers toutes les écoles, germe de mort pour les unes et d'épa- 
nouissement pour les autres, l’idée que ce sont les hommes 
religieux qui font la religion. 
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Transportez cette idée dans les études d’exégèse et d'histoire 
religieuse, tout de suite se disloquent les lignes de bataille que 
dessinaient sur cet autre domaine les vieilles écoles « supranatu- 
raliste » et rationaliste ; et la position des questions devient tout 
autre qu’elle n'était aux siècles passés. 

Les récits bibliques racontent une histoire exacte, et cette 
histoire est d'ordre surnaturel; telles étaient les deux prémisses de 
l’école « supranaturaliste ». Le rationalisme contestait, ou tout 
au moins restreignait la seconde assertion; il respectait la pre- 
mière. Eplucher le contenu des Livres saints lui suffisait; quant 
au contenant, il n’y touchait point. Il triomphait lorsqu'il avait 
découvert, pour tel phénomène relaté dans la Bible, une « expli- 
cation naturelle » aussi invraisemblable peut-être que l'hypothèse 
miraculeuse où les croyans se complaisaient. Mais, d'étudier la 
Bible elle-même, la composition des livres, les diverses tendances 
qu'ils dénotent, l'état du texte, les dates auxquelles ils peuvent 
être rapportés, la valeur de documens historiques qu'il convient 
de leur reconnaître, les remaniemens et les interpolations qu'ils 
ont pu subir, le rationalisme, sauf quelques exceptions, n'en avait 
ni la compétence, ni le goût, ni peut-être mème la pensée. 

En 1835, David Strauss, d'un seul bond, laissa ces timidités 
bien loin derrière lui. Renvoyant dos à dos les théologiens qui 
perdaient leur peine, leur encre et souvent leur foi à discuter la 
quantité de surnaturel qu'il fallait conserver dans l'Evangile, 
Strauss déclara que les récits évangéliques sont des mythes. 
Luther avait voulu les faire resplendir comme l’œuvre pure de 
Dieu, par-dessus les commentaires et les traditions d'origine hu- 
maine; et surgissant dans l'Eglise même de Luther, Strauss re- 
cherchait et retrouvait, dans ces livres, l'œuvre des hommes. Il y 
voyait un produit de la légende chrétienne populaire; à cette 
légende elle-même, il assignait comme sources le désir qu'avait 
eu la primitive communauté chrétienne de glorifier son fondateur 
et le besoin qu'elle avait eu de voir réalisée l’idée messianique. 
Des indignations et des gémissemens s'élevèrent ; mais la Réforme, 
par essence, doit être hospitalière ; à tous les courans nouveaux 
de la recherche religieuse, fussent-ils subversifs, elle manque de 
prétextes pour fermer les écluses; et fondée sur la Bible, où 
Luther avait lu la signature de Dieu, elle ne put exclure les doc- 
trines de Strauss, qui voilaient cette signature. On avait à peu près 
respecté, jusque-là, le monument biblique, tout en y multipliant, 
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d’ailleurs, les portes dérobées, pour l'usage des rationalistes ; mais 
la façade, du moins, en demeurait intacte; le premier coup de 
sape y fut donné par Strauss. 

Il fut, presque exclusivement, un destructeur. Rarement bio- 
graphe dessina d’une façon plus incertaine, plus fuyante, la figure 
de son héros. Quoi qu'on eroie de Jésus, Strauss laisse son “lec- 
teur mécontent; le personnage, tel qu'il le présente, est sans 
consistance. Intrépide à mettre en miettes la toile sacrée sur 
laquelle les croyans contemplaient une physionomie divine, 
Strauss ignore encore les artifices par lesquels ses successeurs, 
sans réparer la toile, parviendront à fixer la physionomie elle- 
mème; sous les assauts de sa critique, l’une et l’autre s'abiment 
et s'évanouissent. En outre, la genèse du Nouveau Testament, 
telle qu’il la raconte, permet de comprendre, si l’on veut, les traits 
communs des divers Evangiles; elle n'offre aucune explication 
des traits spéciaux qui les distinguent entre eux. 

Christian Baur et l'école de Tubingue s’efforcèrent de combler 
ces lacunes. Aux résultats négatifs de l'exégèse de Strauss, Baur, 
profitant d'ailleurs des exemples de liberté donnés par le maitre, 
essaya de joindre une explication positive du développement 
historique de l’ancienne Eglise : il la crut trouver dans sa fameuse 
distinction des deux courans, courant ébionite ou judaïsant, et 
courant paulinien, entre lesquels se seraient partagés les premiers 
chrétiens. Comme Strauss, dans les Evangiles, il chercha surtout 
l'inspiration des hommes ; mais c'était en replaçant les Evangiles 
dans la primitive littérature chrétienne ; et les hommes qu'il y 
faisait entrevoir n'étaient pointseulement des créateurs de mythes, 
mais des êtres historiques, des personnalités bien dessinées, qui 
avaient eu des passions, suivi des tendances, formé des coteries, 
et qui avaient déposé, dans les écrits du temps, l'expression de 
leurs passions, la trace de leurs tendances, l'apologie de leurs 
coteries. Les conclusions de Baur, aujourd’hui, sont évincées ou 
dépassées ; mais pour toute une génération ce coup d'essai parut 
un coup de maître, et l'esprit de ces recherches a survécu à leurs 
résultats. Dans quelle mesure l'inspiration de Dieu animait-elle 
les Ecritures? voilà le point où l’on s’évertuait, avant Strauss et 
avant Baur. Ils modifièrent l'aspect et les données du débat, en 
poursuivant et en montrant dans les saints Livres l'inspiration 
des hommes — inspiration de la primitive communauté chré- 
tienne, d’après la critique encore simpliste de Strauss ; inspiration 
des divers groupemens de cette communauté, d’après la critique 
plus minutieuse et plus ambitieuse de Baur. 

Entre Schleiermacher d’une part, Strauss et Baur d'autre part, 
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vous apercevez le parallélisme. « La religion, c’est le sentiment 
des hommes religieux, » avait dit le philosophe ; et bientôt les his- 
toriens surviennent, qui vous déclarent que les documens reli- 
gieux, réputés dépositaires d’une révélation d'en haut, expriment, 
en fait, le sentiment des hommes religieux d'antan, et que les 
dogmes sont un produit des diverses époques, une traduction né- 
cessaire de la conscience chrétienne. Et de même que votre reli- 
gion à vous, réformés du x1x° siècle, n'est autre que le subjecti- 
visme travaillant sur le christianisme, ce christianisme lui-même 
ne représente rien autre chose que le subjectivisme de vos loin- 
tains ancêtres. 

Si la religion n'est rien plus qu’un fait de conscience, indivi- 
duelle ou collective, l'histoire d'une religion sera, tout simple- 
ment, l’histoire des développemens de la conscience religieuse. 
A cette norme, les récits de l'Ancien Testament sont à leur tour 
mesurés. Au début du siècle, indévots et dévots passaient leur 
temps à disserter grammaire, archéologie, voire même à tenter 
des critiques littéraires, au sujet de l'Ancien Testament; c'était 
une façon, pour les premiers, d'éviter l'embarras de paraitre in- 
croyans, et, pour les seconds, d’être réputés savans en même 
temps qu'ils étaient croyans. 

Mais l’histoire biblique, dans le courant du siècle, fut pro- 
prement érigée en science. On découvrit que, telle que l’Ancien 
Testament la raconte, elle contredit et renverse les notions de la 
psychologie sur l’évolution religieuse des peuples; c’est à la lu- 
mière de cette psychologie qu'on commença de la juger et de la 
rectifier. Le miracle, l'impossible, l’inacceptable, ce n’est pas tant 
Josué arrètant le soleil ou la Mer-Rouge engloutissant Pharaon, que 
cette brusque survenance de Moïse, suivant et précédant deux 
époques où l'état religieux des tribus hébraïques semble avoir 
été fort rudimentaire. Au point de départ des études de Vatke, 
de Graf, de Reuss, de Wellhausen, de M. Stade, on saisit ce pos- 
tulat, que la soudaine apparition d'un législateur théocratique 
comme Moïse est contraire à la vraisemblance, c’est-à-dire aux 
lois, empiriquement induites, qui régissent l’histoire religieuse 
des peuples. Mais vous observez, tout de suite, que ce postulat en 
implique un autre : c’est que la religion hébraïque est un produit 
du peuple hébraïque, une résultante de l’histoire hébraïque. On 
la traite a priori, comme si elle n’était pas un fait révélé, exté- 
rieur et supérieur à Israël ;elle est la création du génie d'Israël. 
Or Israël ne peut pas s’être fait sa religion à la façon que racon- 
tent les écrits de l’Ancien Testament, car il n’est aucun peuple 
chez qui la conscience religieuse se soit éveillée et développée 
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d’une telle façon. De là les hypothèses sur les écrits de la Bible, 
leur date, leur succession, sur les stratagèmes de leurs compila- 
teurs. Arrière la vieille critique, qui, tremblante encore en ses 
extrèmes audaces, s'évertuait à écheniller les détails surnaturels 
dans l’histoire du peuple de Dieu; c’est la trame même de cette 
histoire qui est taxée d'invraisemblance; et suivant les données 
de l’analogie historique et de l'induction psychologique, avec le 
secours d’une exégèse dont certains résultats, d'ailleurs, reste- 
ront sans doute acquis à la science, on soumet cette trame à un 
tissage nouveau. Que l’histoire religieuse d'Israël, au terme de ce 
travail, soit devenue presque adéquate à l'histoire religieuse des 
autres peuples, avec le phénomène du messianisme en plus, et 
l’on tiendra le succès rêvé. 

Ainsi ce n'est plus au nom de l’'invraisemblance rationnelle 
et philosophique qu'on ébranle les dogmes, c’est au nom de l’in- 
vraisemblance historique, empirique. Rien de surprenant, du 
reste : à mesure que la pensée philosophique détruisait la con- 
fiance de la raison en elle-même, le critère des négations devait 
être déplacé. L'invraisemblance rationnelle s'établit par une argu- 
mentation logique; lorsqu'un théologien allemand flaire et dé- 
nonce une « invraisemblance historique », il traduit une simple 
impression, prononce d'après son sens personnel, qui souvent 
diffère de celui des théologiens voisins. « Cela n’a pas pu se pro- 
duire » : volontiers la critique protestante s'exprime de la sorte; 
elle ne fait point une déduction qui alléguerait, en sa mineure, 
l'impossibilité métaphysique du surnaturel, et qui rallierait à sa 
conclusion tous les champions de cette mineure ; elle fait une in- 
duction, une interprétation, souvent arbitraire, de l'histoire. 

En ce genre de labeur, M. Adolphe Harnack est passé maitre. 
Sa science est accomplie ; ses recherches ont une allure de sereine 
impartialité ; à l'égard de certaines traditions catholiques, comme 
l'existence de la primauté pontificale dans l’ancienne Église 
chrétienne, il est piquant d'observer que ce savant protestant a 
fourni quelques argumens à l'apologétique catholique; son 
autorité d’historien est incontestée. Mais épiez le théologien qui 
fait escorte à l'historien; pour juger ces dogmes dont il retrace la 
genèse, il lui faut une règle d'appréciation. Ce n’est point à des 
considérations rationnelles qu'il emprunte cette règle; il la 
cherche et il la trouve dans l'évangile de Jésus. Mais l’« évan- 
gile de Jésus » qu'est-ce, à vrai dire? Il serait besoin d'une règle 
nouvelle pour y discerner, parmi le chaos de l’exégèse, ce qui 
doit faire autorité et ce qui mérite d’être non avenu. Et comme 
on ne peut pas toujours remonter. à l'infini, de critère en critère, 
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comme il faut trouver, au terme de la série, un point fixe, et 
comme ce point fixe, enfin, nous devons le trouver en nous- 
mêmes s'il ne nous est assuré par aucune autorité religieuse, 
M. Harnack, en définitive, détermine l'Evangile de Jésus d’après 
la conception qu'il se fait lui-même du christianisme ; il identifie 
cette conception avec celle que, personnellement, Jésus dut s’en 
faire. Les récentes « Vies de Jésus » publiées par des théologiens 
allemands ont pour objet de dégager la conscience religieuse 
du personnage, ce qu'on appelle das Selbstbewusstsein Jesu; 
M. Grau ,M. Baldensperger, reconstruisent fort différemment cette 
conscience ; lorsqu'on lit l’un ou l’autre, on peut avoir l'illusion 
de connaître Jésus; et M. Baldensperger, surtout, fait preuve du 
plus docte et du plus ingénieux talent. Mais gardons-nous de les 
lire l'un après l’autre, si nous ne voulons conclure, en confron- 
tant leurs deux Jésus, que le Christ est devenu, pour l’Alle- 
magne savante, ce qu'il était pour les Athéniens au temps de 
l'apôtre Paul : le Dieu inconnu. 


[IT 


A l’origine de cette évolution subjectiviste que nous avons 
constatée dans le double domaine de la théologie spéculative et 
de l'histoire religieuse, nous avons saisi les influences panthéistes. 
Albert Ritschl, dans le dernier quart de siècle, a précipité cette 
évolution tout en se dérobant à ces influences. Ses doctrines sont 
extrêmement complexes ; on dit même que pour les rendre con- 
fuses, sa volonté parfois était complice de son intelligence, et que 
l'obscurité, chez lui, était affaire de tactique. Malgré cela, peut- 
être même à cause de cela, il est indispensable de nous arrêter 
devant lui. 

Que la religion soit un sentiment, Ritschl l’affirme après 
Schleiermacher; mais celui-ci n'envisageait que le rapport de 
l'homme avec Dieu ; celui-là envisage aussi le rapport de l'homme 
avec ses semblables et avec le monde : dans la première rela- 
tion, l'homme est passif, sa volonté paraît déterminée; dans 
la seconde, il est actif, sa volonté paraît libre. Il y a là une anti- 
nomie ; Ritschl se flatte de la résoudre par la théorie du rôyaume 
de Dieu. Le royaume de Dieu, c’est, d’après lui, « l’ensemble de 
ceux qui croient au Christ, en tant qu'ils agissent conformément 
au principe de l’amour. » Dieu est tout amour; le royaume de 
Dieu, c’est-à-dire un état où tous agiraient par amour, est donc le 
but final de Dieu, en même temps que l'idéal moral le plus uni- 
versel; c’est à la fois le chef-d'œuvre de la morale et le chef- 
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d'œuvre de la religion. Tendance nécessaire de l'amour divin, le 
royaume de Dieu est en même temps réalisé par l’homme ; et 
par cette introduction de la personnalité humaine, Ritschl échappe 
au panthéisme. 

Il se distingue de Schleiermacher par un autre point. C'est à 
l'expérience religieuse que Schleiermacher ramène la religion 
tout entière. Or il se peut faire qu'homme du commun, je ne dis- 
cerne pas en moi le retentissement de l'expérience religieuse de 
la communauté; de deux choses l’une, alors : ou bien je veux 
être pieux, et je suis forcé de me référer, passivement, au prin- 
cipe d'autorité, d'accepter aveuglément ce qu’on medit être cette 
expérience ; ou bien la stérilité de ma propre religiosité m'est un 
sujet de découragement, et je cesse d'être pieux. Consulter, dans 
sa propre conscience, les échos de la conscience religieuse de la 
communauté, pour en tirer sa religion : c'est ce qu'on peut faire 
lorsqu'on est Schleiermacher, mais que feront les simples d'esprit? 
Ritschl prétend leur simplifier la tâche. C’est l'Écriture qu'il 
prend pour point de départ de la théologie, et voilà, du moins il 
s'en flatte, un point de départ objectivement donné, solidement 
fixé. Mais Ritschl, tout de suite,glisse de nouveau dans le subjecti- 
visme ; car, après cinquante ans d’exégèse, l'Écriture, où la cher- 
cher? Il y signale des écrits parasites qu'il en faut supprimer, 
des idées étrangères qu'il en faut dégager; il l’accommode 
d'ailleurs à sa doctrine; l'Ecriture qu'il reconnait comme source 
de la religion, c’est l'Ecriture lue par Ritschl à la façon de Ritsch]. 
Les livres saints agissent sur moi d’une certaine façon ; voilà 
ce qui détermine ma foi, voilà ce qui doit orienter ma théologie : 
c'est à des maximes de ce genre qu'aboutit l’école de Ritschl. De 
Schleiermacher à Ritschl, l'individualisme religieux a fait une 
nouvelle étape: ce n'est pas l'expérience religieuse de la com- 
munauté, ce sont nos expériences personnelles, qui deviennent 
arbitres et maîtresses; et Ritschl, tout le premier, en a donné un 
insigne exemple en construisant un christianisme où ni les libé- 
raux ni les orthodoxes ni les théologiens du juste milieu n'ont 
reconnu la saine doctrine. 

La « justification » et la « rédemption » sont le fondement du 
système : c'est par ces deux mots que s'intitule l'ouvrage prin- 
cipal de Ritschl. Et certes ils appartiennent au vocabulaire usuel 
de la théologie ; mais si nous observons que l’auteur n'admet pas 
le péché originel, on pressentira tout de suite l'originalité de cet 
ouvrage et de ce système, qui conservent les expressions coutu- 
mières tout en détruisant les dogmes afférens. Quelques exem- 
ples montreront Ritschl à l’œuvre. 
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«Le Christ est-il fils de Dieu? » Oui, répondra-t-il (car il 
évite, en général, d’infliger des démentis aux solutions tradition- 
nelles). Mais écoutez l'explication : « Jésus, sans aucun doute, a 
ressenti un rapport religieux avec Dieu, d’un caractère tout nou- 
veau ; il a inculqué cette nouveauté à ses disciples ; tous les mem- 
bres de la communauté chrétienne doivent se tenir à l’égard de 
Dieu dans le même rapport que Christ à l'égard de Dieu. » Ce 
qui veutdire, en un clair langage, que Jésus est fils de Dieu, mais 
d’une filiation que nous devons tous imiter. Vous pressez Ritschl, 
pourtant : « Le Christ est-il Dieu? » Oui certes, mais lisez la 
suite : « Les deux qualités du Christ : révélateur accompli de Dieu, 
et prototype public de la maîtrise spirituelle exercée sur le 
monde, sont contenues dans le prédicat de sa divinité. » Déplo- 
rant l'obscurité, vous adressez la question inverse : « Le Christ 
est-il purement et simplement un homme ? » Et Ritschl de tres- 
sauter : « Etre un homme purement et simplement (ein bosser 
Mensch), c’est être l’homme considéré comme une grandeur na- 
turelle, abstraction faite de toutes les marques d’une person- 
nalité spirituelle et morale. Je ne tiens même pas mes ennemis 
pour de simples hommes, car ils ont une certaine éducation, un 
certain caractère moral. A plus forte raison, puisque j'ai consi- 
déré Christ comme porteur de la révélation de Dieu, je ne le 
tiens pas pour un homme pur et simple.» Sans vous désespérer, 
essayez de le cerner par ailleurs : « Le christianisme, lui deman- 
dez-vous, vient-il d’une révélation divine ? » Oui, naturellement ; 
et Ritschl continue : « En parlant de la révélation de Dieu, nous 
pensons à la source spéciale d’une conception générale du 
monde, qui devient la conviction d’une communauté religieuse, 
et d'où résulte, dès lors, chez un grand nombre d'hommes, une 
même formation de la conscience, une même orientation de la 
spontanéité. » Et cela vous paraît peu lumineux; vous passez 
aux miracles : « Que valent-ils? » Ritschl leur témoigne son 
respect, sous la forme suivante : « La conception religieuse du 
monde s'appuie sur ce fait que tous les événemens naturels se 
tiennent à la disposition de Dieu, lorsqu'il veut aider les hom- 
mes. Par conséquent, ont la valeur de miracles (gelten als 
Wunder) telles apparitions surprenantes, auxquelles est ‘ratta- 
chée l'expérience d’un secours particulier de la grâce divine, et 
qui dès lors peuvent être considérées comme des marques spé- 
ciales de la complaisance de Dieu pour les croyans. » 

Mais vous insistez, et, faute de définitions intelligibles, vous 
réclamez des explications. Comment Jésus est-il Dieu ? Comment 
la révélation est-elle divine? comment se produisent les miracles? 
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Ritschl ici vous arrête : le « comment » ne nous intéresse pas, 
réplique-t-il. Ce qu'est Dieu en soi, le miracle en soi, Christ en 
soi, la révélation en soi, qu'importe à l’âme religieuse ? De ces 
jugemens métaphysiques (Seinsurteile) elle n'a que faire. Ce que 
Dieu, Christ, la révélation et le miracle, sont pour votre âme à 
vous et pour mon âme à moi, voilà l'essentiel; ces notions ont 
pour vous une valeur subjective: les jugemens par lesquels vous’ 
définissez cette valeur (Werthurteile), voilà l'important. 

Est-il conforme à la loyauté religieuse, est-ce le fait d’une 
théologie de bon aloi, de ne point oser porter un Seinsurteil, 
c'est-à-dire, somme toute, de ne se point prononcer sur la réa- 
lité objective de Jésus, de la révélation et du miracle? Nous 
n'avons point, pour notre part, à le discuter ici. Mais les croyans 
de l’école traditionnelle dénoncent cette théologie comme dé- 
loyale et maladive. Un de leurs interprètes les plus accrédités, 
M. le professeur Lemme, de Heidelberg, y signale « une religion 
nouvelle », et s’indigne que les vérités les plus élémentaires, 
les plus fondamentales, soient contestées par des hommes qui 
s'érigent en défenseurs du christianisme. Entre les disciples et les 
ennemis du ritschlianisme, les colloques sont vifs, mais brefs. 
« Vous manquez de franchise, disent ceux-ci. — Et vous d'intel- 
ligence », ripostent ceux-là. On ne peut jamais se flatter, en effet, 
d'avoir parfaitement compris la pensée de Ritschl. 

Ses obscurités, d'ailleurs, lui sont peut-être une cause de suc- 
cès : dans une église où les intelligences individuelles entre- 
tiennent avec la vérité religieuse des rapports singulièrement 
divers, on peut se demander si une théologie fondée sur l’équi- 
voque et organisatrice de l'équivoque n'a pas quelque droit à se 
présenter comme un instrument d’unification, voire même d'édifi- 
cation. « Ce serait une bénédiction de Dieu, écrit l’un des disci- 
ples de Ritschl, que tous les théologiens contemporains, malgré 
le désaccord de leurs conceptions, se tinssent solidement attachés 
à la langue de la Bible et de la Réforme. Quiconque use de cette 
langue dans un sens loyal, méme avec un malentendu; quiconque 
emploie les mots de cette langue avec le ferme et vrai propos de 
leur être fidèle, les considérant comme les termes sacrés de la 
chrétienté, comme des expressions qu'il ne peut pas mettre de 
côté lors même qu'elles signifient pour lui autre chose que pour 
beaucoup d'âmes d'autrefois et d'aujourd'hui, même si elles si- 
gnifient pour lui quelque chose d’inouï, que personne n'y aurait 
jamais découvert; celui-là ne mérite pas d’être méprisé, il mé- 
rite reconnaissance pour sa piété. Cette langue est un trait 
d'union, comme la langue populaire. Elle neutralise pour l’âme 
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beaucoup de fausses opinions théologiques. Qu'on se réjouisse de 
ce que tous les théologiens se rassemblent autour des mêmes 
mots. » 

A travers cette page de M. Kattenbusch, l'esprit de Ritschl, 
en toute sa pureté, circule et survit. Et si le ritschlianisme se 
répand parmi les pasteurs réformés de l'Allemagne, c’est plutôt 
à cause de ce qu'il a de superficiel qu'à cause de ce qu'il a de 
profond, et plutôt à cause des commodités qu'il donne aux 
jeunes théologiens incroyans pour enseigner à une communauté 
croyante une foi qui n'est plus la leur, qu'à cause des horizons 
qu'il ouvre à une élite pour pénétrer plus intimement les restes 
de foi qu'elle conserve. 

« Faux monnayage! hypocrisie! » s'écrient les protestans 
orthodoxes. Mais on fait tort à Albert Ritsch]l, ce penseur reli- 
gieux, et aux meilleurs de ses disciples, lorsque pour les juger 
on se place, si nous osons dire, au point de vue du cléricalisme 
protestant. Leur plus grand tort fut de naître trop tôt. Ayant avec 
eux et pour eux l'esprit de la Réforme, ils ont émergé; mais tant 
que le protestantisme s'acharne à maintenir les cadres d’une 
Eglise, de tels philosophes, si pieux soient-ils, y sont gênés et 
comme déclassés. Supposez une époque où les courans issus de 
la Réforme répudieraient toute canalisation officielle, où les 


fidèles de Luther abdiqueraient la prétention de grouper en une 
église leurs pensées libres: Ritschl, à cette date, ne recueillerait 
plus que des hommages, et d'autant plus sincères qu’on lui sau- 
rait gré, sans doute, d’avoir accéléré cette émancipation défini- 
tive de l’individualisme protestant. 


IV 


« La foi justifie sans les œuvres de la loi », dit saint Paul. 
Martin Luther s'empara de ce texte : de toute la force de son 
génie religieux, il sy acharna; faisant acte de créateur plutôt 
que de commentateur, il comprit et traduisit, moyennant l’addi- 
tion d'un mot, que la foi seule justifie, sans les œuvres ; et comme 
une épitre de l'apôtre Jacques disait nettement le contraire, il 
déchira cette « épître de paille » et fit de ce principe: le salut par 
la foi, la pierre angulaire de la Réforme. Le subjectivisme de 
Schleiermacher et de Ritschl a lentement ébranlé cette pierre : 
entre les croyans « positifs » et les adeptes de la théologie « mo- 
derne », fille de Ritschl, on est, à l'heure présente, en complet 
désaccord, sur la notion même de la foi. 

Pour les uns comme pour les autres, un certain abandon de 
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l'âme, rassurée par la bonté de Dieu, fait partie intégrante de 
l'acte de foi : la foi est un acte de confiance | Vertrauen). 

Elle n’est rien de plus pour l’école « moderne » ; pour les 
« positifs », au contraire, elle suppose, par surcroît, l'adhésion 
intellectuelle à certaines vérités religieuses, qui, de près ou de 
loin, immédiatement ou indirectement, motivent cette confiance 
(Fürwahrhalten). X semble que la confession d'Augsbourg favorise 
la seconde conception; d’après ce document, la foi a un double 
objet : « l'histoire », et « l’effet de l’histoire » : cela signifie, en 
termes concrets, que le croyant doit adhérer aux faits initiaux de 
la révélation chétienne, et qu'il doit avoir confiance dans la 
rémission des péchés, promise par cette révélation et méritée par 
la rédemption. Au contraire, vous pouvez à l’aveuglette, sans 
nulle opinion préalable sur la personne de Jésus, vous reposer 
dans cette certitude que par lui vous serez sauvé, et interpréter 
d’ailleurs à votre guise les mots « salut » et « rédemption »: la 
théologie moderne déclare que vous avez la foi; elle vous rend 
ce témoignage après avoir consulté votre cœur et sans vous inter- 
roger sur les raisons de votre certitude. | 

Dans la vie de Jésus, telle que la racontent les Evangiles, 
cette théologie met en relief un grand fait: la coopération du 
Christ au salut de l'humanité. Tous les autres faits sont secon- 
daires, au prix de celui-là; elle les répartit en deux groupes : les 
uns sont intimement reliés à l’œuvre de notre rachat; sans eux, 
il n'aurait pas eu lieu : tels sont la passion et le crucifiement : les 
autres sont comme des superpositions, des annexions historiques 
ou légendaires, qui n'ajoutent aucune valeur à la figure du Christ, 
aucune efficacité à sa besogne rédemptrice : telle, par exemple, 
la résurrection. Que la foi présuppose une certaine croyance aux 
faits du premier groupe, soit; des faits du second groupe, en 
revanche, elle se peut désintéresser sans nul scrupule. 

Mais vous entendez dire par les catholiques, et répéter par les 
protestans de l'école positive, que c’est la résurrection qui con- 
vainquit les apôtres, un instant désillusionnés, que jusqu’à la fin 
des siècles elle justifiera la mission du Christ aux yeux des chré- 
tiens, qu'elle est précisément l’une des preuves de la foi chrétienne 
et qu'elle en est à proprement parler la base : comment donc cette 
foi même en peut-elle faire si bon marché ? 

Votre surprise cessera si vous voulez bien songer qu'il nya 
rien de commun entre la foi des catholiques ou celle des protes- 
tans positifs et cette foi nouvelle telle que la conçoit la théologie 
moderne : la première recherche des argumens historiques, 
qu'elle préserve avec jalousie ; elle sent le besoin d’une apologé- 
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tique dont elle surveille les fondemens ; la seconde, au contraire, 
s'épargne de tels soucis. Mais puisque vainement on en cherche 
le point d'attache, requiert-elle donc une soumission aveugle? 
Nullement ; on épargnera ce reproche à la théologie «moderne » 
si l'on pénètre plus profondément l'idée qu’elle se fait de la foi. 
Pour le catholique et pour le protestant positif, infidèle en cela à 
l'esprit de Schleiermacher, la foi présuppose un ensemble de 
dogmes, extérieur et supérieur aux âmes croyantes, qui les pré- 
cède et qui leur survit, c'est-à-dire une substance objective; sur 
le contenu de cette substance, nous dirions volontiers sur ses 
dimensions, le catholique et le protestant positif sont en désac- 
cord; mais ils s'entendent pour en confesser l'existence. Pour 
l'école dite moderne, au contraire, la foi est un simple phé- 
nomène de conscience, une certaine orientation religieuse de 
l'âme; elle est, avant tout, quelque chose de subjectif. Il serait 
plus juste de dire : j'ai »a foi, que de dire : j'ai da foi; car les 
variétés de foi sont aussi différentes que les âmes mêmes qu’elles 
affectent. On a d’ailleurs la foi par cela même qu’on a conscience 
de l'avoir ; elle ne s'apprécie ni ne se mesure par aucun critère 
extérieur ; et de savoir si elle suppose et si elle implique un dogme, 
c'est apparemment une question de détail, puisqu'on voit différer 
à ce sujet des théologiens de tendances analogues, comme 
M. Kaftan, l’auteur de Foi et dogme, et M. Dreyer, l’auteur de 
Christianisme sans dogmes. Ce dogme, en tous cas, sera plutôt 
issu de la foi et postérieur à la foi, qu'il ne la précède et ne la 
provoque ; il sera comme une efflorescence de l’âme croyante, l’ex- 
pression individuelle dont elle revêtira sa religiosité. Pour le pro- 
testant positif, le dogme est une vérité exotique, descendue d’une 
patrie surnaturelle, naturalisée dans l’âme de chaque chrétien, 
subie par elle et y suscitant la foi; et pour l’école moderne, au 
contraire, l’âme du croyant n'est point pour le dogme un récep- 
tacle passif, une cité d'emprunt, elle en est vraiment la mère patrie ; 
elle ne l’hospitalise point, mais elle le crée ; comme elle a sa foi, 
elle a son dogme, qu'elle produit et qu’elle développe; et le dogme 
ainsi conçu, loin d'être une barrière pour la liberté des âmes 
religieuses, est au contraire le résultat et la traduction de cette 
liberté. . 
Entre ces deux notions, positive et moderne, de la foi, des 
hommes de bonne volonté s'efforcent de créer un lien; mais leurs 
tentatives mêmes, vouées à l’échec, attestent, avec un surcroît de 
clarté, l’antagonisme irrémédiable. Certains croyans, comme 
M. Cremer, professeur à l'Université de Greifswald, manifestent 
l'espoir que les jeunes pasteurs incroyans, à mesure qu’ils pro- 


848 REVUE DES DEUX MONDES. 


gresseront dans la foi, habilleront plus exactement leur convic- 
tion personnelle dans les plis bien définis du vêtement tradition- 
nel. L’adhésion intégrale au vieux symbole serait ainsi le 
couronnement, le terme idéal de l’évolution religieuse de l'âme: 
répudié au point de départ, ce symbole se retrouverait au point 
d'arrivée; il serait comme un confluent, où se rejoindraient la 
foi docile et stable du « positif » et la religiosité du théologien 
« moderne », librement parvenue au terme de son devenir. De 
ces prophéties, les adeptes de l’école moderne se raillent, comme 
d'une dévote naïveté. Qu'un d’entre eux se rallie à la théologie 
« positive », ils n’y voient rien autre chose qu'une palinodie de 
convenance, purement superficielle, par laquelle ce pasteur se 
met à l'unisson d'une communauté « positive » ou s'épargne des 
embarras avec un consistoire « positif; » mais que ce soient la 
vertu mème de sa religiosité, l'intensité de sa foi, qui, progressi- 
vement, agenouillent ce pasteur devant le catéchisme orthodoxe, 
cela leur paraît une égayante et menteuse illusion. Pour la foi des 
positifs, attachée à un Credo défini, ils ont cette nuance de respect 
que commandait Juvénal à l'égard des enfans : puero debetur re- 
verentia. Libre aux fidèles, et libre aussi aux intelligences vieil- 
lottes de quelques ministres du culte, d’abriter derrière certains 
retranchemens dogmatiques leurs espérances en Jésus; on ne re- 
proche point à des infirmes d'employer des béquilles, à des enfans 
de tâtonner avec des lisières. Mais les champions de la théologie 
moderne représentent l’âge adulte de la foi protestante; ils ont 
l'intellect assez libre, l’âme assez adonnée aux choses divines, pour 
ressentir en présence de la personne du Christ une impression 
religieuse originale. Qu'importe ensuite que le Christ soit un dieu 
ou un homme? Cette impression, c’est là leur foi. 

« Croire en Dieu, cela veut dire : Je suis intérieurement cer- 
tain de Dieu, je vis en lui et par lui je triomphe du monde. 
Croire en Jésus-Christ, cela veut dire : Je suis allé à travers le 
monde, j'ai cherché Dieu, et je l’ai trouvé en Jésus-Christ. » Leur 
foi est un fait d'expérience, le résultat d’une rencontre qu'a faite 
leur âme, ou tout au plus d’une recherche. En présence des chi- 
canes dogmatiques, tranquille est leur arrogance. On les accuse 
de nier la divinité du Christ : grief byzantin! Ils reconnaissent 
la divinité en Christ : cela suffit. Au lieu d’avoir appris, par autrui, 
que le Christ est Dieu, ils savent, par leur propre expérience,que 
dans la personne du Christ l'idéal divin s’est révélé, et qu’à tra- 
vers les siècles il y subsiste ineffacé. C’est une sorte de sensation 
pieuse qui donne l'éveil à leur foi; elle la maintient, tout ensem- 
ble, toujours fraiche et toujours vague. Se raconter eux-mêmes, 
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c'est leur façon, à eux, d’énoncer leur credo; leur symbole prend 
la forme d’une autobiographie ; leur foi est comme une aventure 
de leur âme; et ce qu’ils expriment de dogmatique prend la forme 
d’une confidence. 

Les théologiens de l'orthodoxie en sont déconcertés, déroutés. 
Ils tenaient en réserve, pour l'épreuve des plus jeunes, de bonnes 
vieilles questions, un peu lourdes, qui semblaient appeler une 
réponse nette, péremptoire, compromettante. « Croyez-vous que 
la Bible soit un livre inspiré? » A cette massive demande, le 
théologien moderne répond, avec une élégante ouverture de cœur : 
« La Bible est pour moi parole de Dieu, parce qu'il me parle, 
dans la Bible, plus clairement que nulle part ailleurs. » Au lieu 
d'une opinion, il apporte une impression; au lieu de quelque 
chose d’appris, quelque chose de vécu; il constate et raconte 
comment la Bible agit sur lui. Pourquoi la colère des orthodoxes ? 
N'apporte-t-il pas à leur question une réponse plus intime, plus 
personnelle, que celle qu'ils réclamaient? Mais voilà une intimité 
d’accent dont les orthodoxes se passeraient bien ; ils préféreraient 
un oui ou un non clair et formel. 

Et de l'énervement réciproque, bientôt, naissent les polé- 
miques. On commence, généralement, en se renvoyant, de part 
et d'autre, le reproche de tendances catholiques. « Votre respect 
littéral pour un dogme extérieur et strict, objecte aux positifs 
l'école moderne, dénote en vous un état d'esprit catholique. » 
On ajoute même, la polémique s'échauffant : « un état d'esprit 
jésuite. » Et poursuivant le parallèle, on fait observer, avec le 
professeur Hermann, que du moins l’Église catholique, par 
l'exaltation de sa mystique, par la grandeur poétique de sa liturgie, 
par le prix qu’elle attache aux bonnes œuvres, tempère et corrige 
l’apparente sécheresse de son exclusivisme dogmatique; mais 
Luther a ramené toute la religion à la foi, et si les positifs ra- 
mènent la foi elle-même à une adhésion passive, ne serait-ce pas 
une des conséquences fatales de ce protestantisme « positif », que 
le salut s'achète par la servilité, et par elle seule? Les positifs 
répliquent à leur tour : « De votre élaboration subjective de la 
foi, pour laquelle vous mettez en œuvre toutes sortes de données 
historiques et d’argumentations subtiles, ne peut sortir une reli- 
gion que pour vous et vos amis. Et vous condamnez le reste de 
l'humanité à une « foi implicite », ignorante et naïve : autre 
forme de la passivité et de la servilité. Demander à tous les 
hommes une foi implicite, n'est-ce point agir comme l’Église ro- 
maine? Par surcroît, vous parlez un langage à double sens : il 
atteste aux hommes éclairés l'émancipation de votre pensée; il 
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laisse croire aux dévots que vous partagez leur foi. Vous vivez 
d’équivoque : et, de ces procédés jésuitiques, l’église de Luther 
mourra. » D'une école à l’autre, le reproche de jésuitisme rebondit : 
mauvais moyen pour avancer l'entente. 

«Si le libéralisme poursuit ses progrès, la dernière heure de 
l'Eglise devra sonner » ; c’est un pasteur croyant d’'Essen qui fait 
entendre ce glas. « Le désir qu'a l’orthodoxie d'opprimer la eri- 
tique théologique met la religion en péril » ; ce cri d'alarme est 
d'un élève de M. Harnack. Chaque parti prétend porter le salut 
de l'Eglise avec lui. « Un phénomène maladif, une grande misère » : 
c'est ainsi que M. le professeur Beyschlag qualifie cet émiette- 
ment. Mais ce jugement même est contesté; les jeunes théolo- 
giens de l’école moderne ont plus d’allégresse et de crânerie. Si 
l'on se querelle parmi la postérité de Luther, à leurs yeux c’est 
tant mieux : cela prouve que l’Église vit; et ne s’est-on point dis- 
puté, d’ailleurs, au Concile de Jérusalem, moins de vingt ans après 
la mort du Christ? L'unité religieuse serait une forme de para- 
lysie; la variété religieuse est un phénomène de croissance. Et 
plus âpre deviendra le conflit, plus l’école moderne se réjouira 
du réveil des consciences religieuses au sein de la Réforme. Que 
si les positifs, d’ailleurs, déplorent ces débats, il dépend d'eux de 
les abréger : tous les réformés peuvent s'unir dans cette convic- 
tion que le pur EÉvangile doit être maintenu et répandu, et dans 
un commun esprit de lutte contre Rome. Mais ce terrain d'union 
que les théologiens modernes proposent à l’orthodoxie, qu'est- 
ce autre chose que leur terrain à eux? Nous adresser de telles 
invitations, ripostent les positifs, c’est nous demander de dé- 
sarmer. 

Et de part et d'autre on demeure armé. Pour la pacification, 
cependant, il est peut-être un dernier recours, c’est l'appel à 
Luther. 


Gottes Wort, Lutheri Lehr 
Vergehet nun noch nimmermehr. 


« La parole de Dieu et la doctrine de Luther ne s’évanouiront 
jamais à l'avenir. » À Wittenberg, à la Wartburg, ce distique se 
lit sur les murailles. La saveur en est catholique ; car il juxtapose 
l'Écriture et la tradition, la parole de Dieu et l’enseignement des 
hommes, ou plutôt, par un césarisme étrange dont Luther se fût 
à certaines heures indigné, l’enseignement d’un seul homme, 
Luther. De nos jours, la Réforme, devenue, par un soubresaut de 
logique, plus conséquente avec son principe que ne l’étaient les 
vieux auteurs du distique, continue, dans Luther, de vénérer 
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l'ancêtre et l’émancipateur, mais elle en prend plus à son aise avec 
le docteur. Cependant, puisqu'on ne s'accorde plus sur la parole 
de Dieu, ne pourrait-on se référer, provisoirement, à la doctrine 
de Luther, pour y chercher des argumens? Ainsi font en effet les 
diverses écoles; et des argumens, toutes en trouvent. Car il y eut 
en définitive deux hommes en Luther : le théologien et le fonda- 
teur d’Église, le penseur et l'administrateur, celui qui refusa 
l'obéissance et celui qui exigea l’obéissance : et il advint à ces 
deux hommes de rendre des échos différens. 

L'épître aux Hébreux, les épîtres de Jacques et de Jude, lui 
furent suspectes ; et par cette brèche qu'il ouvrit lui-même dans 
le canon, la théologie moderne prétend expulser d’autres écrits 
bibliques : Luther est un précurseur. Mais cette dévotion de génie 
qu'il eut envers la parole de Dieu, et qui déborde en d’admirables 
pages, ne justifie-t-elle pas les pieuses réserves dela théologie 
positive au sujet des audaces de l’exégèse? Ce n’est point Luther, 
assurément, qui eût marchandé sa foi à la vérité objective du sur- 
naturel ; il n'y croyait point seulement avec sa raison, mais avec 
son imagination ; Jésus, Satan, étaient pour lui des physionomies 
nettes. Mais il a dit en un endroit que les miracles, les prophé- 
ties, sont des signes pour les païens, et que « nous devons célé- 
brer les grands et insignes miracles, le Christ brisant quotidien- 
nement la force du démon et assurant le salut des âmes » ; et 
vous pressentez quel profit un bon disciple de Ritschl peut tirer 
de ces réflexions, quel commentaire il en peut donner. Il y a tant 
de façons de lire et d'interpréter Luther, qu'entre ses divers héri- 
tiers il ne peut jouer le rôle de médiateur : a-t-il jamais pres- 
senti, d’ailleurs, le genre de problèmes où se laisserait engager 
la Réforme, après trois siècles d’existence, sous les influences 
combinées du subjectivisme kantien et des divers systèmes pan- 
théistes ? 

« Jésus répondit : Si je suis né et si je suis venu dans le 
monde, c’est pour rendre témoignage à la vérité. Pilate lui de- 
manda : Qu’est-ce que la vérité? Et ayant dit cela, il alla de nou- 
veau vers les Juifs. » C’est dans l'Évangile de l’apôtre Jean qu’on 
trouve ces lignes. Constamment elles nous revenaient à la mé- 
moire, après l'audience ou la lecture des théologiens allemands 
contemporains ; elles résument, avec une insurpassable précision, 
l'esprit et la lettre des dialogues que les diverses écoles protes- 
tantes engagent entre elles, et qu’elles poursuivent toutes avec 
Jésus. Que le Maître ait rendu témoignage à la vérité : il n’en 
est aucune qui ne l’affirme, aucune, même, qui ne s’en montre 
pieusement édifiée. Mais « qu'est-ce que la vérité ? » Il ne s’agit 
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point seulement de décider quel en est le contenu, quels en sont 
les dogmes fondamentaux, indissolubles ; longtemps les « varia- 
tions » des Eglises protestantes portèrent sur cet unique objet : la 
longueur et le détail de leur catéchisme ; mais elles ont, aujour- 
d'hui, une tout autre portée. C'est sur la nature même de la vé- 
rité religieuse que s'engagent à présent les discussions. 

Cette vérité existe-t-elle en dehors des croyans, répond-elle à 
une réalité objective, s'impose-t-elle du dehors, est-elle comme 
une émigrée de l'au-delà? ou bien serait-elle, au contraire, dans 
le for intérieur de chacun, le fruit de la conscience personnelle, 
la résultante de la religiosité individuelle, l'expression et la tra- 
duction de la piété intime, serait-elle, en un mot, subjective? 
C'est à ces termes que se ramène, aujourd'hui, l’antagonisme des 
écoles de théologie protestante en Allemagne. La vérité religieuse 
vient-elle de Dieu, ou s’élabore-t-elle en chacun de nous ? Au pre- 
mier cas, elle est; au second cas, elle devient. Au premier cas, 
elle risque de gèner la libre science; au second cas, c'est affaire 
aux hommes eux-mêmes, auteurs et sujets du « devenir » reli- 
gieux, d’esquiver un pareil risque. Et dans la première hypothèse, 
enfin, elle prétend demeurer quelque chose d’instructif, tout comme 
la science; dans la seconde, au contraire. elle ne vise à rien plus 
qu'à émouvoir, à affecter. L'évolution de la pensée protestante 
en Allemagne, au cours de notre siècle, a développé sans cesse 
cette dernière conception. Comment elle s’'accommode aux néces- 
sités pratiques, administratives, qu'impliquent la vie et la con- 
duite des diverses Églises protestantes, nous le verrons dans une 
prochaine étude. 


GEORGE Goya. 
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Mme LEFFLER. — GEIJERSTAM. — LEVERTIN 
V. DE HEIDENSTAM 


I. — ANNE CHARLOTTE LEFFLER 


M*° Anne-Charlotte Leffler appartient, elle aussi, à la jeune 
école d'écrivains réalistes et matérialistes dont M. Strindberg est 
le représentant le plus en vue. A elle aussi le monde paraît 
partagé en deux camps : d’une part, les représentans des vieilles 
idées, c’est-à-dire ceux qui respectent la morale courante, les 
anciennes habitudes, les traditions séculaires, la religion des 
aïeux; et, d'autre part, les révoltés, ceux qui ne voient dans 
cette religion, ces traditions, ces habitudes, cette morale sur- 
tout, qu'une limitation injustifiable de la liberté individuelle. 
Les premiers sont contens de l’état présent des choses et en pro- 
fitent de toutes manières. Ils sont pour la plupart hypocrites, 
corrompus et oppresseurs. Ce sont ceux qu'Ibsen a appelés les 
Soutiens de la Société. Les autres, les indépendans, se sont 
affranchis de la tyrannie des conventions, du mensonge social; 
ils poursuivent « le développement intégral de leur individua- 
lité »; ils cherchent à arriver à l'expansion complète de leur 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 15 juillet. 





854 REVUE DES DEUX MONDES. 


moi; en un mot, ils veulent être « eux-mêmes », et non des êtres 
de convention dressés selon des formules. Montrer comment 
cette individualité se révèle, combat, triomphe ou succombe 
parmi les entraves de toute sorte que lui crée la société, voilà ce 
que s'est proposé M"° Leffler. 

Un soir, durant la saison d’hiver de 1873, le public des pre- 
mières de Stockholm applaudissait, au Théâtre Dramatique, une 
nouvelle pièce, l’Actrice, dans laquelle on lui montrait une jeune 
comédienne spirituelle, coquette et enjouée, passionnée pour son 
art, brave fille en somme, introduite par le mariage dans une 
honnête famille bourgeoise et aux prises avec les préjugés, les 
idées étroites de son nouvel entourage. Les contrastes de la situa- 
tion, les allures indépendantes de la grande coquette dans ce 
milieu bourgeois, les étonnemens des beaux-parens, des vieilles 
tantes, des voisins, les affolemens du mari amoureux cherchant 
à tout concilier, les luttes entre l'amour et la passion artistique, 
tout cela constituait une pièce assez intéresante. Il n'y avait rien 
d’absolument nouveau dans la donnée, mais le tableau était vrai, 
les figures des bourgeois étaient pleines de vie, et l’on reconnais- 
sait dans l'artiste, honnête fille appartenant elle-même à une 
famille honorable, le produit des nouvelles idées d’émancipation 
de la femme. Le public, mis en bonne humeur, demanda, après 
les applaudissemens de la fin, le nom de l’auteur. Mais le régis- 
seur vint annoncer que la direction elle-même ne connaissait pas 
l’auteur de cette pièce anonyme. 

Dans une stalle d'orchestre se trouvait assise, tremblant de 
tous ses membres, une jeune femme en robe grise, aux cheveux 
courts et crépus, à figure ronde de bébé, aux grands yeux intelli- 
gens : c'était précisément l’auteur que réclamait la foule. Anne- 
Charlotte Leffler, fille du recteur de collège J.-0. Leffler, était 
mariée depuis quelques mois seulement à M. Gustave Edgren, em- 
ployé au secrétariat du gouverneur de la ville. Elle avait alors 
vingt-deux ans. 

Avant son mariage, elle avait déjà écrit des nouvelles : Par 
hasard, publiées sous le pseudonyme de Charlot. Au moment de 
son mariage, son fiancé, bureaucrate sévère, avait exigé d’elle la 
promesse qu’elle n'écrirait plus. Mais, à peine au sortir de la lune 
de miel, sa passion littéraire l’avait ressaisie. Elle avait écrit en 
secret l’Actrice, que seule une amie de pension fut admise à lire, 
et qu’elle avait envoyée sans nom d’auteur à la direction du 
théâtre. Elle avait mis dans sa pièce un peu de sa vie, de ses 
propres sentimens d’amertume contre le mariage, qui voulait 
étouffer en elle les aspirations artistiques; elle reproduisait son 
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propre entourage, avec les luttes et les mécomptes que lui cau- 
saient journellement les préjugés qui y régnaient. C'était donc 
une comédie réaliste : elle était vraie, prise dans la vie. Les avisés 
ne manquèrent pas d'y trouver en outre la thèse à la mode du 
jour : elle démontrait l’incompatibilité du mariage avec « le 
développement individuel » de la femme. 

Il faut croire que cette « oppression du milieu » se relâcha 
quelque peu après ce premier succès, car M"° Edgren-Leffler 
continua ouvertement à écrire pour le théâtre. Elle produisit 
coup sur coup trois comédies : le Pasteur adjoint (1875), Sous la 
Pantoufle (1876) et l'Elfine (1878), qui toutes trois virent le feu 
de la rampe. Le Pasteur adjoint est l'ecclésiastique protestant, 
sec et rigide, au jargon aussi scientifique que pieux, qui exige de 
sa femme tous les sacrifices, tout en mettant sa tendresse à de 
dures épreuves, de crainte qu’elle ne devienne absorbante et sen- 
suelle. Dans Sous la Pantoufle, l'auteur montre l'influence du 
monde sur le bonheur conjugal, l'oppression de l'individu par 
les conventions sociales. Dans l’Effine elle fait voir l'amour hors 
du mariage. Dans toutes l'influence des idées d’'Ibsen est mani- 
teste. C’est toujours la révolte de l'individu contre l’action oppres2 
sive de son entourage, la révolte surtout de la femme contre la 
vie qui lui est faite, contre les liens qui l’empêchent de s'élever 
à la hauteur et à la liberté de l’homme. Bien que ces pièces aient 
été toutes trois écrites avant l'apparition de la Maison de Poupée, 
c’est le trouble de Nora Helmer qui tourmente toutes leurs hé- 
roines. Elles sont possédées de cette inquiétude vague d'affirmer 
leur indépendance qui pousse Nora à quitter tragiquement, un 
soir de bal, sa maison, son mari, ses enfans, pour pouvoir enfin 
devenir elle-même. 

Dans les comédies qui suivirent ces premières productions, 
dans Vraies Femmes, Bonheur de Famille, la Tante Malvina, etc., 
de même que dans presque tous les romans de M”* Leffler, — et 
elle a écrit autant de romans que de pièces, sans compter les pièces 
qu'elle a tirées de ses romans, — c’est toujours le même sujet qui 
revient : le combat des « révoltés » contre la convention et le 
mensonge du monde, contre la corruption des « soutiens de la 
société » ; ce sont toujours des « questions » posées au spectateur, 
au lecteur; questions d'autant plus irritantes qu'elles restent le 
plus souvent suspendues à un point d'interrogation. De même que 
dans le drame d’Ibsen, la conclusion est laissée à l'imagination de 
chacun ; l’auteur se contente de la suggérer. Mais ce n’est pas faire 
tort au talent de M”° Leffler que de reconnaître qu’elle est loin de 
poser ses questions avec la puissance suggestive, la force péné- 
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trante du vieux dramaturge norvégien. Elle a bien pu, comme 
lui, chercher la nouvelle forme dramatique, celle qui doit corres- 
pondre au roman réaliste. Mais on ne peut pas dire qu’elle y ait 
précisément réussi. Le génie d'Ibsen a pu résoudre le problème 
de la pièce à thèse jouée par des personnages-symboles, comme 
la pénétration, l’art particulier de Biôrnson lui ont permis de 
substituer le développement psychologique à toute action pro- 
prement dite. Chez Anne-Charlotte Leffler la préoccupation de 
mettre sur la scène des idées plutôt que des caractères fait habi- 
tuellement tort à la netteté de la thèse et nuit en même temps à 
la réalité des personnages. Son théâtre, à vrai dire, n’a pas tenu 
ce que semblaient promettre ses premiers succès. Aussi est-elle 
définitivement revenue au roman. Dans des peintures réalistes de 
la vie bourgeoise et mondaine, elle a continué à poser ses « ques- 
tions », et, sans les résoudre, à faire ressortir du débat la condam- 
nation de la société. 

Née à Stockholm d’une vieille famille bourgeoise, elle faisait 
partie elle-même de cette société qu’elle a mise en scène. Son père 
était recteur d’un collège : deux de ses frères sont professeurs à 
l'École supérieure de Stockholm. Son premier mari appartenait à 
l'administration. Elle a toujours vécu dans ce milieu intellectuel. 
Elle avait organisé chez elle des réunions littéraires, qu’on appe- 
lait, par plaisanterie, les Réunions des Affamés, car, par protes- 
tation contre les plantureux soupers de toutes les réunions mon- 
daines de Stockholm, il était convenu qu’on n'aurait chez elle 
qu'une tasse de thé avec « beaucoup de littérature ». Elle passait 
souvent les étés chez un parent au presbytère de Fogeläs, sur les 
bords du lac Vettern. Plus tard, elle a habité avec sa mère le 
domaine de Hellefors, en Sudermanie, où un autre de ses frères, 
ingénieur, dirigeait une usine. C’est là qu’elle a appris à connaître 
la beauté de la campagne suédoise. 

Sa vie a d’ailleurs été traversée de dures épreuves. Longtemps 
elle a dû elle-même, comme la plupart de ses héroïnes, combattre 
pour la « liberté individuelle ». Enfin, séparée par le divorce de 
son premier mari, elle avait épousé, il y a quelques années, un 
gentilhomme italien, le duc de Cajanello, et était allée vivre avec 
lui à Naples, où elle est morte, à la fin de l’année 1892. 

Elle a commencé par écrire sous le nom d’Anne-Charlotte 
Edgren. Après son divorce, elle a repris son nom de famille 
de Leffler, pour y ajouter, après son second mariage, celui de 
duchesse de Cajanello. Son œuvre considérable se trouve donc 
signée de trois noms différens. 

Les types de ses romans et de son théâtre appartiennent tous 
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à ces milieux divers où elle a vécu. Nous avons ainsi, dans Aw- 
rore Bunge, l'héroïne des bals du grand monde, la professional 
beauty de Stockholm. Spirituelle, altière et froide, elle ne con- 
naît de loi morale que ce que prescrivent les conventions mon- 
daines. Paraître, pour elle, est tout; être est indifférent. Choyée, 
fètée dans le monde, admirée par ses danseurs, elle arrive à 
l’âge de trente ans sans avoir connu l’amour et sans s'être mariée, 
Maintenant la lassitude approche; le cœur est vide ; et il est temps 
de faire une fin. Le mariage de raison s'impose, le mariage sans 
amour, mais d'autant plus considéré. 

Il se présente, en effet, dans la personne du vieux comte Kagg, 
qui, en conduisant Aurore à souper au bal de la Cour, l'a invitée 
à venir voir son château en Scanie, lui faisant entendre qu’il ne 
tiendrait qu’à elle d'y rester en châtelaine attitrée. Elle a demandé 
à réfléchir. Il y a bien aussi le baron Gripenfelt, officier de la 
garde, qui depuis longtemps lui fait la cour. Mais celui-ci, elle le 
sait, n'aime en elle que sa fortune et les avantages qu'il retirerait 
de son mariage. Pour réfléchir plus à l'aise, elle va passer l’été 
dans la maison de campagne de sa mère, sur les bords de la Bal- 
tique. Là l'amour revendique tout à coup ses droits. Un inspecteur 
des phares qui vit seul sur une île, où elle est jetée par la tempête 
un jour de pêche, lui révèle tout ce que ses flirtages dans les sa- 
lons de la capitale lui avaient laissé ignorer : le sérieux, la vérité, 
la force de l'amour. Mais l’idylle est courte : l’été finit, il faut 
retourner en ville, quitter la belle nature pour rentrer dans le 
monde des conventions, cesser d’être pour reprendre la tâche de 
paraître. Heureusement que le capitaine Gripenfelt est aussi de 
ceux qui se contentent de paraître. Il l'épouse sans trop chercher 
à approfondir l'épisode du bord de la mer. Et le jeune ménage 
reprend la vie à grandes guides, avec toutes les apparences mon- 
daines du bonheur. L'amour, la vérité n'avait été qu'une paren- 
thèse dans la vie d’Aurore Bunge. 


Arla et Gurli, deux sœurs, sont les types opposés de la jeune 
fille d'aujourd'hui. L'une voudrait se dépenser en bonnes œuvres, 
se dévouer à quelque grande cause, ou encore se donner, corps et 
âme, à quelque grand amour. Son exaltation naturelle la sauve 
de la sécheresse mondaine et des idées d’émancipation et d'in- 
dépendance personnelle qui ont tant de prise sur les jeunes filles 
de son entourage. Mais, en échange des trésors d'amour dont 
son cœur est plein, elle exige de l’homme qu'elle aimera non 
seulement une affection, une fidélité égales, mais une égale pu- 
reté. Elle regarde le libertinage de jeunesse, les amours d'avant 
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le mariage, comme une tare chez l’homme tout autant que chez 
la femme. 

Sa sœur, toute en dehors, insouciante et positive, semble 
émancipée dès l'enfance. Elle sait tout, ou affecte au moins de 
tout savoir, voulant qu'on discute tout devant elle et prétendant 
se moquer des convenances, de la religion, des sentimens et de 
l'idéal. Rien dans son apparence ou dans ses vêtemens ne la 
distingue de sa sœur. Elle ne porte pas, comme les jeunes filles 
de sa sorte, des cheveux courts, ni des jupons plus courts encore, 
pour imiter les allures et les vêtemens de l’homme. Ses toilettes 
sont simples, ses attitudes aussi. Tout au plus se coiffe-t-elle 
quelquefois de la petite casquette des étudians d’Upsal, en velours 
blanc, à cocarde bleue et jaune; encore est-ce pour montrer 
qu'elle a passé son baccalauréat à l'Université, et pourrait être 
étudiante si elle le voulait. Mais elle ne fait pas étalage de son 
savoir, tout en discutant Darwin et Stuart Mill, la sélection natu- 
relle et le rôle social de la femme, avec une tranquillité et une 
franchise imperturbables. D'un caractère très indépendant, elle 
traite les hommes en camarades, sans jamais permettre qu'on 
oublie un instant le respect qu'on lui doit. Elle est surtout 
préoccupée de sa liberté personnelle, de son « développement in- 
dividuel. » Elle se ferait télégraphiste, employée des postes, com- 
mis dans une banque ou journaliste, plutôt que de sacrifier la 
moindre parcelle de cette liberté, plutôt que de renoncer à « l’in- 
tégrité de son moi. » 

Mais, au lieu de tout cela, elle se marie, et devient pour son 
mari la meilleure des femmes. Son mari, un gouverneur de pro- 
vince, la consulte volontiers pour la rédaction de ses rapports, de 
ses discours aux concours agricoles : il est trop heureux d’avoir 
épousé une femme aussi intellectuelle. 

Nous faisons connaissance avec ces deux jeunes filles, d’abord, 
dans Un Bal dans le monde. Nous les retrouvons plus tard dans 
Un Ange sauveur. Arla est amoureuse. Elle aime comme aiment 
les femmes de cette trempe. Sa sœur lui fait connaître la « bassesse 
morale » de son fiancé, ses amours antérieures, comme ses flir- 
tages actuels. C’est « l'ange sauveur » qui arrive à temps pour 
lui ouvrir les yeux, pour lui éviter l'humiliation d’aimer et 
d'épouser un tel homme. II est vrai qu’elle lui brise en même 
temps le cœur. 

Un troisième roman : En guerre avec la société, nous fait 
assister aux suites tragiques de cette catastrophe morale. Par 
devoir et résignation, Arla a épousé un vieil ami de la famille, 
Otto OŒrn, chef d'expédition au ministère de la Justice. Dix ans 
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durant, elle s’est dévouée consciencieusement à sa vie nouvelle, 
ne pensant qu’au bien-être de son mari, à l’éducation de ses 
deux enfans. Mais à ce moment apparaît celui qui doit trou- 
bler le cours paisible de sa vie, et Arla la soumise, la femme 
de dévouement et de devoir, devient la révoltée qui affirme 
son droit au bonheur. L'homme qui va apporter dans sa vie cet 
élément de révolte est lui-même un apôtre de la liberté indi- 
viduelle, prêchant la rébellion contre la morale et le devoir 
conventionnel. 

Berndtson, jeune lumière de l’université d'Upsal, a été choisi 
par le père d’Arla, l’ancien ministre d'État Pfeifer, pour être le 
précepteur de ses fils. C’est pendant l'été. Arla habite un château 
voisin de Stockholm, d'où son mari, le chef de bureau, et son père, 
actuellement président d’un tribunal, peuvent se rendre tous les 
matins en ville, pour revenir à l’heure du diner. Aussi Arla 
voit-elle constamment le jeune précepteur, qui est venu prendre 
sa place dans le cercle de famille. fl lui inspire d’abord une 
certaine antipathie. Toutes ses idées, toutes ses convictions sont 
en contradiction avec les siennes. Il attaque et dénigre tout ce 
que depuis son enfance elle a appris à aimer et à respecter. Mais 
peu à peu, du choc même de leurs opinions, de l’opposition de 
leurs natures, au milieu de leurs discussions, naît une ardente 
sympathie, qui ne tarde pas à devenir de l'amour. Pensant 
avec son cœur, en vraie femme qu'elle est, Arla arrive avant 
longtemps à partager les opinions, les manières de voir de celui 
qu’elle aime; elle croit ce qu'il croit, pense ce qu'il pense. Ses 
doctrines sur la liberté humaine, sur le droit de l'amour, lui 
ouvrent de nouveaux horizons. Toute sa vie passée lui appa- 
rait comme une gigantesque duperie. Mais elle n’admet pas de 
compromis : sa nature est de vouloir tout ou rien, de toujours 
exiger l'application complète de tous les principes. Bref, elle 
part avec le professeur, abandonnant sa famille, son mari, ses 
enfans. 

Le divorce s'ensuit : elle épouse Berndtson:; et le reste de sa 
vie n’est plus qu’un long déchirement de son cœur, une lutte la- 
mentable entre ses nouveaux devoirs et la pensée des enfans 
qu'elle a dû quitter. ‘ 

Pour revoir ses enfans, elle va jusqu’à s’humilier devant son 
ancien mari. Celui-ci, qui a déjà un pied dans la tombe, se montre 
généreux et l'invite chez lui pour les voir. Cruelle épreuve! son 
fils seul consent à venir à elle, et les informations qu’elle peut 
recueillir sur son caractère, ses penchans, la font trembler. Sa 
fille recule devant elle. Elle s’en retourne le cœur meurtri, et sa 
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vie continue monotone et pesante, partagée entre deux tiraille- 
mens contraires, qui amènent enfin sa rupture avec son second 
mari : celui-ci ne peut lui pardonner d’être restée mère en deve- 
nant sa femme, et de ne pouvoir, à cause de ses enfans, rompre 
entièrement avec son passé. 

Il y a peu de pays où le divorce soit, au point de vue légal, 
plus facile qu'en Suède; il y en a peu aussi où il soit moins fré- 
quent. Ce n’est donc pas contre la tyrannie de la loi, le joug de 
l'Église ou les préjugés mondains que M"* Leffler a élevé sa pro- 
testation dans cette étude sur la femme divorcée. Si Arla est mise 
au ban de la société, tenue à distance par ses anciennes relations, 
c'est parce qu'elle a épousé un révolté, un radical, et qu’elle 
partage ses idées antireligieuses, ses principes subversifs. Elle à 
passé dans le camp opposé, elle a renié tout son passé : c’est à 
cause de cela que sa mère refuse de lui confier le soin d'élever 
ses enfans, et que son premier mari hésite même à les lui laisser 
voir. S'il y consent à la fin, c'est parce qu'il est persuadé que son 
cœur de mère lui fera respecter en eux la foi, seule chose essen- 
tielle à ses yeux pour le bonheur de la vie. Quant à la question 
que soulève l'institution du divorce, à savoir si la femme ne doit 
pas, avant tout, être mère, si le sort de ses enfans ne doit pas 
primer chez elle toute autre considération, c’est là un problème 
que M”° Leffler se garde bien de résoudre. Elle nous laisse à cet 
égard devant son point d'interrogation habituel, et le mot de la 
fin, qui semble résumer son sentiment : « Pauvre mère! pauvres 
enfans ! » ne résout en somme rien du tout. 


Dans un autre roman, Une Idylle d'été, c’est un chrétien, mais 
un chrétien aux vues larges et humaines, qui épouse la femme 
indépendante, la révoltée, pénétrée du scepticisme et de la morale 
modernes. Les mêmes complications surviennent. Si le jeune 
couple en évite les conséquences, c'est parce que le mari, qui a 
tenté de restreindre « le développement individuel » chez sa 
femme, cède en fin de compte et se sacrifie lui-même au besoin 
d'indépendance de sa femme. 

C’est un beau caractère que celui de Falk le Norvégien, et 
M"° Leffler lui a rendu pleine justice, en dépit des besoins de la 
cause. C’est le chrétien au christianisme joyeux, optimiste, con- 
tent de vivre, selon la doctrine de Grundtvig. Il est pénétré du 
sérieux de la vie, mais aussi de sa beauté; il a confiance dans 
l'humanité, dans les bienfaits de l’instruction. Cette religion pra- 
tique et large est en harmonie avec sa nature exubérante et forte, 
sa stature athlétique, ses penchans humanitaires, son caractère 
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ferme et doux, un peu sentimental, qui lui fait aimer par-dessus 
tout les femmes et Les enfans. Il a renoncé à un avenir brillant, 
qui s'offrait à lui au sortir de l’Université, pour aller fonder, au 
milieu des montagnes, une école gratuite où, en des cours scienti- 
fiques et moraux, il enseigne aux fils et aux filles des paysans les 
connaissances pratiques, et les prépare aux batailles de la vie en 
élevant leur esprit et leur cœur. 

Voici cependant qu'un jour, dans une ville d'eaux de la côte 
suédoise, où il est venu avec son yacht passer ses vacances d'été, 
et où sa magnifique carrure, sa tête blonde de jeune dieu de la 
mythologie scandinave, surtout ses hardiesses de nageur et de 
nautonier, ont fait de lui le /ion de la société, il rencontre une 
artiste peintre, Ulla Rosenhane, célèbre déjà dans le monde des 
arts, aussi bien à Stockholm, où elle a exposé, qu’à Rome, où elle 
a fait ses études. Ulla, qui aime passionnément son art, n'aime 
pas moins sôn indépendance, le droit qu’elle s’est acquis de vivre à 
sa guise, de mépriser les préjugés, de faire fi de tout ce qui est, 
dans son opinion, purement conventionnel. Le brillant Norvé- 
gien s'éprend pour elle d'un amour violent. Elle, de son côté, 
arrive aussi à l'aimer passionnément. Elle ferait volontiers pour 
lui tous les sacrifices, sauf celui de son art et de son indépen- 
dance. Mais Falk, lui aussi, abhorre les compromis. Si elle se 
donne, il faut qu’elle se donne tout entière et sans retour, qu’elle 
devienne sa femme, qu'elle vienne partager sa demeure et ses tra- 
vaux dans la montagne, vivre avec sa mère, qui le seconde dans 
la mission qu'il s’est donnée, l’aider comme elle à la remplir, 
faire le bien avec lui. A cette condition seulement ils pourront 
s'unir. 

Ulla refuse : elle a aussi sa mission à remplir, des devoirs 
envers son art. Peut-elle sacrifier les espérances fondées sur elle, 
les succès rêvés, et son atelier de Rome, et les tableaux com- 
mencés ? Alors il l'enlève dans son yacht sans que la question soit 
tranchée : il espère ainsi la gagner malgré elle. Elle, voulant jouir 
du moment, se laisse enlever, quitte à se reprendre plus tard. 
Et la lutte continue pendant les deux jours et les deux nuits de 
cette traversée. Falk a installé Ulla dans la cabine ; lui-même passe 
la nuit sur le pont, auprès du gouvernail, trempé jusqu'aux os par 
la pluie et les lames, se livrant à lui-même de terribles combats 
pour maintenir intact le principe par lequel il veut vaincre. 
C'est sa fiancée, il la respecte comme telle. Maintes fois elle se 
révolte. Il est vraiment par trop ridicule ! Pourquoi mettre de 
telles conditions au bonheur? Qu'est-ce que le mariage après 
tout ? L'union librement contractée n'est-elle pas assez consacrée 
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par l'amour ? Pourquoi ne pas être heureuse du bonheur naturel, 
spontané? pourquoi vouloir rentrer dans le conventionnel, où 
l'amour est d'ordinaire la moindre des choses requises? Et si un 
des deux doit après tout se sacrifier, pourquoi faut-il justement 
que ce soit elle? Sa mission dans la vie n’est-elle pas aussi digne 
de respect que celle du jeune homme? N’a-t-elle pas autant de 
droits à rester elle-même? Et tout l’art de la coquetterie, toute 
la griserie de sa beauté, et le temps et le lieu se mettent de la 
partie pour lui prouver qu'il a tort! 

Mais il tient bon. Il la conduit chez lui, dans les montagnes; 
il la présente à sa mère comme une fiancée qu’il ramène. Et 
l'amour achève enfin sa victoire. Ulla est conquise; elle ne voit 
plus que par ses yeux; ils se marient. Deux ans se passent. Elle 
« eu deux enfans. Elle a appris à aider Falk dans sa tâche quoti- 
dienne. Elle enseigne les élémens de l’art à ces fils et filles de 
paysans dont il a réveillé l’âme endormie. Mais en elle-même 
l'art a péri. Son mari lui a construit un atelier, et elle a essayé 
de peindre. L'inspiration n’y est plus; l'isolement, l'absence de 
contact avec les artistes et les œuvres, tout cela a coupé les ailes 
à son génie. Elle envoie un tableau à l'Exposition de Stockholm. 
La réception qui lui est faite lui découvre la vérité : son talent est 
en train de s’étouffer dans sa nouvelle vie. Elle est punie d'avoir 
voulu le faire passer après son bonheur, d’avoir sacrifié ce don 
idéal à la paix du cœur. Mais aussi de quel droit avait-on exigé 
d'elle ce sacrifice insensé? de quel droit son mari avait-il osé 
attenter à son individualité? faire d’elle un être inférieur à lui- 
même ? 

Et voilà cette « individualité » de nouveau en éveil, s’armant 
de pied en cap, exigeant à son tour tous les sacrifices. Ulla Falk, 
tout comme la Nora d’Ibsen, tout comme Arla et les autres 
héroïnes de M”* Leffler, est obligée de tourner le dos au bonheur 
pour défendre et affirmer sa « personnalité ». Elle quitte son 
mari et ses enfans, et sa demeure dans les montagnes, et les 
élèves dont elle s'était fait aimer, et le bien qu’elle pouvait faire, 
et le bonheur qu’elle goûtait. Elle retourne à Rome, seule et le 
cœur déchiré; elle va reprendre la culture de son art, redevenir 
« elle-même ». Elle écrit à son mari : « Je sens que je ne pourrai 
jamais briser tout ce qui me rattache à toi, mais je sens aussi 
que je ne puis plus vivre avec toi et briser tout ce qui est en 
moi. » Et cette fois c’est le mari qui, sentant enfin « l’outrage qu'is 
lui avait fait », renonce à son œuvre, quitte Jokelheim en confiant 
à un ami la direction de son école ; et va recommencer la vie 
dans un grand centre, où sa femme pourra s'adonner à son art, 





LE ROMAN SUÉDOIS. 863 


où tous deux ils pourront vivre en égaux et se développer paral- 
lèlement. 

A propos de cette solution, M"° Leffler écrivait : « Qu’on ne 
m’accuse pas de vouloir établir que désormais le tour est venu 
pour l’homme de subordonner son œuvre à celle de sa femme, de 
se sacrifier au libre développement de la destinée de la femme. 
J'ai voulu seulement démontrer que lorsque l’un des deux doit 
se sacrifier, il est injuste que ce soit forcément la femme. N’est-il 
pas plus juste que ce soit celui des deux qui, indépendamment 
de toute considération de sexe, a l’individualité intellectuelle la 
moins développée ? Ulla ne pouvait pas renoncer à ses instincts 
artistiques sans se démentir elle-même. Peindre était pour elle 
une des conditions de l’existence, de l'équilibre de son âme. 
Falk pouvait tout aussi bien se vouer à autre chose qu’à son 
école. Le sacrifice, s’il était encore pénible, était moindre pour 
lui. » Voilà donc la tendance de l’œuvre. Elle est caractéristique du 
genre : aussi a-t-elle obtenu toute l’approbation des maîtres de ce 
genre nouveau. M. Biürnstierne Biôrnson écrivait, au sujet de 
ce livre, à M"° Leffler : « Bien des femmes vous remercieront 
dans leur cœur des paroles de justice et de liberté que vous avez 
prononcées en leur faveur. » 

La dernière œuvre d’Anne-Charlotte Leffler est un recueil de 
Souvenirs qu’elle a consacrés à son amie Sonia Kovalevsky, l’au- 
teur de Vera Vorontzoff, qui l'avait précédée de quelques mois 
dans la tombe. Ces mémoires éclairent d’une vive lumière la per- 
sonnalité de la célèbre mathématicienne (1) 

Dans une notice biographique sur Anne-Charlotte Leffler, 
M"° Ellen Key, à son tour, a raconté sa vie et étudié son carac- 
tère, sans prétendre d’ailleurs à porter un jugement définitif sur 
l'ensemble de son œuvre. Quel que soit, sur cette œuvre, le 
jugement de l'avenir, Anne-Charlotte Leffler occupera toujours 
une place considérable dans l’histoire du mouvement réaliste 
suédois, et elle méritait, à ce titre, de figurer dans cette étude. 


II. — M. G. DE GEIJERSTAM 


M. G. de Geijerstam raconte quelque part l’histoire d’un certain 
étudiant d'Upsal, Christian Grane, champion de la libre pensée, 
philosophe et écrivain en herbe, qui sacrifie toutes les joies qui 
s'offraient à lui dans les chemins battus, — l'affection de ses parens, 


(1) Voir, sur Sophie Kovalevsky, l’article d’Arvède Barine dans la Revue du 
15 mai 1894. 





864 REVUE DES DEUX MONDES. 


la vie de famille, l'amour d’une jeune fille qu'il aime, — pourse 
faire le chevalier errant de toutes les libertés. La jeune fille, 
Agnès Skogman, qui lui avait donné son cœur dans la candeur 
de ses dix-sept ans, accepte, par amour pour lui, de renoncer à 
lui. Elle se dévoue de son côté à l'humanité souffrante et se fait 
garde-malade dans un hospice de folles. Des années se sont pas- 
sées lorsqu'elle aperçoit un jour, dans la vitrine d’un libraire, le 
premier livre de Christian Grane. Elle l’achète et rentre chez elle 
pour le lire d’un trait. 

— Voilà donc tout ce qui est résulté de mon sacrifice! se dit- 
elle en terminant cette lecture, dans la solitude de sa petite 
chambre d’infirmière, auprès de la fenêtre d’où l’on entend le pas 
lourd et le radotage incohérent des folles se promenant dans la 
cour. Voilà donc l’œuvre pour laquelle nous avons tous deux 
perdu notre bonheur : des nouvelles, de tristes histoires de la vie 
de tous les jours ! 

Que l’on prenne les nouvelles de M. de Geijerstam : Ces 
gris, Pauvres gens, Nuages épars, ou que l'on prenne ses œuvres 
de plus longue haleine : Erik Grane, le Pasteur Hallin, ce sont 
toujours des histoires de ce genre, tristes comme les jours de 
ciel gris, tristes comme les misères humaines; et l'impression 
qui s'en dégage est toujours celle de l’inharmonie des choses, de 
l'injustice des hommes, de l'intolérance de la société, du manque 
de charité de toutes les religions et de toutes les morales. 

C'est, dans Erik Grane, la lutte du jeune étudiant libre pen- 
seur, sceptique et radical, se débattant à Upsal contre les ten- 
dances conservatrices, la religion officielle, le rigorisme moral 
de la vieille cité universitaire. Ce sont, dans /e Pasteur Hallin, 
les mêmes luttes transportées dans une ville de province, siège 
d’un évêché et d'une école supérieure, et se déroulant avec 
l'âpreté particulière que peut donner à de tels débats l’atmo- 
sphère d’une petite ville, au milieu d’une société ecclésiastique, 
parmi les professeurs et les gros bourgeois de l'endroit. Et nous 
assistons aux luttes intérieures du jeune pasteur Hallin, qui, au 
moment de sa consécration au pastorat, se sent assailli par les 
doutes de la philosophie moderne et se débat entre le parjure 
qu'il va commettre et la crainte de désoler tous les siens par une 
révolte contre sa destinée. C’est enfin, dans Ciels gris, Pauvres 
gens, En attendant, les combats journaliers des humbles et des 
laborieux, des habitans des campagnes et du littoral; c’est la vie 
de ces rudes paysans du Nord, du pêcheur, du marin des côtes, 
vie cruelle et dure, dominée par deux grands instincts : la faim 
et l'amour. 
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L'amour que décrit M. de Geijerstam est celui qu'on peut 
attendre de cette race, un amour fait de contrastes et d’extrèêmes, 
mélange d'entrainement passionnel et de rêve sentimental, libre 
de tout artifice comme de tout libertinage, aussi capable des élans 
et des abandons de la passion sensuelle que des réserves et des 
pudeurs du sentiment idéal; — amour qui peut, par exemple, un 
soir de printemps, après la danse sur la pelouse, jeter par hasard 
deux êtres jeunes, vigoureux et vibrans, dans les bras l’un de 
l’autre, en laissant au mariage de consacrer plus tard ces fian- 
çailles naturelles ; — amour qui peut aussi permettre le complet 
abandon de la femme à la discrétion de l’homme, et où l’homme 
trouve, de son côté, assez de force et d’empire sur soi-même pour : 
respecter ce qui est confié à son honneur ; — amour qui a pu faire 
entrer dans les mœurs ces longues fiançailles, qui durent parfois 
plusieurs années, pendant lesquelles les fiancés vivent constam- 
ment ensemble dans la plus grande intimité; — amour enfin qui 
croit au milieu des grandes libertés permises entre jeunes gens 
et jeunes filles, mais qui prétend exiger une chasteté aussi absolue 
dans le passé de l’homme que dans celui de la femme, et qui 
pardonne aussi difficilement chez lui que chez elle le libertinage 
avant le mariage, comme les infidélités après. 

Ainsi, la jolie Emma Pehrson, nièce de la fermière Olson, 
aime passionnément son beau marin Knut. Ils sont fiancés, ils se 
marieront au printemps, lorsque le marin, qui doit s'embarquer 
pour son dernier voyage, sera revenu; et ils vivront à la ferme, 
car la bonne tante Olson se fait vieille et aura besoin d’un bras 
jeune et vigoureux pour l'aider dans sa tâche. La veille du départ 
de Knut, les deux fiancés étaient restés assis sur le petit banc 
devant la maison, par une douce soirée d’été qui se prolongeait 
comme pour attendre l’arrivée de l’aurore. Ils avaient tous deux 
le cœur bien gros. Lui avait de plus un secret sur la conscience, 
un grand secret qu'il voulait lui confier. Elle s'était assise sur ses 
genoux et lui caressait les cheveux, et toute la candeur de son 
âme rayonnait dans ses grands yeux bleus, comme la bonté de 
son cœur se reflétait dans la douceur de son clair sourire. Et lui 
la tenait par la taille et l’embrassait tendrement; et vingt fois il 
avait ouvert la bouche pour lui parler, mais toujours sa timidité 
l'arrêtait, les paroles mouraient sur ses lèvres et la confidence 
était remplacée par un nouveau baiser. Et le lendemain il partait 
sans avoir rien dit. 

Un jour, la vieille mendiante de la ville arriva à la ferme, et 
Emma, qui ne la laissait jamais passer devant la porte sans lui 
apporter de quoi se réconforter, alla lui chercher à boire et à 

TOME CXXXVI. — 1896. 55 
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manger. Alors, dans sa reconnaissance, la vieille lui parla du bien- 
aimé qui s'était embarqué pour l'Amérique et qui reviendrait au 
printemps ; et, tout en devisant, comme elle aimait à s'écouter, 
elle en vint à parler d’une femme que Knut avait aimée autrefois, 
qui habitait la ville, avait de lui un enfant. Emma, à cette révé- 
lation, avait senti son cœur se briser et avait failli s’'évanouir. Il 
lui sembla qu’elle allait mourir de honte et de chagrin. Puis, 
rassemblant tout son courage, elle écrivit à son fiancé, en Amé- 
rique, de ne pas revenir : elle ne pourrait plus être à lui main- 
tenant, dût-elle en mourir. 

Sa tante, comprenant son chagrin, la maria au brave fermier 
Johan Erson, qui du moins serait bon et plein d’égards pour 
elle. Il fut tout cela pour elle, en effet; et elle cherchait, par 
reconnaissance, à être bonne pour lui, mais l'amour fut le plus 
fort. Elle fit ce qu'elle put, mais elle ne parvint pas à oublier son 
marin. À jamais, décidément, elle lui avait donné son cœur. Et 
peu de temps après, elle partit pour l'Amérique, laissant son mari 
et sa maison, pour aller retrouver son cher Knut. 

M. de Geijerstam est revenu sur cette donnée, dans plus 
d’une de ses nouvelles. C'est tantôt Elsa Rundbeck, la riche héri- 
tière, qui a épousé un ancien capitaine des gardes et qui découvre, 
au milieu de son idylle à la campagne, que son mari a eu autre- 
fois des amours de garnison dont elle n'avait jamais rien su: son 
bonheur s'écroule, toute sa vie semble brisée par l'amère désillu- 
sion, l’humiliation et le chagrin que lui cause cette découverte. 
C'est encore M" Hallin, dont les fiançailles sont rompues parce 
que son père a surpris son fiancé, le gai lieutenant Bergman, 
embrassant une servante, à la sortie d’un souper. 

Dans une autre de ses nouvelles, l’auteur a voulu nous mon- 
trer la contre-partie de cette situation pour en dégager une thèse 
dans le goût de celle de M. Alexandre Dumas fils. 

Une jeune fille, enfant unique d’un riche propriétaire vivant 
sur ses terres, a été amoureuse d’un gentilhomme, son voisin de 
campagne ; elle l’a même aimé avec un peu trop d'abandon, et 
trop tard elle découvre combien il est indigne d'elle. Elle refuse 
alors de l’épouser et le congédie avec indignation. Son père, qui 
a été absent et ignore toute cette aventure, lui présente à son 
tour un prétendant à sa main. C’est un banquier avec lequel il 
est en relation d'affaires. Elle le connaît un peu, elle se rap- 
pelle l’avoir rencontré autrefois dans un bal à Stockholm. C'est 
un viveur connu, dont les frasques amoureuses ont fait assez de 
bruit pour que des échos en soient parvenus jusqu'aux oreilles 
des jeunes filles. Ebba ne les ignore pas; elle connaît même 
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l'histoire d’une de ses anciennes maîtresses, dont il a eu plusieurs 
enfans. 

Elle prend donc la résolution d’être franche avec lui, de lui 
avouer sa faute avec toutes ses conséquences, mais de réclamer 
pour elle la même indulgence, le même oubli du passé qu’elle 
consent à lui accorder. Mais aux premiers mots qu’elle prononce 
sur ce sujet, le prétendant l’arrête, lui ferme la bouche : son passé 
ne la regarde pas, c’est un livre qui doit rester fermé pour elle. 
Tout ce qu’elle a le droit d'exiger, c’est la fidélité dans le ma- 
riage ; à cet égard, il compte tenir strictement ses engagemens. 
Mais alors, quel droit a-t-il de connaître son passé à elle? Pour- 
quoi ce livre-là devrait-il lui être ouvert? Duperie pour duperie 
ou réserve pour réserve, elle a tous les droits de taire son secret 
comme il tait le sien. Elle lui promet solennellement une fidélité 
dans le mariage égale à la sienne : là commencera la commu- 
nauté. Pour ce qui est du passé, chacun gardera le sien : ce passé 
n'entrera pas dans leur nouvelle vie; il n’a rien de commun avec 
le pacte qu'ils vont conclure pour l’avenir. 

Sauf cette admission en principe de l'égalité des droits entre 
les sexes, M. de Geijerstam raille assez sévèrement les préten- 
tions de la femme scandinave à ce sujet, qui, dit-il, font naître 
une hypocrisie spéciale chez l’homme, augmentent la mésin- 
telligence entre les sexes, et ajoutent aux difficultés du ma- 
riage. Après avoir montré les sévérités hypocrites des pères, les 
pruderies ridicules des mères, les exigences impossibles des 
filles et les sentimentalités rétrospectives des épouses, il établit 
qu'il en résulte une sorte de duperie générale et une véritable 
tyrannie. 

Dans ses Récits du Juge de paix, il a réuni quatre petits contes 
d'un vif intérêt, fondés sur des faits réels dont il a recueilli tous 
les détails de la bouche d’un magistrat de ses amis. Ces faits se 
sont passés sur l’île d'OEland, parmi la population rustique qui 
vit isolée sur cette ile, et que les glaces séparent du continent une 
bonne partie de l’année. L'intérêt de ces nouvelles se trouve ainsi, 
d’abord, dans l’authenticité des faits racontés; mais il consiste 
aussi dans l’étude psychologique des caractères que l’auteur y a 
présentés. Ce ne sont pas de simples récits de crimes, comme 
semblerait l'indiquer l'intervention du juge de paix. Il v a crime 
ou délit, sans doute, dans chacune de ces histoires, et c’est par là 
qu’elles sont arrivées à la connaissance de la justice; mais dans 
le récit qu’en fait M. de Geijerstam, elles deviennent de vraies 
peintures de mœurs. Il semble que l’auteur suédois ait emprunté 
à Mérimée son art d'analyser, de mettre en scène avec tant de vie 
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et de naturel certains entraînemens criminels. Comme l’auteur 
de Colomba, il nous montre l’effet d’une nature et d’un milieu 
spéciaux sur une population paisible et rustique; il nous fait voir 
comment l’idée du crime, lorsqu'elle pénètre par hasard dans un 
de ces cerveaux, le possède et le domine avec l’obsession de 
l’idée fixe, comment les contrastes et les extrèmes des caractères 
donnent à des êtres naturellement doux une férocité terrible, une 
fois les passions excitées. La résolution froide, le mépris de la vie 
humaine avec lesquels le forfait est alors commis, sous la con- 
trainte de cette obsession, lui donnent un étrange et tragique 
caractère de sauvagerie. Telle est, par exemple, la passion homi- 
cide qui s'empare de la fermière Ingrid, l'héroïne d'Un Parricide. 
et qui lui donne cette sauvagerie, ce pouvoir de fascination sur 
son entourage, au moyen desquels elle parvient à amener son 
amant et ses fils à exécuter, presque malgré eux, le crime qu’elle 
a médité toute sa vie. 

C’est dans des récits de ce genre que se révèle le plus complè- 
tement le remarquable talent de conteur de M. de Geijerstam. 
M. de Geijerstam est auteur dramatique en même temps que ro- 
mancier ; il a lui-même tiré de ses romans des pièces de théâtre. 
L'une d’elles, une émouvante histoire de meurtre, a été traduite 
par M. Prozor et a fait partie du répertoire du théâtre de l’'OŒEuvre. 
Dans une autre, Jean Anders (1894), il a voulu, selon les tradi- 
tions de l’école réaliste, et ainsi que l'avaient fait avant lui Au- 
guste Boudeson (/ Grand Lars) et Fraus Hedberg (Esprits durs) 
nous montrer le paysan suédois dans sa vraie nature, dépouillée 
des sentimentalités du romantisme, c’est-à-dire non pas simple, 
plein de bonhomie, laborieux et pieux, mais rusé, égoïste, que- 
relleur et stupidement entêté. 


III. — LE ROMAN PSYCHOLOGIQUE ET LE ROMAN IDÉALISTE. 
MM. O. LEVERTIN ET V. DE HEIDENSTAM 


En 1890, paraissait à Stockholm un petit livre qui faisait uu 
certain bruit dans le monde des lettres. C'était une spirituelle 
satire des tendances et du ton de la littérature du jour. Les 
auteurs, MM. Oscar Levertin et Verner de Heidenstam, imagi- 
naient une nouvelle : / Mariage de Pepita, la cigarettière, écrite 
selon toutes les formules naturalistes — coins de nature, docu- 
mens ge | développement physiologique, entrainemens 
instinctifs et fatalités héréditaires, — et leur livre n'était qu’une 
minuticuse critique de cette nouvelle imaginaire. 





LE ROMAN SUÉDOIS. 869 


MM. Levertin et de Heidenstam aboutissaient à cette conclu- 
sion, que le naturalisme suédois avait fait son temps. Ils en re- 
connaissaient tous les mérites, surtout comme réaction contre les 
excès du romantisme, mais ils croyaient son rôle terminé. L’en- 
gouement pour le fait physiologique avait enfin passé de mode. 
On était las aussi des apothéoses de l'instinct, des excitations à la 
révolte de l'individu contre la société. Un retour vers l’idéa- 
lisme s’opérait par degrés. Les deux critiques affirmaient en outre 
que le naturalisme n'avait jamais réussi à s'acclimater complète- 
ment en Suède. Les Russes, les Norvégiens en avaient fait un 
réalisme à eux, l'avaient identifié à leur génie littéraire : en 
Suède, il était resté la spécialité d’une école ou plutôt de certaines 
individualités. Décidément, le tempérament des Suédois pas plus 
que leurs convictions ne les poussaient de ce côté. Leur âme, plutôt 
méditative qu'expansive, s’intéresserait toujours davantage à l’idée 
suggérée par un objet qu'à cet objet lui-même. 

Bref, il fallait s'attendre à un changement. Mais auquel? voilà 
ce que les jeunes écrivains ne précisaient pas. Nos deux auteurs 
ne s’engageaient à rien à cet égard. M. de Heidenstam parlait 
seulement d’un retour aux aspirations idéales de la Renaissance, 
à la pureté classique de l’antiquité, à la « joie de vivre » des 
épicuriens, à la sublime résignation des stoïciens. Il faisait même 
un pas de plus, et déclarait préférer un miracle de Lourdes raconté 
avec âme, aux plus fidèles reproductions des réalités quotidiennes. 
M. Levertin, de son côté, parlait de préoccupations psycholo- 
giques et morales. Mais rien de tout cela n'était très net; et pour 
se renseigner sur les théories littéraires de MM. Levertin et de 
Heidenstam, force était de les attendre à l’œuvre. Leurs aspira- 
tions répondaient au sentiment général; la réaction par eux 
annoncée était réellement dans l’air : il ne restait plus qu'à la 
voir se traduire par des faits. 

Et de fait, quelques mois après l'apparition de Pepita, M. Le- 
vertin publiait un grand roman, les Ennemis de la vie, une étude 
psychologique dans le genre des romans de MM. Paul Bourget 
et Edouard Rod. 

M. Levertin s'était fait connaître déjà comme un de nos meil- 
leurs poètes lyriques. Il avait montré dans ses vers une prédilec- 
tion manifeste pour les sujets du moyen âge. Il semblait se com- 
plaire surtout dans les cimetières, les cloitres, les vieilles ruines 
au clair de lune. Il chantait l’amour et la mort, le dieu à la 
torche renversée et celui qui promène triomphalement son flam- 
beau. Sa muse était décidément triste, mais sa tristesse n'avait 
rien du pessimisme moderne, rien non plus de werthérien ni de 
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byronien. Il avait fait une étude spéciale des vieux poètes fran- 
çais, et semblait s'en inspirer. 

Son roman les Ennemis de la vie ne laisse pas d’être aussi 
assez mélancolique. Une impression de tristesse s'en dégage dès 
les premières pages, et jusqu’au bout nous poursuit. L'action est 
des plus simples. Tout se meut autour de trois ou quatre person- 
nages. Les faits sont secondaires : seul importe le développement 
psychologique des caractères. 

Otto Imhoff est un jeune publiciste engagé dans le journa- 
lisme. Il est rédacteur en chef d’un journal libéral. Ses opinions 
politiques, plutôt radicales, contrastent avec son tempérament 
aristocratique, sa nature raffinée, ses goûts élégans. Il est fils 
d'un riche industriel suédois et d’une Française. C’est de sa mère 
qu'il tient sa nature fine, enthousiaste, prime-sautière, comme 
aussi son extrême sensibilité, son tempérament nerveux, ses idées 
démocratiques. Une telle nature est peu faite pour supporter les 
luttes politiques, pour vivre dans l'atmosphère surchauffée du 
journalisme, au milieu des haines, des jalousies, des intolérances. 
Tout son être moral en est bientôt meurtri. Il s'irrite de ces 
mœurs, de ces tiraillemens. Il s'exagère les affronts de ses adver- 
saires, prend sa part de toutes les souffrances, des injustices qu'il 
constate autour de lui, et se désespère à la pensée qu'il ne peut 
rien pour secourir les opprimés qu’il a poussés à la révolte. Il 
prend pour des attaques personnelles l'opposition qu'on fait à 
ses idées, à ses principes. Cette persécution s'incarne surtout à ses 
yeux dans la personne de son adversaire, le journaliste conserva- 
teur Hessler, personnage très influent et membre de la Chambre 
haute. La polémique que celui-ci mène contre le journal libéral 
prend dans l'imagination d’Imhoff des proportions démesurées ; 
il se croit personnellement dénoncé à la vindicte publique, attaché 
au pilori de l'opinion. Il vit dans un état maladif d'inquiétude 
et de surexcitation. De là à l’idée fixe, à la manie de la persécu- 
tion, il n’y a qu'un pas : Imhoff est très près de le franchir. 

La seule planche de salut est l'affection, l'influence calmante 
de sa fiancée. De cette fiancée, Annie Hôrlin, M. Levertin a fait 
un adorable portrait. C'est la vraie femme, avec toute l’abnégation 
de son dévouement, la douceur de son affection, la lucidité de 
son esprit guidé par son cœur, l'influence consolante, apaisante, 
fortifiante, de son amour. Selon l’usage suédois, les fiancés se 
voient constamment. Annie va librement chez Imhoff, dans son 
appartement de garçon. Lui, de son côté, vient librement chez 
elle. Orpheline, vivant seule avec une tante, elle est employée 
comme caissière dans une compagnie d'assurances. Lorsqu'elle 
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sera arrivée au terme de son engagement, en automne, ils se ma- 
rieront. En attendant, elle s'arrange pour le laisser seul le moins 
possible. Elle va le chercher à son journal en sortant de son 
bureau. Ils dinent ensemble, vont au théâtre ou se promènent. 
Elle passe sa soirée à calmer les amertumes, à dissiper les 
nuages qui se sont amassés en lui pendant la journée. Elle sent 
que c’est une lutte à mort entre elle et cette idée fixe, cette exal- 
tation nerveuse de son fiancé, qui menacent leur bonheur à tous 
deux. Elle est le bon génie qui rétablit l’équilibre dans son âme. 
Seule elle parvient à l’arracher aux cauchemars qui le tour- 
mentent. Les Ennemis de la vie, ce sont les haines, les jalousies, 
les rancunes, les acharnemens, les passions des hommes. La 
suprême consolation, c’est la femme avec son profond amour, 
son dévouement sans bornes. 

Mais les influences mauvaises finissent par triompher. Annie 
est appelée soudainement auprès de sa tante, qui, durant une 
visite chez des parens à la campagne, est tombée malade. Il y a 
là pour elle un nouveau devoir à remplir : elle part en prenant 
congé de son fiancé à la gare; elle lui met dans la poche une 
longue lettre, qu’il doit lire en son absence pour y puiser du cou- 
rage, de la patience et du calme. Malheureusement, en rentrant 
chez lui, au lieu de lire la lettre, Imhoff se met à lire les jour- 
naux. Les passions renaissent, les fureurs se déchaînent; l’idée 
fixe le ressaisit, avec toutes ses horreurs et ses hallucinations. 
Il se promène toute la nuit, la lettre de sa fiancée dans sa poche ; 
le trouble augmente en son âme, et dans son cerveau la folie 
s'installe. Le lendemain matin, encore en proie aux démons qui 
le possèdent, il veut se rendre au journal. En sautant dans le 
tramway qui passe devant sa porte, son regard rencontre tout à 
coup celui de son ennemi Hessler, debout sur le trottoir à deux 
pas de lui. La stature de cet homme semble soudain grandir, 
prendre des proportions gigantesques, se perdre dans les nuages. 
Son regard sardonique s'abat sur Imhoff. Celui-ci sent comme 
s'il recevait un coup de massue sur la tête. Il s'affaisse, fou- 
droyé d’un transport au cerveau, et roule à terre au moment 
même où le lourd véhicule se remet en marche. C’est Hessler qui 
le relève, le fait transporter chez lui, et se dévoue à le soigner. 
Mais il meurt sans reprendre connaissance et avant l’arrivée de 
sa fiancée. 

Cette courte analyse est impuissante à donner l’idée d'un 
roman dont tout l'intérêt se concentre dans le jeu intime des 
âmes, dans l'intensité des sentimens exprimés. Cette folie qui 
naît et grandit chez Imhoff, les combats que livre sa fiancée Annie 
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aux cauchemars de son cerveau, les alternatives de sérénité et de 
fureur par lesquelles passe son âme, voilà tout le roman. 


M. Verner de Heidenstam, déjà connu par un roman très lu, 
Endymion, — dans lequel il avait mis en contraste la suprême 
quiétude, la simple joie de vivre de l'Orient, avec les agitations, 
les incohérences et les tourmens de l’âme occidentale, — par des 
récits de voyage et d'esthétique, par plusieurs recueils de vers, qui 
révélaient en lui une vraie nature de poète et un talent original, 
faisait de son côté un pas de plus dans ce mouvement de réac- 
tion idéaliste. Il aboutissait à l’allégorie, au symbolisme. Son 
nouveau roman, Hans Alienus est une parabole, le rêve d'un 
philosophe et d'un poète, interprété au moyen de mythes et de 
symboles. Il rappelle par certains côtés l'épopée mystique de 
Milton ; par d’autres il rappelle le rève philosophique de Gæthe, 
de Byron. Certains traits lui sont, au contraire, particuliers. 
Ainsi les vers s’intercalent partout dans la prose; la réalité s'en- 
chevêtre dans l’allégorie, au point qu'elles se confondent, que 
le rêve revêt parfois les formes de la réalité, et que la réalité se 
perd dans le rêve. 

Des mythes, des symboles, du mystère et de la philosophie 
encadrés dans des peintures réelles, des préoccupations d’idéal et 
de spiritualité, voilà les procédés de M. Verner de Heidenstam ; 
le culte du beau sous toutes ses formes, voilà son esthétique; 
la joie de vivre, la joie idéale, insouciante, dont l’homme a 
besoin comme la plante a besoin du soleil, cette joie qui est le 
soleil de l’âme et la fait s'épanouir comme la fleur s’épanouit à 
la lumière, voilà le dernier mot de ses aspirations philosophiques. 
« Et, dit-il, on a le bonheur que l’on s’imagine avoir. » L'imagi- 
nation peut faire de la vie un sourire; c’est le savoir qui en fait 
une vallée de larmes. Pour arriver à la béatitude, il faut moins 
se préoccuper de connaître et jouir davantage d'être ; estimer ce 
qu'elle vaut chaque minute de l'existence, qui n’est ni le passé, 
ni l'avenir, mais la seule qui soit à nous; ne pas oublier de vivre 
à force de chercher à connaître le pourquoi de la vie; ne pas se 
glorifier de la somme de ses connaissances positives, jusqu’à en 
oublier la gloire du soleil et du printemps, jusqu’à passer à côté 
du bonheur, pour avoir voulu se rendre compte de son essence. 
Cette vérité, la Grèce et l'Orient l'avaient comprise : Hafed et 
Umballa, deux frères, veulent tous deux retrouver la bague du 
Grand-Mogol, qui s’est égarée. Le prince a promis de combler . 
d'honneurs et de richesses celui qui la rapporterait, et de lui 
donner la main de la princesse, sa fille. Hafed remue ciel et terre 
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pour la trouver; Umballa reste couché à la porte du bazar, où le 
soleil lui réchauffe le dos. Une vieille esclave lui offre un sou 
pour aller vider son panier d'ordures. Facile moyen de gagner 
son déjeuner! Il va vider le panier; et la bague roule à terre avec 
un trognon de chou. 

De même, ce petit pâtre du mont Hymète qui, couché sur la 
colline par un beau jour de printemps, tire de sa flûte quatre 
notes joyeuses, pendant que tout Athènes se précipite à l’Agora, 
pour entendre expliquer par un philosophe stoïcien le secret de 
la vie heureuse. La flûte du petit pâtre, à elle seule, lui en a dit 
plus long. 

Qu’importent, en vérité, la science, les richesses, la renom- 
mée, quand l'amour et le rêve suffisent si délicieusement à rem- 
plir la vie? Abdoula, le nègre du Soudan, sait qu’en jetant trois 
pierres dans le puits qui est sous la statue d’Isis, au moment 
même où la lune touchera l’eau de son reflet, il est assuré de voir 
exaucer trois de ses souhaits. Accroupi aux pieds de la déesse, 
au milieu des sombres ruines de temples et de palais, il guette le 
passage de la lune au zénith, l’instant où elle dardera sa douce 
lumière jusqu’au fond du puits. Il tient ses trois pierres. En jetant 
la première, il souhaitera d’être aimé de Fatma; en jetant la se- 
conde, de devenir chef de sa tribu ; en jetant la troisième, de vivre 
longtemps. Soudain un rayon d'argent effleure la surface de l’eau. 
et la première pierre tombe au fond du puits. Alors Abdoula, le 
cœur en joie, la face illuminée, rentre dans son village, oubliant, 
dans son bonheur, les deux autres pierres. Que lui importent 
puissance et longue vie, puisque Fatma déjà l'aime ? 

Cependant tout en prêchant l’insouciance et la quiétude 
orientales, M. de Heidenstam ne manque pas lui-même d'aller 
au fond des choses, de voir et de déplorer tout le mal dont nous 
souffrons. Et malgré tout son épicurisme et toute sa quiétude 
orientale, au fond c’est un pur Scandinave, un vrai Suédois, d’une 
âme à la fois aventureuse et contemplative, active et mélanco- 
lique, mystique et incrédule, rêveuse et pratique. 

Le héros de son roman : Hans Alienus est le fils d’un savant 
professeur suédois, sceptique et misanthrope, et d’une belle Ita- 
lienne légère et dévote, qui, avant de se marier, a mené longtemps 
une joyeuse vie. Leur union a été de courte durée, tout juste 
assez longue pour que leur fils ait eu le temps de naître. Le père, 
laissant sa femme poursuivre à Rome une vie de plaisirs, a enlevé 
son fils et est revenu avec lui à Stockholm où il a vécu depuis en 
solitaire, plongé dans ses livres. Hans a grandi dans cette soli- 
tude. D'un esprit trop indépendant pour s'accommoder d’aueune 
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école, il passe son temps dans la bibliothèque de son père, lisant 
à tort et à travers tout ce qui lui tombe sous la main, et vivant 
dans le monde de rêves que lui ont créé ses lectures et l’isole- 
ment de sa pensée. Mais au milieu de ces rêves se pose soudain 
une ‘question : Quel est le but de l'existence? Est-ce à la seule 
fin de mener la vie qu'ils mènent, que son père et lui sont nés? 
Accumuler des connaissances pour les voir s'effondrer dans 
l’anéantissement de la mort ou la perte de la mémoire, est-ce 
là le but dernier? Traverser la vie sans une joie, dans un labeur 
incessant, pour aboutir à la sécheresse du cœur, au mépris de 
ses semblables, à l'indifférence et à la solitude éternelles, est-ce 
là le dernier mot de la destinée de l’homme? Non! Son père 
s’est trompé : il a pris le moyen pour la fin. Peut-être sa mère 
at-elle, après tout, choisi le meilleur lot? Hans ira s'en assurer. 
Et il part pour Rome. 

Le voilà bientôt menant une vie de gaîté et de plaisirs, au 
milieu d'un monde cosmopolite dont il devient l'enfant gâté. De 
la joie à tout prix! voilà sa devise. Il a trouvé le but de la vie : 
être heureux ! En compagnie de jeunes gens et de jeunes filles de 
son monde, il fonde une société secrète, dont tous les membres 
doivent s'engager sur l'honneur à ne jamais tolérer une pensée 
triste, à ne jamais se laisser envahir par l'ennui ou le chagrin, à 
maintenir intacte en eux la gaîté de cœur. Chaque fois qu’un 
d'eux faillira à l'épreuve, se laissera vaincre par l'humeur cha- 
grine, il donnera un gage. Et celui qui, à la fin de l’année, au 
prochain carnaval, se trouvera avoir versé le plus de ces gages 
devra organiser à ses frais une brillante mascarade : une proces- 
sion qui célébrera le triomphe de l’humanité. 

C'est Hans lui-même, le plus gai de tous au commencement, 
qui se voit condamné à payer cette amende : à mesure que le 
terme approchait ses gages s'étaient accumulés. Car un vide tous 
les jours plus profond s'était creusé dans son cœur, au milieu de ces 
plaisirs! Un atroce ennui lui était venu de ces fêtes continuelles! 
Il les fuyait maintenant, las jusqu’à l’écœurement. Il se réfugie 
au Vatican. Il a obtenu l’autorisation de travailler à la biblio- 
thèque. Il prépare une étude sur l’origine et le développement de 
la musique ecclésiastique. Il fréquente les églises. Les splendeurs 
de ce culte de pompes et de symboles l’attirent ; les magnificences, 
les sublimes grandeurs d’une messe pontificale le remplissent 
d'enthousiasme. Mais bientôt, de nouveau, le vide se fait dans 
son cœur. Ses angoisses augmentent. Il parcourt la Ville éter- 
nelle, étudie les monumens, veut vivre dans le passé, dans le. 
monde des anciennes gloires. Redevenant Hans Alienus, Hans 
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l'Étranger, le Solitaire qui n’a pas de foyer, ni d'amis, il va à l'en- 
contre des siècles, se réfugie vers les mondes qui ont été avant 
Rome. Sous la conduite de la déesse de la vengeance, Tisiphone, 

ui est aussi celle du souvenir, il traverse, il visite la Grèce et 
l'Égypte, Babylone et Ninive. Il vit de la vie joyeuse de l’Attique 
sur les plages ensoleillées, auprès des sources enchantées cou- 
lant à l'ombre des platanes: de la vie des Pharaons dans les 
barques fleuries, qui descendent le Nil; de la vie de Sardanapale, 
dans la jouissance effrénée des sens. 

Une nuit, dans le désert, et tandis qu'il suivait des yeux les 
mondes innombrables roulant à travers le ciel, il eut une vision. 
Il vit le Père Éternel, sur son char de lumière, parcourant l’es- 
pace infini. À ses pieds étaient couchés les deux jumeaux Dionysos 
et Jésus. Les deux frères divins, chacun d’un côté du char lumi- 
neux, contemplaient en silence ces mondes sans nombre, qui 
défilaient devant leurs yeux. De tous ces mondes brillans, mon- 
taient jusqu’à eux des sons de joie, des chants d’allégresse, des 
hymnes de louange. De la petite terre seule, leur arrivaient des 
voix lamentables, des cris de désespoir, des pleurs et des sanglots. 
Dionysos leva sa tête aux boucles d’or. et d'un regard étonné 
interrogea son Père. Mais Jésus doucement l'attira vers lui, et 
murmura dans un soupir : 

— Ils n'ont pas su, vois-tu, attendre l'accomplissement des 
temps. Ils croient par leur sagesse pouvoir s'élever à un bonheur 
qui n’est pas de leur sphère. 

— J'irai du moins leur apprendre comment ils peuvent 
attendre! dit Dionysos. Il y a des joies terrestres qui pourraient 
leur faire oublier leurs maux. 

Et Jésus le laissa partir. 

Parvenu sur la terre, Dionysos coupa une branche de vigne 
et s’en fit une couronne. C'était le signal auquel devait le recon- 
naître son frère. Il envoya à Jésus une couronne de roses, qui le 
ferait reconnaître à son tour. Et puis Dionysos parcourut la terre, 
la fécondant sous ses pas. La vie éclatait partout; la mer cares- 
sait doucement les plages; le soleil animait les collines; les 
treilles se couvraient de grappes vermeilles, les champs d’épis 
dorés. Jusque sur la branche de vigne qui ceignait la tête du dieu, 
poussèrent des grappes légères qui dansaient sur son front. De tous 
côtés des bandes joyeuses venaient escorter le char de Bacchus. 
Les nymphes et les satyres sortaient des bois pour le fêter. Tous 
puisaient dans son regard la joie de vivre, l'oubli de leurs maux. 
Et l’humanité souffrante, voyant cette joie divine, crut un mo- 
ment que le bonheur était dans l'ivresse des sens. 
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Mais bientôt, dominant le bruit de ces réjouissances, sortit de 
nouveau de tous les coins de la terre, des cités, des monts et des 
vallons, l'écho de l’humaine tristesse, l’écho des pleurs et des 
sanglots. , 

Alors Jésus descendit sur notre planète. Il chercha vainement 
son frère. Partout où il le demandait, des gémissemens répondaient; 
des mères avaient perdu leurs filles; les hommes ne rentraient 
plus au foyer. Les joies de Dionysos semblaient avoir fait naître 
de nouvelles misères. Jésus souffrait de toutes ces peines. Dans 
sa douleur, les roses tombèrent de sa couronne : il n'en resta que 
les épines, qui maintenant perçaient son front. Des gouttes de 
sang se méêlaient aux larmes qu'il versait sur ces souffrances 
humaines. Et l'humanité, voyant cette divine tristesse, crut alors 
que la joie ne pouvait naître que des larmes. 

Ressembler au Christ, aimer les hommes comme il les a 
aimés, voilà donc le but de la vie. Telle est la conclusion à 
laquelle arrive Hans Alienus. I a trouvé que les joies de Dionysos 
ne suffisaient pas à remplir l'existence; que la recherche de la 
vérité conduisait au doute ; que le culte du beau demeurait sté- 
rile. Seule la Charité peut donner la paix du cœur. Hans Alienus 
revient donc auprès de son père. Il est maintenant aussi vieux 
que lui. Toutes ses illusions sont restées en route. Il a brisé 
son idole, renié son ancienne croyance dans l’Eudémonie hellé- 
nique. Il les remplacera par la foi en l'humanité et par la rési- 
gnation. Désormais le père et le fils se comprennent. Par des 
chemins différens, la vie les a conduits au même point. Le culte 
de la science et du savoir n’a pas donné plus de satisfaction à l’un 
que le culte du beau et la joie de vivre n’en ont procuré à 
l'autre. Telle est l’idée philosophique qui se dégage du livre de 
M. de Heidenstam. Mais la philosophie de l'œuvre est loin 
d'être l’œuvre entière. C'est tout au plus le fil conducteur qui la 
traverse et que j'ai essayé d'indiquer. Le reste échappe, en grande 
mesure, à l'analyse. On ne peut résumer ces tableaux de civili- 
sations anciennes, ces rêves, ces visions, ces allégories, ces para- 
boles dont le livre est tout rempli. 

Aussi bien la valeur d’une œuvre semblable dépend-elle moins 
de l’idée philosophique que l’auteur a voulu exprimer que de la 
force créatrice par laquelle il a pu donner la vie à ses visions, faire 
revivre le passé, nous faire oublier qu’il nous transportait à côté 
etau-dessus du réel. M. de Heidenstam donne souvent cette illu- 
sion, mais il n’y parvient pas toujours. À côté de tableaux réelle- 
ment beaux, de scènes très vivantes, de paysages charmans, de : 
détails très finement observés, il y a chez lui des pages sibyl- 
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lines, des mythes obscurs, des passages où l'extraordinaire, l'im- 
prévu, occupent une place trop grande, des oracles de pytho- 
nisse dont le sens échappe. Il faut ajouter pourtant que ces abs- 
tractions, ces singularités, ces obscurités ne sont jamais tout à 
fait choquantes. C’est que, dans le plus libre élan de ses pensées, 
l’auteur ne s’est jamais détaché de son héros. Ce sont les cha- 
grins, les révoltes, les aspirations, les sensations de Hans Alienus 
qu'il met dans son œuvre. Lui seul nous intéresse : ce sont ses 
confidences volontaires ou involontaires qui donnent à son rêve 
la sensation du vrai. 


CONCLUSION 


Pour compléter cet aperçu du mouvement littéraire suédois, 
il aurait fallu, à côté des œuvres que nous venons d'examiner, 
placer celles de romanciers tels que Ernest Ahlgren, Nordensvan, 
Stella Klève, Alfhild Agrell, Anna Wallenberg, parmi les réa- 
listes; de Tor Hedberg, Axel Lundegàrd, Beckstrüm, Sigurd 
Snorre, Armanda Kerfstedt, Mathilda Roos, Selma Lagerlüf, parmi 
ceux qui montrent plutôt des tendances idéalistes. 

M"° Victoria Benedictsson, qui écrivait sous le nom d’Ernest 
Ahlgren, a été, par sa vie autant que par ses ouvrages, une per- 
sonnalité intéressante. Mariée très jeune à un inspecteur des 
postes plus âgé qu'elle de vingt ans, elle vécut obscurément 
jusqu’à sa trente-troisième année dans un petit village du midi 
de la Suède. D'une santé délicate, atteinte d’un terrible mal 
chronique qui la tourmentait par intervalles fréquens, elle passa 
cette première partie de sa vie dans l'isolement complet, livrée à 
ses propres pensées, parmi lesquelles se faisait jour déjà un sen- 
timent de révolte contre sa destinée, contre les conditions de 
sa vie, contre l'oppression de son milieu. Déjà, elle méditait le 
projet d'écrire, de déverser dans un roman tout ce qui débordait 
de son cœur, de sortir par la fiction des ténèbres qui l'entouraient. 
C'était une de ces âmes fiévreuses, impuissantes contre elles- 
mêmes, que la verve saisit par secousses, qu’une sensibilité ma- 
ladive pousse à s'exagérer la douleur comme la joie; natures 
faites de contrastes et de soubresauts, qui, sentant en elles-mêmes 
toutes les passions, sont spécialement douées pour les décrire. 
Enfin cette révolte qui grondait en elle éclata. Un beau jour, 
sans préparation ni prétexte, elle quitta sa maison, son mari, 
tous les siens, rompit avec la vie régulière, et s'en alla de par le 
monde, seule, prétendant jouir de la vie. Elle se mit alors à 














878 REVUE DES DEUX MONDES. 





écrire et arriva vite à la célébrité. Une série de romans : En séance, 
l’Argent, Marianne, révélèrent en elle des dons au-dessus de la 
moyenne. Elle prenait parti contre le mariage, contre le ménage 
surtout et la part qui y est faite à la femme, contre une morale 
taillée sur le même modèle pour tous les tempéramens et qui 
étouffe tout sentiment individuel, contre des lois sociales qu’elle 
déclarait fondées sur des préjugés héréditaires. 

Plus tard, elle écrivit en collaboration avec M. Lundegàrd, 
jeune romancier qui s’est fait un nom parmi les romanciers 
qui aspirent à un retour vers l’idéalisme. Mais les douleurs phy- 
siques dont elle continuait à souffrir, et surtout la terrible op- 
pression morale, la déprimante et irrésistible mélancolie qui en 
résultait, eurent finalement raison de son courage et de sa force 
d'âme. Ce qu’elle avait pu supporter dans son village lui parut 
tout à coup insupportable, au milieu de la liberté et de la célé- 
brité qu’elle s'était désormais acquises. Elle se tua, à peine âgée 
de quarante ans. Sa correspondance publiée récemment, et une 
notice biographique que lui a consacrée M"* Ellen Key, n'ont 
pas réussi à éclairer complètement ce caractère original, prime- 
sautier et contradictoire, que les souffrances physiques et mo- 
rales finirent par obscurcir, sans jamais parvenir à l’aigrir. 

Le roman de M. Tor Hedberg, Judas, est une curieuse étude 
psychologique, un essai de réhabilitation de l’archi-traitre de 
l'Évangile, par une nouvelle théorie sur les mobiles de son action. 
C’est une œuvre bizarre et qui mériterait bien aussi un examen 
plus détaillé. De même, le roman symbolique de M"° Selma 
Lagerlôf, qui a tiré un heureux parti des vieilles légendes, des 
croyances populaires de sa province natale, le Vermland. Sa Saga 
de Gustave Berling est animée d’une vie intense; le légendaire 
et le réel s'y mêlent et s'y enchevêtrent, et semblent s'éclairer 
mutuellement d’une forte lumière. De même encore l’œuvre con- 
sidérable de M. G. Nordensvan : théâtre, roman, critique litté- 
raire; le roman de famille de M”* Armanda Kerfstedt; les nou- 
velles paysannes de M. Edouard Beckstrôm. Toutes ces œuvres 
seraient intéressantes à étudier. Mais une telle étude nous entrai- 
nerait au delà des limites de cette esquisse. 

Au surplus, les quelques individualités littéraires que j'ai essayé 
de faire connaître, et qui sont caractéristiques dans les différens 
genres de la littérature contemporaine, auront suffisamment in- 
diqué les tendances actuelles du roman suédois. Ainsi l’on a pu 
voir naître le naturalisme sous l'influence de courans venant du 
dehors. Ce naturalisme est d’ailleurs mêlé de romantisme, d'idées 
abstraites, de polémique politique et sociale. Sous l'impulsion 
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d’une personnalité marquante, d'un caractère ardent et combatif, 
d’un talent original et puissant, en même temps qu'un peu désé- 
quilibré, il est devenu surtout antimoral, antireligieux, presque 
anarchiste. La réaction contre le radicalisme pieux et vertueux 
du milieu environnant a été poussée à l’extrème ; le roman natu- 
raliste suédois est allé tout droit jusqu’à la révolte contre tout 
principe social et moral capable d'imposer une contrainte au pen- 
chant naturel. 

Des excès mêmes de cette tendance est résultée une réaction 
idéaliste. L'apothéose des sens et des instincts a fait renaître le 
besoin des choses de l’âme, la curiosité des phénomènes supé- 
rieurs de la vie morale. Le parti pris de mépriser tout idéal a 
disparu pour faire place à des préoccupations psychologiques et 
morales, au dessein de relever l’être humain à ses propres yeux, 
de le montrer moins esclave de ses sens, capable enfin de maîtri- 
ser ses passions. L'idée du devoir a reparu, en opposition avec 
les entraîinemens de l'instinct; l’imagination a repris ses droits à 
côté des sensations ; la moralisation de l'être humain par la domi- 
nation des désirs a remplacé l’idée de son émancipation de toute 
entrave morale ou religieuse. Ce néo-idéalisme, qui a fait son 
apparition il y a quatre ou cinq ans, est encore incertain de sa 
voie et peu sûr de ses croyances. Il s’essaie dans l’analyse psycho- 
logique, dans l’allégorie et le symbolisme; mais le fond de sa 
philosophie reste confus, sa foi est indécise. Il flotte entre une 
sorte de panthéisme. un christianisme mystique et une religion 
humanitaire, et il éprouve l'inconvénient de s’être plongé sans 
foi bien précise dans des études que la foi peut seule féconder. 


O. G. pe HEIDENSTAM. 





A LA VEILLE 


D'UNE ÉLECTION PRÉSIDENTIELLE 


Ce n’est pas de nous qu'il s'agit aujourd'hui, mais des États- 
Unis. On sait que le président de la République y est élu tous les 
quatre ans au suffrage universel. L'élection a lieu quatre mois 
avant l'installation à la Maison Blanche. L’agitation commence 
dès le début de l’année qui précède cette date. Depuis le prin- 
temps dernier, le pays n’est occupé que du choix du magistrat 
qui devra régir ses destinées de mars 1897 jusqu'en mars 1901. 
On connaît aussi la procédure qui s'est peu à peu introduite 
dans les mœurs au point d’être observée comme une règle écrite. 
Chaque parti envoie de tous les points du territoire ses délégués 
à une Convention générale du parti, qui se réunit dans une ville 
et à une époque désignées d'avance. Cette Convention établit un 
programme qu’on appelle plate-forme (platform) et qui expose la 
manière de voir de la majorité, ou de l’unanimité de la conven- 
tion sur les questions qui occupent l'opinion publique. Une fois 
ce programme établi, chaque convention désigne (nominates) 
deux candidats, l’un pour la présidence, l’autre pour la vice-pré- 
sidence des Etats-Unis, et en forme une liste (#ickef) qu’elle recom- 
mande aux suffrages des électeurs. Ceux-ci n'en demeurent pas 
moins libres de voter pour qui bon leur semble; mais cette dési- 
gnation, faite à l’avance par les représentans autorisés de chaque 
parti, pèse d’un grand poids sur le vote populaire, et la bataille 
s'engage sur les noms ainsi mis en avant. De véritables campagnes 
s'organisent dans l'intervalle qui sépare les Conventions du vote 
définitif : les politiciens les plus habiles de chaque parti en pren- 
nent la direction, établissent leur quartier général, et déploient 
une activité comparable à celle d’un chef d'armée, préoccupé de 
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faire converger vers un même but tous les mouvemens de ses 
troupes sur le théâtre des opérations. 

Cette année, l’intérêt capital des plateformes résidait dans la 
question monétaire. La grandeur des intérêts engagés, la situation 
prépondérante que les Etats-Unis occupent dans la vie écono- 
mique du globe, les conséquences qui résulteront de la décision 
prise en un sens ou dans l’autre, non seulement pour l'Amérique, 
mais pour le monde entier, me faisaient un devoir d'étudier de 
près la lutte actuelle. Déjà les journalistes américains, ces mer- 
veilleux fabricans de titres à sensation, l’ont baptisée : la ba- 
taille des étalons (battle of standards). La place d’un économiste 
était indiquée dans l’un et l’autre des états-majors, à la recherche 
des meilleurs points d'observation. 

Je suis donc retourné aux Etats-Unis. Je les avais visités, il ya 
trois ans, au moment de l'Exposition de Chicago, de la foire uni- 
verselle, comme les Yankees l’avaient nommée dans leur langue 
pittoresque : la grande Républiqne était alors secouée par une 
crise financière violente, qui avait coïncidé avec les premiers 
mois de l'Exposition, et qui provoqua une lutte parlementaire 
acharnée au sujet de la législation monétaire. 11 s'agissait de 
mettre un terme aux achats de métal blanc par le Trésor, dont les 
caves s’emplissaient de lingots que le public ne lui demandait 
pas. Le monde financier et commercial redoutait un changement 
d'étalon. Seule, la fermeté du président Cleveland, qui arracha au 
Congrès, après trois mois d’efforts, le rappel de la loi Sherman, 
sauva le pays d'un bouleversement. Mais les peuples oublient 
vite les lecons de l’histoire ou les comprennent mal. Au lieu de 
renoncer définitivement à toute tentative de restauration de l’ar- 
gent, une partie de l'Amérique se lance tête baissée dans une 
campagne qu'elle prétend faire aboutir à la libre frappe de ce 
métal. 

Cette idée a pris naissance dans les États qui, tels que 
le Nevada, le Colorado, le Montana, l’Idaho, contiennent de 
nombreuses mines d'argent. Mais, chose singulière, elle a recruté 
de nombreux adhérens dans l’ouest, le centre et le sud, parmi les 
fermiers et même les ouvriers, qui s'imaginent que cette révolu- 
tion monétaire améliorerait leur condition. Les Montagnes-Ro- 
cheuses et une partie du bassin de Mississipi croient voir là en 
même temps une occasion de s'affranchir de la suprématie des 
Etats de l’est, à qui leur richesse, la densité de leur population 
et leur longue expérience politique avaient assuré jusqu’à ce jour 
une légitime prépondérance dans la conduite des destinées de 
l’Union. 

Il n’est plus possible aujourd’hui de juger l’ensemble du 
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peuple américain d'après les New-Yorkais et les Bostoniens, ni de 
considérer ce qui est à l’ouest des monts Alleghanys comme une 
quantité négligeable. Les anciens États du bord de l'Atlantique, 
qu'on désigne parfois du nom de Nouvelle-Angleterre, forment 
en réalité une vieille Amérique par rapport aux jeunes commu- 
nautés du centre et de l’ouest. Ils constituent au sein de l’Union 
une sorte de parti conservateur; ils commencent à avoir des tra- 
ditions et à goûter les douceurs d’un état d'âme plus raffiné que 
celui des rudes planteurs et mineurs, pionniers de la Fédération 
dans sa marche de l'Atlantique au Pacifique. Ceux-ci sentent les 
forces leur venir : grâce à la constitution qui ordonne que chaque 
État sera représenté par deux sénateurs, sans tenir compte de la 
population, leur influence au Sénat est déjà considérable. Les 
territoires qu'ils oceupent sont immenses, et, si le peuplement 
s'en effectue avec la rapidité dont certaines villes, comme Chicago, 
ont donné l'exemple, la Chambre des représentans ne tardera pas 
à compter, elle aussi, une forte proportion de députés de l'ouest. 
Là est la nouveauté et aussi le péril de la situation. 

Jamais depuis trente ans il ne s'était révélé comme aujour- 
d’hui. A lire certains journaux américains, l'étranger pourrait 
même croire à un antagonisme plus profond encore que celui qui 
existe réellement. Le principal journal de Denver, capitale du 
Colorado, le Rocky Mountain News, attaquait au mois de juin der- 
nier le président Cleveland, objet spécial de la haine des parti- 
sans de l’argent, que nous demandons au lecteur la permission 
d'appeler argentistes. Ce barbarisme nous permettra de traduire 
littéralement l’épithète de si/rerites qui revient à chaque minute 
dans la bouche et sous la plume des Américains. Ce président dé- 
mocrate, qui a la fermeté de résister à son propre parti toutes les 
fois qu'il juge que celui-ci se trompe, était représenté sur un 
bûcher : les flammes de « l'argent libre » le dévorent, pendant 
qu'il essaie de s'échapper par une échelle d'or. Il est probable 
qu'une fois la brûlante question du jour réglée, tout rentrera 
dans le calme, et les adversaires, si échauffés en ce moment, re- 
tourneront à leurs affaires sans s’armer pour une guerre civile. 
Mais rarement une discussion politique s’est poursuivie sur un ton 
aussi violent : rarement des dénonciations semblables à celles 
qui s'impriment matin et soir dans les journaux ont ameuté 
l'opinion. Les délégués hs nage du Colorado, de l’Idaho, de 
l’Utah, du Montana, du Nevada, en se retirant de la convention de 
Saint-Louis, n'ont pas craint de dénoncer à leurs constituans le 
programme adopté par la majorité de leurs coreligionnaires po- 
litiques « comme la pire tentative j jamais faite par “le parti répu- 
blicain, jadis sauveur du peuple, mais prêt aujourd'hui à l'oppri- 
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mer, si la Providence ne l’arrête pas au moyen du suffrage des 
hommes libres. » 

Le sénateur Tillman, de la Caroline du Sud, qualifiait l’autre 
jour dans une réunion publique le président Cleveland d’instru- 
ment de Wall street, c'est-à-dire des banquiers de New-York, et 
apostrophait ses auditeurs en ces termes : 
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Votre politique a consisté à changer de maître, ce que vous faites en ex- 
pulsant une bande de voleurs et en en installant une autre à sa place. Vous 
êtes hypnotisés par le chant de sirène des journaux vendus... Toutes ces 
punaises d’or (goldbugs) sont foncièrement hypocrites et menteuses. En 
1893, le Congrès a démonétisé l'argent et établi l’étalon d’or, grâce aux ma- 
chineries et canailleries de John Sherman et autres coquins. Les trusts et 
monopoles nous tuent. Votre procureur général à, de par la loi, le pouvoir 
de les étrangler tous, mais il ne peut le faire. La corruption est partout : 
corruption dans les tribunaux sans exception, jusque dans la Cour su- 
prême; — corruption au Congrès; — et, ce qui est pis que tout, la prési- 
dence vient d’être mise aux enchères à Saint-Louis. Hanna a commencé par 
acheter le vote des nègres en faveur de Mac-Kinley; puis Platt les a achetés 
une seconde fois pour leur faire adopter sa plateforme en faveur de l'or. 
John Sherman, le grand prêtre de Mammon, est, avec Mark Hanna, le co- 
propriétaire de Mac-Kinley... Et maintenant, amis, voilà assez longtemps 
que nos chefs nous vendent. Le temps est venu de nous insurger. Il nous 
faut une nouvelle déclaration d'indépendance : l'Amérique aux Américains, 
et l'Angleterre aux Enfers! 


Il n'est aucune des passions de la démagogie auxquelles il ne 
soit fait appel dans cette campagne. Les faits sont dénaturés; les 
accusations les plus extravagantes proférées sans preuve à l'appui; 
on s'adresse aux pires instincts des foules. Si la démocratie amé- 
ricaine résiste à de pareils assauts, elle aura donné une admi- 
rable preuve de sagesse et de possession d'elle-même. 


Il 


La division politique des États-Unis est malaisée à définir, 
parce qu'elle ne correspond à rien de précis; elle ne ressemble 
pas à la nôtre, personne ne songeant à demander un changement 
dans la forme du gouvernement. Les deux grands partis en pré- 
sence sont le parti républicain et le parti démocrate; à côté 
d'eux le parti populiste a recruté des adhérens dans certains États 
du sud et de l'ouest : on pouvait néanmoins jusque dans les der- 
niers temps le traiter de quantité négligeable. Les ouvriers ont 
aussi des organisations spéciales : mais elles n’empêchent pas ceux 
qui en font partie d’appartenir à un autre groupe politique. Le 
parti républicain se glorifie d’avoir mené la guerre de sécession 
et d'avoir rétabli l'unité nationale; le parti démocrate n’a plus 
que le nom de commun avec les confédérés de 1861, qui pendant 
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quatre ans versèrent leur sang sur tant de champs de bataille et 
disputèrent la victoire aux Sherman, aux Sheridan et aux Grant. 
Aussi n'est-ce pas sur le terrain des luttes d'autrefois que se 
rencontrent les adversaires d'aujourd'hui. Ils sont d'accord pour 
maintenir l’organisation actuelle du pays; ils ont au même degré 
le respect de la constitution : ils ne sont pas en désaccord sur la 
politique étrangère. Si le républicain Blaine a passé pour le 
champion le plus ardent du panaméricanisme, le démocrate Cle- 
veland a déployé une singulière énergie dans la revendication des 
droits des États-Unis lors de l'incident anglo-vénézuélien à la fin 
de 1895. Ce n’est pas non plus sur une question confessionnelle 
qu'éclatent les conflits d'opinion, bien que l'association anti-pa- 
pale, American-protective association, par abréviation A. P. A., 
essaie de faire à Mac-Kinley un grief d’avoir épousé une femme 
catholique. 
= C’est donc en matière économique que doivent éclater les di- 
vergences qui séparent les démocrates et les républicains. Mais 
ici encore, chose étrange à constater, aucun des deux partis, au 
début de la campagne présidentielle de 1896, n'avait de pro- 
gramme précis. Deux questions préoccupaient le pays: celle du 
tarif et celle de la monnaie; protection ou libre-échange, étalon 
d’or ou double étalon. Hâtons-nous d'ajouter que les problèmes ne 
se posent pas avec cette simplicité élémentaire. Bien peu de libre- 
échangistes américains auraient le courage de supprimer tous 
les droits de douane; un petit nombre seulement des partisans de 
l'étalon d’or songent à retirer de la circulation les dollars d'argent 
qui en forment une portion importante. D'autre part, bien que 
les républicains soient acquis à une politique protectionniste, 
les démocrates sont loin d'être tous de l'opinion contraire; et, 
pour ce qui est de la question monétaire, elle compte des partisans 
de l’une et de l’autre solution dans les deux camps. Une forte 
majorité de républicains est favorable à l’étalon d'or: ce qui 
n'empêche qu'en 1893 le président démocrate Cleveland a lutté 
avec une énergie indomptable pour l’abrogation des lois ordon- 
nant les achats d'argent par le Trésor, et que certains membres de 
son cabinet, le secrétaire de la Trésorerie Carlisle en tête, se jet- 
tent aujourd’hui dans la mêlée pour combattre les argentistes. Il 
faut jeter un coup d'œil en arrière afin de comprendre la situation. 
Après avoir été longtemps libre-échangistes, les États-Unis, 
vers le déclin du xix° siècle, ont suivi l'exemple de beaucoup de 
nations européennes et ont établi des barrières pour protéger 
nombre de leurs industries. Le major Mac-Kinley, président de la 
commission parlementaire chargée de la revision des lois doua- 
nières, attacha son nom au tarif le plus élevé, qui fut établi il y a 
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quelques années sous le gouvernement du républicain Harrison, 
et légèrement abaissé en 1894, sous une présidence démocratique, 
par une loi dite Wilson bill. On attribuait la crise de 1893 à 
l'excès des tarifs protecteurs et à la législation monétaire : sous le 
coup de ses souffrances, le pays approuva un double changement 
dans l’une et l’autre politique. Mais aujourd’hui que la prospérité 
promise ne lui semble pas revenir assez vite, il est de nouveau 
prêt à voter en sens contraire. Ce n'est pas le lieu de discuter une 
théorie économique. Constatons cependant que l'Amérique est 
mieux armée qu'aucune autre contrée pour la lutte sur le terrain 
du libre-échange. La richesse et l'étendue de son sol lui per- 
mettent d'exporter nombre de matières premières : elle devient 
de ce chef créancière de l'étranger et achète à son tour des pro- 
duits fabriqués au dehors. Cela est si vrai qu'à une époque dont 
nous ne sommes pas éloignés les revenus des douanes dépassèrent 
largement les besoins du Trésor et parurent à beaucoup de bons 
esprits un impôt injustement prélevé sur le consommateur, c'est- 
à-dire sur la masse. Craignant de les voir abolir, les protec- 
tionnistes inventèrent le système des pensions, dont l’objet prin- 
cipal fut de trouver un emploi à d'énormes excédens budgétaires. 
Avec une armée de 25000 hommes et une marine à peu près 
nulle, les Américains trouvèrent moyen d'inscrire annuellement 
800 millions de francs au titre des dépenses militaires, en 
pensions servies aux vétérans de la guerre de sécession, à leurs 
familles, et surtout à des amis politiques. Aujourd’hui les temps 
sont changés : les excédens ont fait place à des déficits, qu'il a 
fallu combler à l’aide d'emprunts. L'administration démocratique 
ne peut plus se vanter d’avoir continué à diminuer la dette pu- 
blique, comme elle le fit sous la première présidence de Cleve- 
land, de 1885 à 1889. Depuis deux ans elle a dû emprunter un 
milliard de francs : il est vrai qu'elle a eu à souffrir de l’incerti- 
tude qui n’a cessé de régner sur le régime monétaire du pays. 
Celui-ci est assez connu pour qu'il n’y ait pas lieu d'y insister. 
Nous l'avons exposé ici même en 1894. Depuis Le rappel du Sher- 
man bill, en octobre 1893, les Etats-Unis se trouvent, au point de 
vue métallique, dans une situation analogue à celle de la France : 
l'or seul peut y être librement frappé; mais les dollars d'argent 
antérieurement émis ont conservé force libératoire. S'il n'existait 
aucun doute relativement à l’avenir, la présence dans la circula- 
tion de ce demi-milliard de dollars d'argent sous la forme d’es- 
pèces sonnantes, de billets du Trésor et de certificats de dépôt 
gagés par le métal monnayé ou déposé en lingots dans les caves 
de la Trésorerie à Washington, n'aurait aucune influence fâcheuse : 
mais il n’en va pas ainsi. Un parti qui, plus bruyant que nombreux 
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à ses débuts, a cependant fini par recruter des adhérens parmi 
ceux-là mêmes qui n’ont rien à gagner et probablement beaucoup 
à perdre à un bouleversement monétaire, s’agite et agite le pays 
en réclamant la libre frappe de l'argent : il promet aux propriétaires 
de mines de ce métal un débouché assuré et un prix invariable 
pour leur marchandise ; il fait miroiter aux yeux des agriculteurs 
une hausse du blé, du maïs et des autres produits de la terre, 
qu'il prétend devoir être la conséquence inévitable de cette libre 
frappe. 

Le candidat républicain qui paraît avoir le plus de chances 
d'être élu en novembre prochain pour être ensuite installé à la 
Maison Blanche de Washington de mars 1897 jusqu'en mars 1901, 
est le célèbre Mac-Kinley, dont le nom est resté lié au relèvement 
du tarif douanier. Mac-Kinley ressemble à Napoléon 1": cette 
circonstance a été pour quelque chose dans sa fortune politique, en 
ce pays où la légende impériale parait avoir exercé une fasci- 
nation toute particulière sur les esprits (1). Ses adversaires n'ont- 
ils pas été jusqu'à relever la date du 18 juin, anniversaire de 
Waterloo, à laquelle Mac-Kinley a été choisi par la Convention 
de Saint-Louis, pour en tirer un présage de défaite? Le portrait 
de Mac-Kinley, imprimé tous les jours dans une foule de jour- 
naux tirés à des millions d'exemplaires, le représente inévitable- 
ment coiffé du tricorne en bataille, avec la main dans la redingote 
boutonnée, ou bien encore les deux bras croisés derrière le dos, 
dans quelqu’une des attitudes immortalisées par l'Empereur pre- 
mier. 

Rien n’est amusant comme de voir l’usage constant que font 
les caricaturistes yankees de cette ressemblance. L'un d'eux nous 
montre Mac-Kinley sur un cheval blanc, entouré de son état-major: 
les plus connus de ses partisans sont occupés à pointer des canons 
chargés de boulets en or qu'ils puisent dans des caissons bondés 
de ce métal; au bas du tertre s'étend une plaine désolée qui n'est 
que ruines : fermes, fabriques, ateliers sont dévastés, tout est 
détruit par le monométallisme or : inutile de dire que le dessin 
est publié dans un État argentiste. Ailleurs on voit Mac-Kinley 
assis sur un obus, flirtant avec dame Démocratie, pendant qu'une 
mèche enflammée, sur laquelle est écrit : « monométallisme or », 
menace de faire éclater le projectile : « N'ayez pas peur, mamie », 
lui dit-il, « cela ne vous fera pas de mal. » 

La verve des républicains et des partisans de la monnaie 


(1) Cette fascination est telle que l’éminent professeur Sloane, de l'Université de 
Princeton, a cru devoir écrire une histoire de Napoléon Ie" pour éclairer ses com- 
patriotes, en la leur présentant sous le jour qu'il croit être le vrai, et en cherchant 
à calmer chez eux un enthousiasme qu'il trouve exagéré. 
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jaune s'exerce à son tour aux dépens des argentistes. Le New York 
Herald nous montre un vagabond aux habits rapiécés, avec un 
pantalon enfoncé dans de grandes bottes et retenu par une seule 
bretelle au-dessus de sa chemise de laine, un chapeau de feutre 
aux larges bords dont s’échappent des plumes avec les inscrip- 
tions d’Altgeldisme, Tillmanisme (Altgeld est le gouverneur anar- 
chiste de l'Illinois et Tillman le sénateur de la Caroline du Sud, 
fougueux apôtre de l’argent); il porte sur le dos le mot : popu- 
lisme: de la main gauche il maintient sur un billot intitulé : 
«convention de Chicago » la poule aux œufs d’or, la démocratie, 
et s'apprête à l'égorger avec la hache « argent libre » (free 
silver), qu'il brandit de la main droite. L'Evening Telegram du 
44 juillet nous montre la vieille dame Démocratie faisant saute 
sur ses genoux le petit enfant « populisme » et l’amusant avec un 
hochet « libre argent » (free silver) : la légende est jolie dans sa 
concision. « Elle avait besoin de quelque chose pour la distraire. » 
Une autre nous montre cette même démocratie dont les jupes 
sont entortillées par les laisses de deux cochons qui la tirent en 
sens contraire : l'un s'appelle l'or et est très gras; l’autre, tout 
maigre, personnifie l'argent. La vieille dame crie au secours et 
demande qu'on la dégage de ces cordes. L'un des animaux l’en- 
traîne sur une route qui s'appelle « Défaite » et l’autre se dirige 
vers le chemin qui mène à « Ruine ». 

En d'autres temps, l'élection de Mac-Kinley aurait eu une si- 
gnification nettement protectionniste. Les circonstances ont relégué 
cette question si grave au second plan, et amèneront peut-être à 
ce candidat nombre de voix libre-échangistes. Voici comment 
s'exprime à cet égard la plate-forme républicaine : 

Nous renouvelons et aftirmons notre attachement à la politique protec- 
tionniste, que nous considérons comme le boulevard de l’indépendance in- 
dustrielle de l'Amérique et le fondement de la prospérité américaine. 

Cette politique véritablement américaine taxe les produits étrangers et 
encourage l’industrie indigène ; elle fait porter le poids des droits aux mar- 
chandises du dehors ; elle conserve le marché américain au producteur amé- 
ricain; elle assure à l’ouvrier américain le maintien des salaires au taux 
américain; elle met la fabrique à côté de la ferme et rend le fermier amé- 
ricain moins dépendant de la demande et des prix étrangers. 

Nous demandons un tarif équitable sur les importations étrangères, qui 
ne fournisse pas seulement au Gouvernement un revenu égal à ses dépenses 
nécessaires, mais qui empêche le travail américain d’être réduit à se conten- 
ter des salaires payés en d’autres pays. 


La plate-forme démocratique au contraire déclare que les 
droits d'entrée doivent être uniquement perçus pour fournir 
des ressources au budget. Elle dénonce comme désorgani- 
sant les affaires la menace républicaine de rétablir le tarif 
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Mac-Kinley, deux fois condamné par le suffrage universel : 


Ce tarif, présenté faussement comme protégeant l’industrie nationale, 
n’a servi qu’à engendrer une foule de trusts et de monopoles, a enrichi Je 
petit nombre aux dépens de la masse, a restreint le commerce et privé les 
producteurs américains de leurs débouchés naturels. 


Mais il est dit plus loin : « Jusqu'à ce que la question moné- 
taire soit réglée, nous nous opposons à tout changement dans 
notre législation douanière. » C'est renoncer clairement à livrer 
bataille sur le tarif. D'autre part, rien ne prouve qu’une fois à la 
présidence, Mac-Kinley s'empresserait d'agir dans le sens d’une 
augmentation des tarifs actuels : elle sera réclamée par nombre 
d’industriels, toujours prêts, par tous pays, à crier à l’aide; mais 
les demandes seront sans doute si nombreuses, que la voix des 
consommateurs pourrait s'élever à son tour, et modérer les ap- 
pétits des manufacturiers. 

Quoi qu'il en soit, aucune des deux plates-formes que nous 
venons de citer, malgré la redondance des phrases, ne prend 
d’attitude intransigeante en matière douanière ; et il serait facile 
de démontrer qu’on pourrait à la rigueur conserver ou modifier 
le tarif actuel en restant dans le cadre des déclarations républi- 
caines ou démocratiques (1). C'est donc à propos de la question 
monétaire que nous devons chercher à trouver chez les politiciens 
une attitude décidée, des principes ou du moins des opinions 
arrêtées. Tel n’était pas le cas au début de la campagne actuelle. 
Si la majorité des républicains, surtout dans l’est, est très éner- 
giquement favorable à ce qu’on appelle dans le jargon courant la 
monnaie saine (sound money), le favori Mac-Kinley évitait tout 
d'abord de se prononcer sur la question. L'un des grands journaux 
de New-York, l'Evening Post, s'amusait à publier chaque jour de 
nombreux extraits de discours dans lesquels Mac-Kinley s'est 
exprimé en termes favorables au bimétallisme. Mac-Kinley de 
son côté se renfermait dans un prudent silence : les « Forain » 
de là-bas le représentaient les yeux fermés et la bouche close 
par la main de son Éminence grise, du célèbre Mark Hannah : 
« Je n’ai rien à dire, Z have nothing to say, » est la légende. 


III 


Mais cette situation ambiguë du début de la campagne n'a 
pas tardé à se modifier à la suite de la réunion de la Convention 


(1) D'après des nouvelles plus récentes, les républicains refuseraient cependant 
aux démocrates, qui seraient disposés à voter pour Mac-Kinley, de faire des conces- 
sions sur la question du tarif. 
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démocratique, qui a siégé à Chicago du 7 au 11 juillet dernier. 
Déjà la plate-forme républicaine, adoptée par la Convention de 
Saint-Louis le 18 juin, s'était prononcée en faveur de la monnaie 
saine (sound money) et du maintien de l’étalon d’or : 

Le parti républicain est sans restriction favorable à la monnaie saine. 
C'est lui qui a fait passer la loi de reprise des paiemens en espèces en 1879; 
depuis cette époque, chaque dollar a valu de l'or. Nous sommes absolument 
opposés à toute mesure calculée en vue de déprécier notre étalon ou de por- 
ter atteinte au crédit du pays. Nous sommes donc hostiles à la libre frappe 
de l'argent autrement qu’en vertu d’un arrangement international avec les 
principaux peuples commerçans du monde. Nous nous engageons à ap- 
puyer un arrangement de ce genre. Mais jusqu'à ce qu'il puisse être conclu, 
l'étalon d’or doit être conservé tel qu’il existe. Toute notre circulation d’ar- 
gent et de papier doit être maintenue à la parité de l'or. Nous sommes en 
faveur de toute mesure de nature à maintenir, d'une façon inviolable, les 
obligations des Etats-Unis et leur monnaie, qu’elle soit de métal ou de pa- 
pier, à l’étalon actuel, qui est celui des nations les plus éclairées du monde. 


Cette déclaration fut adoptée par la Convention républicaine 
à une grande majorité; seul, un petit groupe de délégués de 
l’ouest se joignit au sénateur Teller, du Colorado, lorsque celui- 
ei refusa de s’incliner devant la décision de la Convention au 
sujet de la monnaie, et se retira (bolted). 

Le parti démocrate, de son côté, était profondément divisé 
sur la question monétaire. Mais à peine la Convention du parti 
est-elle réunie à Chicago que la puissance des argentistes se 
manifeste. Les délégués des Etats de l’ouest entrent en lice avec 
une ardeur et une violence sans égales. Dès le début, un antago- 
nisme complet éclate entre eux et les délégués de l’est, qui procla- 
ment la nécessité de rester fidèles aux principes monétaires de 
M.Cleveland. Toutes les autres questions, jusqu'à celle du tarif, 
passent au second plan, et les États-Unis présentent le spectacle 
curieux d’une grande bataille politique concentrée sur une por- 
tion restreinte du terrain des intérèts matériels. Il ne s'agit plus 
de l’ensemble des questions économiques, qui jouent un rôle 
assez considérable dans la vie des nations modernes pour mettre les 
passions en mouvement, en dehors de toute question purement 
politique ; il ne s'agit même pas, quoi qu’en disent Mac-Kinley, et 
ses amis, de protection ou de libre-échange. Le débat est réduit 
à la question monétaire : restera-t-on fidèle à l'or, ou bien admet- 
tra-t-on concurremment à la libre frappe les deux métaux dits 
précieux : l'or et l'argent? C’est ce point qui met en ébullition 
soixante-dix millions d'hommes; c’est pour vider la querelle du 
métal jaune et du métal blanc, des gold bugs (punaises d’or) et 
des silver cranks (fous d'argent), que des dizaines de mille de 
journaux, imprimés à des dizaines de millions d'exemplaires, 
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inondent matin et soir les villes, bourgs et villages de quarante- 
neuf Etats et territoires de l'Union ; c’est pour cette cause que les 
immenses machines politiques américaines sont en mouvement 
depuis plusieurs mois et vont redoubler leurs efforts jusqu’au 
3 novembre 1896, jour de l'élection du président. 

La Convention démocratique se réunit au commencement de 
juillet. Les murs et les hôtels de Chicago fourmillent d'hôtes 
étranges, hommes aux barbes incultes, venus des Montagnes- 
Rocheuses et des fermes de l'Ouest, qui inspirent au New-York 
Herald des caricatures dans le genre suivant : ils font queue chez 
les barbiers de Chicago ; le nègre qui tient les ciseaux recule, 
effrayé, devant ces Clodions chevelus ; un autre empile dans un 
immense panier les longues boucles qui tombent de ces têtes et 
de ces mentons hirsutes. Le célèbre gouverneur de l'Etat d'Illi- 
nois, dans lequel se trouve Chicago, Altgeld, l'ami des anar- 
chistes, emplit les couloirs du bruit de sa campagne en faveur 
de l'argent. Les délégués des grands États de l’est, de New-York, 
de Pensylvanie, sentent que la majorité avait son siège fait. 
Ils n’en luttent pas moins courageusement et essayent de se faire 
écouter : mais les positions étaient prises bien avant la réunion, 
et les paroles les plus sensées ne modifièrent probablement pas 
un seul vote. Dans l'émotion de leur impuissance, l'un d'eux va 
jusqu’à sécrier que l'attitude des argentistes équivaut au pre- 
mier coup de canon tiré sur le fort Sumter, en 1861, par les con- 
fédérés. La Tribune de New-York déclare que les vieux démo- 
crates de l’est se heurtent à Chicago à un spectre horrible, aux 
yeux hagards, agitant un étendard sanglant et une torche en- 
flammée. Terrifiés de découvrir l'intensité des passions agraires 
et communistes qui sont à la base de la folie argentiste, ils 
accusent la majorité de vouloir répudier des dettes légitimement 
contractées, et constatent avec tristesse que, pour la première fois 
dans l’histoire, le parti démocrate s'écarte des saines doctrines en 
matière monétaire. Ils déplorent que des anarchistes et des com- 
munistes, entrés à la Convention sous un masque de démocrates, 
dominent cette Assemblée au point de lui dicter des résolutions 
monstrueuses. 

Dans l'immense hall, où un millier de délégués et plus de 
quinze mille spectateurs tenaient à l’aise, le triomphe des argen- 
tistes s'affirme dès la première minute. Le révérend Stire ouvre 
la session par une prière appelant les bénédictions du Très-Haut 
sur la Convention assemblée devant lui, le priant d’inspirer à ses 
membres le plus ardent patriotisme, de les affranchir de toute 
préoccupation de parti, de façon à consacrer leurs efforts au bien 
public et à continuer à faire de l'Amérique une et prospère un 
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modèle, le plus pur et le meilleur possible, pour les peuples de la 
terre. Deux candidats étaient en présence pour la présidence tem- 
poraire de la Convention : le sénateur Hill, de New-York, sound 
money man, et le sénateur J. W. Daniel, de l'État de Virginie, 
favorable à l'argent. Daniel fut élu par 556 voix contre 349 
données à Hill, bien que le comité national démocratique ap- 
puyàt la candidature de ce dernier. Ce fait était à lui seul une 
indication claire des dispositions des délégués. Depuis soixante- 
quinze ans, c'était la première fois que le choix du comité n'était 
pas ratifié par la Convention ; mais celle-ci était décidée à ne se 
laisser arrêter par aucun précédent et à tout briser pour assurer 
le triomphe de l'argent. Aussi le sénateur Daniel ne fit-il que 
répondre aux sentimens de la majorité en comparant son œuvre 
à un incendie qui dévore la prairie, d'une extrémité à l’autre du 
pays . 


Il faut, s’écria-t-il, émanciper l'Amérique de la tutelle des rois de l'Eu- 
rope, menés par la Grande-Bretagne à l'assaut du métal argent, cette moitié 
de la monnaie du monde, et empècher ces tyrans de réduire tous les fabri- 
cans, marchands, fermiers et ouvriers américains, à n'être plus que des 
scieurs de bois ou des porteurs d’eau! 

N'oubliez pas qu’en 1892 vous vous êtes déclarés en faveur de l'usage si- 
multané de l'or et de l'argent comme étalon, de la libre frappe des deux mé- 
taux, et que le seul point sur lequel vous ne vous êtes pas alors prononcés 
était celui du rapport à fixer entre les deux métaux. 

Les hommes qui sont dans les affaires, les manufacturiers, les commer- 
cans, les agriculteurs, nos enfans qui peinent dans les comptoirs, dans les 
usines, dans les champs, dans les mines, savent qu’un resserrement de la 
circulation engloutit, avec la force silencieuse etirrésistible de la pesanteur, 
les profits annuels de leurs entreprises et de leurs paiemens, — ils savent 
aussi qu'étalon d’or signifie contraction et organisation du désastre... Le 
parti républicain s’est prononcé en faveur de l’étalon d'or britannique. S'il 
triomphe, nous ne pouvons que nous attendre à de nouveaux spasmes de 
panique et à une période de dépression indéfinie. 


Nous nous sommes efforcés de traduire littéralement cette 
diatribe : elle donne bien l'idée de l'agitation au moyen de laquelle 
les partisans de l’argent essaient de s'assurer les suffrages popu- 
laires. Les déclamations ont toujours ému les foules. Les Gracques 
n'employaient pas d’autres moyens de rhétorique lorsqu'ils haran- 
guaient la plèbe romaine. 

Le second acte de la convention de Chicago fut de dresser la 
plate-forme démocratique en vue de l'élection à venir. Le choix 
du président pouvait faire pressentir ce qu'elle dirait. Malgré la 
longueur du document, nous donnerons la traduction des prin- 
cipaux passages. Il jette un jour trop vif sur l’état d'âme d’une 
partie de l'Amérique pour n'être pas lu attentivement : 
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Nous, démocrates des États-Unis, assemblés en Convention nationale, 
affirmons une fois de plus notre fidélité aux grands principes essentiels de 
justice et de liberté sur lesquels reposent nos institutions, et que le parti 
démocratique a défendus depuis les temps de Jefferson jusqu’à nos jours : 
liberté de la parole, de la presse, de conscience, maintien des droits indivi- 
duels, égalité de tous les citoyens devant la loi, fidèle observance des limites 
constitutionnelles. 

Reconnaissant que la question monétaire est aujourd’hui la plus impor- 
tante de toutes, nous rappelons que la Constitution désigne en mème temps 
l'or et l'argent comme étant les métaux monétaires des Etats-Unis et que la 
première loi de frappe, votée par le Congrès après l'établissement de la Con- 
stitution, fit du dollar d'argent l'unité monétaire, et n’admit la libre frappe 
du dollar d’or qu’à un taux déterminé sur la base du dollar d’argent. 

Nous déclarons que l'acte de 1873, qui a démonétisé l'argent sans que le 
peuple américain en ait eu connaissance ni l'ait approuvé, a eu pour résul- 
tat le renchérissement de l’or et comme conséquence une baisse correspon- 
dante du prix des marchandises produites par le peuple; un lourd accroisse- 
ment de la charge des impôts et de toutes les dettes privées et publiques; 
l'enrichissement de la classe des prêteurs ici et au dehors, la décadence de 
Findustrie et l’'appauvrissement du peuple. 

Nous sommes inaltérablement opposés au monométallisme, qui a para- 
lysé la prospérité de toute la communauté industrielle. Le monométallisme 
or est une politique anglaise : en l’adoptant, d’autres nations sont devenues 
les esclaves financières de Londres. Elle n’est pas seulement non-améri- 
caine, elle est anti-américaine : elle ne saurait être imposée aux Etats-Unis 
qu’en étouffant cet esprit et cet amour de la liberté qui nous a fait procla- 
mer notre indépendance politique en 1776 et la conquérir dans la guerre de 
la Révolution. 

Nous demandons la frappe libre et illimitée de l'argent et de l'or au rap- 
port actuel de 16 à 1, sans attendre l'aide nile consentement d’aucune autre 
nation. Nous demandons que le dollar d'argent étalon ait pleine force li- 
bératoire, à l'égal de l’or, pour toutes dettes publiques et privées. Nous 
sommes partisans d’une législation qui empèche à l’avenir la démonétisation 
d'aucune monnaie libératoire par des contrats particuliers. 

Nous sommes opposés à la politique qui consiste à laisser aux porteurs 
d'obligations des Etats-Unis l'option, que la loi réserve au Gouvernement, 
de racheter ses obligations en or ou en argent. 

Nous sommes opposés à l'émission d'obligations des Etats-Unis en temps 
de paix et condamnons le trafic avec les syndicats de banquiers qui, en 
échange de ces obligations, et au prix d’un énorme bénéfice réalisé par eux, 
fournissent de l’or à la Trésorerie fédérale, de facon à maintenir la politique 
du monométallisme or. 

Le Congrès seul a le pouvoir de frapper et d'émettre des monnaies, et le 
président Jackson a déclaré que ce pouvoir ne pouvait être délégué ni à des 
corporations ni à des individus. Nous dénoncons en conséquence l’émission 
de billets par les banques nationales comme une dérogation à la Constitu- 
tion. Nous demandons que tout papier ayant force libératoire pour les 
dettes publiques et privées, et pouvant servir à acquitter les droits de 
douane aux Etats-Unis, soit émis par le Gouvernement et soit remboursable 
en espèces. 


Nous nous prononcçcons en faveur de droits fiscaux et contre les droits 
protecteurs... Nous dénoncons le bill Mac-Kinley comme ayant engendré les 
trusts et les monopoles, sous prétexte de protéger l’industrie nationale, en- 
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richi le petit nombre aux dépens de la masse, et privé les producteurs amé- 
ricains de leurs débouchés naturels. 

… Nous critiquons la décision de la Cour suprème, qui a interdit l’établis- 
sement d’un impôt sur le revenu, lequel aurait permis d’équilibrer les bud- 
gets sans emprunt. 

Nous demandons que l'immigration soit restreinte, de façon à ce que le 
travail pauvre (pauper labor) ne vienne pas faire concurrence au travail na- 
tional.… 

Nous considérons que le marché national est affaibli par un mauvais 
système monétaire, qui appauvrit les fermiers et les empêche d’avoir les 
moyens d'acheter les produits de nos manufactures indigènes. 

La concentration de la fortune aux mains d’un petit nombre, la consoli- 
dation de nos principaux chemins de fer, la formation de trusts et de syndi- 
cats, exige que le Gouvernement fédéral contrôle strictement ces artères du 
commerce. Nous demandons l'extension des pouvoirs de la Commission du 
commerce entre États, et telles restrictions et garanties dans le contrôle des 
chemins de fer qui protègent le peuple contre le vol et l’oppression… 

Nous recommandons l’économie dans les services publics, dénoncons les 
gaspillages de l’administration républicaine, dont l'effet a été de surcharger 
les contribuables. Nous blämons l’ingérence arbitraire des autorités fédé- 
rales dans les affaires locales, comme étant une violation de la Constitution. 
Les juges fédéraux, en s’attribuant à la fois le pouvoir législatif, judiciaire 
et exécutif, au mépris des lois des Etats et des droits des citoyens, com- 
mettent un crime contre les institutions... 

La doctrine Monroe, telle qu’elle a été professée à l’origine et interprétée 
par plusieurs présidens successifs, est une partie intégrante de la politique 
étrangère des Etats-Unis et doit être à tout jamais maintenue. Nous assu- 
rons de notre sympathie les Cubains dans leur lutte héroïque pour la liberté 
et l'indépendance. Nous sommes opposés à ce que les fonctionnaires restent 
en place pour la durée de leur existence. Nous désirons que les postes soient 
donnés au mérite, pour un temps limité... Nous déclarons que c’est une loi 
non écrite de la République, établie par un usage centenaire, sanctionné 
par l'exemple des plus grands et des plus sages parmi ceux qui ont fondé et 
maintenu notre gouvernement, que nul n’est éligible à une troisième pré- 
sidence.. Confians dans la justice de notre cause et dans la nécessité de 
son succès, nous soumettons les déclarations de principes qui précèdent et 
indiquons notre but au peuple américain. Nous demandons l'appui de tous 
es citoyens qui les approuvent, qui désirent les aprliquer au moyen d’une 
législation venant en aide au peuple et qui souhaitent voir rétablir la pros- 
périté du pays. 


Pour bien comprendre divers points de ce programme, il faut 
se rappeler que les argentistes prétendent que, lors du rétablis- 
sement des paiemens en espèces en 1873, ce fut par surprise que 
le Congrès vota la libre frappe de l’or sans décréter en même 
temps celle de l'argent. La fausseté de cette allégation a été 
démontrée. La déclaration d'opposition à l'émission d'obligations 
vise les derniers emprunts des États-Unis, concédés à des syn- 
dicats de banquiers. La défense de démonétiser aucune monnaie 
libératoire par des contrats particuliers s’appliquerait aux arran- 
gemens, si usités en Amérique, par lesquels le débiteur s'engage 
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à payer en dollars d’or. Le paragraphe relatif au rachat par le 
gouvernement de ses obligations en or fait allusion au méca- 
nisme de la Trésorerie, qui ne cesse de donner de l'or en échange 
de tous ses billets indistinctement, des silver certificates et des 
billets de 1890 aussi bien que des greenbacks et des gold certi- 
ficates. L'attaque contre les banques nationales tend à priver 
celles-ci du droit d'émettre les billets, qui leur est concédé par la 
loi organique : l'idéal de bon nombre d’argentistes est de faire 
émettre les billets par le gouvernement seul, à l'exclusion de tout 
établissement particulier. 

Après avoir élaboré son Évangile, la Convention procéda à la 
troisième et non moins importante partie de sa tâche, la nomi- 
nation de l’apôtre chargé de porter la bonne parole, du candidat 
à la présidence. Sans nous attarder au récit des péripéties de la 
discussion, sans nous occuper des compétiteurs évincés, nous 
reproduirons le discours du bouillant avocat de Nebraska, Wil- 
liam Jennings Bryan, qui ravit l’Assemblée et conquit à l'orateur 
la majorité des suffrages. Cet homme de trente-six ans, le plus 
jeune qui ait jamais été désigné comme candidat par une Conven- 
tion nationale américaine, était, la veille encore, inconnu de la 
plupart de ses concitoyens. Voici les principaux passages de la 
harangue qui, selon la forte expression d'un assistant, a fait 
Bryan : 

Il serait présomptueux de ma part de me présenter contre l'honorable 
gentleman qui vient de vous être recommandé (Bland (1)), s’il s'agissait de 
comparer notre valeur individuelle; mais il n’est pas question ici d’une lutte 
entre individus. Le plus humble des citoyens, s’il revêt la cuirasse d’une juste 
cause, est plus fort qu’une armée d'erreurs (textuel). Je viens défendre 
devant vous une cause aussi sainte que celle de la liberté, celle de l'humanité. 


Nous valons autant que les gens du Massachussets; et s'ils viennent nous 
dire à nous, gens du Nebraska: Vous troublez nos affaires, nous leur répon- 
drons: Et vous, vous dérangez les nôtres. Vous avez fait une application 
trop limitée du mot homme d’affaires. L’employé est autant un homme 
d’affaires que l'employeur. Le fermier qui va le matin à son ouvrage est 
autant un homme d’affaires que celui qui va à la Bourse jouer sur les fonds 
publics. Le mineur est un homme d’affaires au même titre que les quelques 
magnats financiers qui s’enferment dans un bureau pour y accaparer les ca- 
pitaux du monde... Ce qu’il nous faut, c’est un André Jackson, pour lutter, 
comme Jackson l’a fait, contre les banques nationales... Les principes sur 
lesquels repose la démocratie sont éternels comme les montagnes, mais 
doivent s'adapter aux circonstances nouvelles qui se produisent. 


(4) Bland est un vétéran de la démocratie américaine. Il avait été l’auteur de la 
loi de 1878 qui marqua le début de la législation favorable à l'argent aux États- 
Unis, en ordonnant la frappe mensuelle de 2 millions de dollars. C’est lui dont la 


rüstique demeure, à Lebanon (Missouri), était appelée la Mecque de l'argent par les 
fanatiques de ce métal. 
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Jamais jusqu’à ce jour ce pays n’a assisté à une lutte semblable à celle 
que nous traversons. Les démocrates partisans de l'argent ont marché de 
l'avant avec franchise et audace: ils ont eu le courage de proclamer leur 
foi, ils ont annoncé que, s’ils remportaient la victoire, ils consacreraient dans 
la plate-forme du parti la déclaration qu'ils venaient de faire. Ils ont cem- 
mencé la bataille avec une ardeur semblable à celle des croisés qu’entrai- 
nait Pierre l'Hermite. Nos démocrates partisans de l’argent ont marché de 
victoire en victoire, jusqu’à ce qu'ils se soient réunis en ce jour, non pour 
discuter, non pour discourir, mais pour entériner le jugement rendu par le 
peuple américain. 


. . . . . . . . . . . . . . ” . . . . . . . 


Nous parlons en faveur des hommes d’affaires dans le sens le plus large. 
Nous ne disons pas un mot qui soit hostile à ceux qui vivent sur les bords 
de l'Atlantique; mais les hardis pionniers qui ont bravé tous les dangers de 
la solitude, ceux qui ont fait pousser les roses dans le désert, ces pionniers 
d'avant-garde, qui ont élevé leurs enfans au sein de la nature, là où ils 
mêlent leur voix à celle des oiseaux, là où ils ont bâti des écoles pour 
l'instruction de la jeunesse, des églises pour y adorer le Créateur, des cime- 
tières pour que les cendres de leurs ancêtres y reposent en paix, ceux-là 
méritent autant de considération de la part du parti démocratique qau- 
cune autre classe de citoyens! 

C’est pour eux que nous parlons. Nous ne nous présentons pas en agres- 
seurs. Notre guerre n’est pas une guerre de conquête. Nous luttons pour la 
défense de nos foyers, de nos familles, de notre postérité. Nous avons péti- 
tionné, et nos pétitions ont été dédaigneusement écartées. Nous avons sup- 
plié, et nos suppliques ont été rejetées. Nous avons imploré, et on nous à 


raillés, et le malheur s’est abattu sur nous. Maintenant nous n’implorons 
plus; nous ne supplions plus; nous ne pétitionnons plus. Nous mettons nos 
adversaires au défi. 


Nous disons dans notre plate-forme que le droit de frapper des pièces de 
monnaie et d'émettre des billets appartient au gouvernement. Nous le 
croyons. 

Arrivons maintenant au point capital. On nous demande pourquoi nous 
nous étendons sur la question monétaire plus que sur la question de tarif; 
c’est que, si la protection a fait des milliers de victimes, l’étalon d'or en a 
fait par dizaines de mille. Si on nous demande pourquoi nous n'avons pas 
inséré tous nos articles de foi dans notre plate-forme, je réponds que, lorsque 
nous aurons rétabli notre monnaie constitutionnelle, toutes les autres ré- 
formes nécessaires deviendront possibles, et que jusque-là aucune réforme 
n’est possible. 

Ah! mes amis, rien ne saurait protéger contre la colère vengeresse d’un 
peuple indigné l’homme qui déclarera ou bien qu’il désire imposef l’étalon 
d’or à ce pays-ci ou qu’il est prèt à faire litière de notre indépendance et 
à mettre le contrôle de notre législation entre les mains de puissances et de 
potentats étrangers. 

C'est en vain que vous chercherez dans l’histoire une seule occasion où 
le peuple d'aucun pays se soit jamais déclaré en faveur de l’étalon d’or. Les 
sympathies du parti démocratique sont du côté des masses laborieuses qui 
produisent la fortune nationale et paient les impôts. 
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Vous nous dites que les grandes villes sont en faveur de l’étalon d'or, je 
vous réponds que les grandes villes sont assises sur nos vastes et fertiles 
prairies. Brûlez vos villes et ne touchez pas à nos fermes; vous verrez les 
villes se rebâtir par enchantement. Mais détruisez nos fermes, et vous verrez 
l'herbe pousser dans les rues de chaque ville de ce pays-ci!... Notre nation 
peut légiférer sur n'importe quelle question sans l’aide ni l'approbation 
d'aucun autre pays du monde. 


È . . . . . . . . . 


Nous sommes au même point qu’en 1776. Nos ancêtres, qui n'étaient 
alors que trois millions, eurent le courage de se déclarer politiquement indé- 
pendans du reste du monde. Nous, leurs descendans,qui sommes aujour- 
d'hui soixante-dix millions, nous déclarerons-nous moins indépendans 
que nos ancêtres ? Non: ce ne sera pas l’avis de notre peuple. Aussi, peu 
nous importe le terrain sur lequel la bataille va selivrer. Si nos adversaires 
disent que le bimétallisme est une bonne chose, mais que nous ne pouvons 
y arriver sans l’aide de quelque autre nation, nous répliquons que, bien 
loin d’avoir l’étalon d’or parce que l'Angleterre l’a, nous rétablirons le bimé- 
tallisme, et l'Angleterre s’y ralliera alors parce que l'Amérique l'aura. S'ils 
ont le courage de lever la visière et de parler en faveur de l’étalon d’or, nous 
les combattrons à outrance, soutenus par la masse des producteurs de ce 
pays-ci et du monde. Ayant derrière nous les intérêts du commerce et du tra- 
vail, et la foule des travailleurs, nous riposterons à ceux qui demandent 
l’étalon d'or : Vous ne mettrez pas sur le front du travailleur cette couronne 
d’épines, vous ne crucifierez pas l'humanité sur une croix d'or! 


Il serait aisé de réfuter phrase par phrase cette déclamation 
sonore et d'en démolir chaque argument. Mais les démocrates 


assemblés à Chicago, les prophètes à longue barbe, ne discutaient 
pas. [ls étaient sous le charme, ils avaient trouvé l’homme qui 
épousait leurs préjugés, qui flattait leurs instincts et qui enve- 
loppait d’une forme oratoire et pompeuse le vide de leurs théo- 
ries. Aussi, après quatre tours de scrutin, les chances de Bryan 
allaient-elles croissant. Voici comment un témoin oculaire raconte 
ce qui se passa alors : 


Un silence se fit dans la salle. Le moment solennel était arrivé. Le vote 
de l'Etat de Missouri pouvait donner à Bryan la majorité des deux tiers né- 
cessaires à sa nomination. Le gouverneur de Missouri s’écria : « Je lève l’éten- 
dard de Nebraska. Bryan est un magnifique chef, beau comme un Apollon, 
et intellectuellement il défie toute comparaison! Je donne les 34 voix du 
Missouri à Bryan. » C’en était fait. Les membres du Bland Club quittèrent leurs 
vestes et les agitèrent en l'honneur de Bryan. Un vieillard ôta son soulier et 
le brandit au bout d'une canne. L’océan humain s’agitait de nouveau. Le 
président de la délégation d’Ilowa retira le nom de Boies et donna à Bryan 
les votes de l'Etat. Le sénateur Jones d’Arkansas fit de même; le sénateur 
Turpie retira le nom de Matthews et proposa de rallier tous les suffrages au 
nom de Bryan. Un immense hourrah éclata dans la saile. Quinze mille indi- 
vidus hurlaient à la fois. Chapeaux, cannes, mouchoirs, éventails, coiffures 
de femmes couvertes de fleurs, des milliers de journaux avec le portrait de 
Bryan, voltigeaient au-dessus des têtes des spectateurs. L’orchestre joua le 
Salut au chef; la bannière bleue de Bryan, étincelante d'argent, fut remise 
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à la délégation de Nebraska, et les hampes bleues des Etats et territoires se 
dirigèrent à la fois vers un centre commun. 

L'orchestre de Bland se mit en mouvement en jouant la Marche en Géor- 
gie. L'orchestre de la Convention joua en même temps le Yankee Doodle. Les 
groupes des États s’alignèrent et dansèrent autour de la salle. C'était une 
danse de guerre titanesque. Bannières et portraits des candidats étaient 
portés en triomphe. 

La foule semblait tourbillonner.… 


La démonstration aurait duré une heure de plus si quelque 
sage délégué n'avait eu l’idée de proposer l’ajournement au soir. 
La Convention choisissait un fanatique de l'argent; la modestie 
même de sa situation et le fait qu’il n’était pas un sea-border (né 
sur les bords de l'Atlantique) avaient contribué à son succès. 
Les occidentaux et les sudistes entendaient signifier à la Nouvelle- 
Angleterre que le centre politique du pays se déplaçait et se rap- 
prochait de son centre géographique. 


IV 


La campagne électorale va se poursuivre jusqu'au commence- 
ment de novembre. Les démocrates opposés à l’argent se deman- 
dent s'ils metlront en avant un candidat de leur parti ou s'ils 


voteront pour le républicain Mac-Kinley. Beaucoup d’entre eux 
estiment que le débat monétaire a pris une telle importance et 
que les conséquences en seront si graves, qu'il convient de renon- 
cer à toute idée de parti et que la meilleure tactique à suivre est 
de donner leurs voix au candidat de la monnaie saine qui a le 
plus de chances d’être élu. Le succès de celui-ci ne viderait 
du reste pas la question; ce ne serait qu'une première bataille 
gagnée : il en faudra livrer d’autres avant de déposer les armes. 
La Chambre des représentans est soumise cette année même à 
une réélection partielle : la présence de Mac-Kinley à la Maison 
Blanche ne suffirait pas à remettre tout en ordre, si la majorité 
du nouveau Congrès était favorable à l'argent. L'inconvénient 
des élections trop rapprochées, une des faiblesses de la Consti-- 
lution américaine, se fait sentir plus que jamais. La lutte va se 
prolonger et s'étendre, elle continuera à paralyser les affaires 
et à couvrir le pays de ruines, alors que celui-ci n'aurait besoin 
que d’une chose, le maintien du statu quo, et la certitude qu'il 
ne sera victime d'aucune innovation téméraire. 

Car ce qu'il y a d’étrange dans la situation actuelle des États- 
Unis, c’est que les agitateurs, à force de se plaindre de maux 
imaginaires, en font naître de réels. C’est la crainte d’une modifi- 
cation à la législation monétaire, et non pas la législation actuelle- 
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ment en vigueur, qui ralentit la vie économique du pays. Ce qui 
existe n'est pas parfait : le système des banques nationales, dont 
les billets sont gagés par des rentes d'Etat, prête le flanc à cer- 
taines critiques. L'émission de billets par la Trésorerie est encore 
bien plus contraire aux saines doctrines. Mais la quantité 
d'argent qui circule n’a rien d’excessif, et il serait diflicile de 
démontrer pourquoi l'Amérique ne pourrait vivre avec un étalon 
boiteux, identique à celui dont la France et l'Allemagne s'accom- 
modent, c'est-à-dire la frappe libre de l'or et une quantité limi- 
tée d'argent à force libératoire. Bien plus, elle a les ressources 
nécessaires pour se débarrasser, si tel était son bon plaisir, d’une 
partie de l'argent accumulé dans les caves de sa Trésorerie et 
pour écarter ainsi définitivement toute tentation de payer ses 
dollars autrement qu'en or. 

Mais les passions qui sont en jeu enveloppent la vérité d’un 
nuage. Pas un électeur sur dix, parmi ceux qui voteront en faveur 
de Bryan, ne comprend le problème monétaire; pas un sur cent 
ne mesure les conséquences de la législation nouvelle qu'il 
appelle de ses vœux. C'est là qu'est le péril. Les Américains, 
à qui je demandais leur avis sur l'issue probable de la lutte, 
ne cessaient de me dire : « Nos ouvriers sont honnêtes, ils ne 
veulent pas d'une répudiation de dettes comme celle à laquelle 
équivaudrait la libre frappe de l'argent, puisqu'elle permettrait 
au débiteur d'un dollar de cent cents de se libérer au moyen 
d’un dollar qui n'en vaudrait que cinquante. » Je leur répon- 
dais que la question n'apparaît pas sous cette forme simple à la 
masse électorale. On lui répète sur tous les tons que le dollar 
d'argent est le vrai dollar ; que les accapareurs de capitaux s'op- 
posent méchamment à la libre frappe de cette monnaie légitime; 
que par elle, la prospérité sera rétablie. Il n'est pas facile de dé- 
montrer à des assemblées populaires les erreurs renfermées dans 
ces propositions. Il ne sera pas trop de toute l'énergie des États 
plus anciens et plus éclairés de l'Union pour ouvrir les yeux des 
habitans de l'Ouest et leur montrer les dangers auxquels ils 
courent. La tâche n'est pas au-dessus de leurs forces, s'ils mettent 
à profit les trois mois qui les séparent encore de l'élection, pour 
mener à bien la campagne d'éducation nécessaire à cet effet. Ils 
vivent d’ailleurs dans un pays heureux, qu'une main providentielle 
semble toujours avoir arrêté au bord de l’abime, alors qu'il était 
à la veille de se précipiter dans quelque aventure périlleuse. 
« Il y a un 7 dit le proverbe, pour les enfans, les ivrognes et 
les Américains. » 


RapHazz-GEORGES Lévy. 








LES PRÉCURSEURS FRANÇAIS 


DU CARDINAL LAVIGERIE 


DANS L’'AFRIQUE MUSULMANE 


La prise d'Alger, la conquête de l'Algérie et la réduction de 
la Tunisie sous le protectorat de la France, enfin les œuvres civi- 
lisatrices du cardinal Lavigerie, ont été la revanche éclatante 
d'une longue série d'avanies, d'insultes et de persécutions, subies 
par les chrétiens dans l'Afrique musulmane. Pendant six siècles 
et plus, des milliers d'Européens, des centaines de prêtres ou 
de moines, pris sur des navires de commerce, enlevés sur les 
rivages ou dans les îles de la Méditerranée, ou bien victimes de 
leur zèle apostolique, ont été emmenés en captivité, livrés à toutes 
les horreurs de l'esclavage ou, s'ils tentaient de s'échapper, con- 
damnés à mourir dans des supplices atroces. Je ne sais ce qu'il y 
a de plus étonnant dans cette domination séculaire de la Médi- 
terranée par les Etats barbaresques : ou de l'audace de cette poi- 
gnée de bandits et de pirates; ou de l'impuissance des nations 
européennes, payant à ces corsaires un tribut annuel qui se 
montait à plusieurs millions de livres et leur sacrifiant des mil- 
liers de vies humaines. C’est là une des pages les plus sombres de 
l'histoire de la civilisation en Occident, parce qu’elle offre le 
navrant spectacle de la force brutale primant le droit des gens et 
du fanatisme l'emportant sur l'humanité. 

Heureusement pour l'honneur de l'Europe, des souverains, 
des princes de l’Église et des religieux se sont rencontrés qui 
ont interrompu le cours des triomphes du Koran sur l'Évangile 
et manifesté la vigueur des nations chrétiennes. Aux noms du 
cardinal Ximenès et de Charles-Quint, du cardinal de Richelieu 
et de Louis XIV répondent, à travers les siècles, ceux du roi de 
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France Charles X et du cardinal Lavigerie. Les premiers ont 
déployé de grandes forces militaires pour réduire Alger et Tunis; 
mais toute leur force est venue se briser contre ces repaires de 
pirates, protégés par les tempêtes de la Méditerranée et par la 
stérilité du désert. Les derniers, mieux servis par les circon- 
stances, ont enfin réussi à planter le drapeau français et la croix 
sur la terre d'Afrique. 

Tout le monde connaît les œuvres du cardinal Lavigerie, qui 
assurent à son nom une place d'honneur parmi les bienfaiteurs 
de l’humanité (1). On sait qu'à peine établi sur le siège épiscocal 
d'Alger, il s'est mis à construire des églises, à ouvrir des orphe- 
linats pour les enfans arabes, à fonder des collèges et des sémi- 
naires. Mais bientôt son grand cœur s'est senti à l’étroit dans ce 
vaste diocèse. Répondant aux appels de l’héroïque Livingstone et 
de Léon XIII, dont l'âme vraiment apostolique était remplie de 
tristesse à la pensée de tant de créatures réduites en esclavage, 
Me" Lavigerie a entrepris dans toute l'Europe occidentale ces cam- 
pagnes contre la traite des noirs et contre l'esclavage qui ont 
abouti à l’acte général de la conférence de Bruxelles (juillet 1890) 
et du Congrès anti-esclavagiste de Paris (septembre 1890;. Enfin 
joignant l'exemple à la parole, il institua la congrégation des 
missionnaires d'Alger, qui, sous le nom de « Pères blancs », ont 
entrepris l’évangélisation des Musulmans depuis l'Algérie jusqu’à 
l'Ouganda et à la région des Grands-Lacs. Mais, il ne faudrait pas 
croire que de Ximenès à Richelieu, et de Richelieu à Lavigerie, 
la chrétienté d'Europe n'ait rien fait pour les esclaves d'Afrique. 
L'intrépide cardinal et ses Pères blancs ont eu des précurseurs 
pacifiques, qui ont plus contribué à faire respecter le nom de 
chrétien, que les armadas de Charles-Quint ou les flottes de 
Louis XIV. Ses vrais précurseurs furent saint Vincent de Paul, 
les vicaires et les consuls Lazaristes et leurs obscurs avant-cour- 
riers, les Trinitaires et les Pères de Notre-Dame de la Mercy, 
qui, depuis le xur siècle, ont arrosé cette terre d'Afrique de leurs 
sueurs, de leurs larmes, et souvent de leur sang. Je voudrais, dans 
les pages qui suivent, rendre justice à ces modestes religieux et 
montrer quel rôle capital ils ont joué dans l’histoire de la deuxième 
civilisation de l'Afrique, œuvre si humaine et si française à la 
fois, qui a duré des siècles et dont nous commençons seulement 
à recueillir les fruits. Mais il faut d’abord jeter un coup d'œil 
sur la situation des Etats barbaresques au xv° siècle. 


(4) Voir le Cardinal Lavigerie et ses œuvres d'Afrique, par l'abbé Félix Klein; 
Paris, 1893. à 
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Deux causes amenèrent, à cette époque, une recrudescence 
du fanatisme musulman : d'abord les victoires des rois chrétiens 
d'Espagne sur les derniers rois arabes de la péninsule, suivies de 
l'expulsion définitive des Maures, qui se réfugièrent en masse 
en Afrique et y portèrent la haine du nom chrétien ; et puis, sur- 
tout, la prise de Constantinople par les Turcs. Ce succès, en effet, 
en exaltant outre mesure l’orgueil des musulmans, leur donna 
l'espoir d’une revanche et ouvrit une ère nouvelle de vexations 
intolérables contre les Européens. La prise d'Alger et de Tlemcen 
par Barberousse (1516-17) marque le paroxysme de cette réaction 
furieuse de l'islam contre la chrétienté. 

Quelle fortune singulière que celle de Baba-Aroudji (1)! Fils 
d'un renégat sicilien, né à Mételin, à treize ans il apprend le mé- 
lier de pirate, groupe autour de lui, par son audace et sa généro- 
sité, une bande d’aventuriers, et à quarante ans se fait couronner 
roi d'Alger! Il ne jouit pas d’ailleurs longtemps de sa conquête 
et mourut trois ans après, dans un combat contre les Espagnols, 
aux environs de Tlemcen (1518). 

Son frère, Khaïr-ed-din, surnommé aussi Barberousse, lui 
succéda et comprit de suite qu’il ne lui était pas possible de se 
maintenir seul à Alger, entre l'Espagne menaçante ei les tribus 
arabes de l'intérieur, frémissantes sous le joug. Il fit donc hommage 
de son royaume au sultan Selim I", qui l’accepta, en lui confiant 
le titre de beglier beg et lui envoyant un renfort de six cents soldats 
turcs. Ainsi se forma mi-partie avec des soldats ou janissaires (2), 
mi-partie avec de hardis marins ou reis, l’odjak d'Alger, qui 
durant trois siècles, répandit la terreur sur tous les rivages de 
la Méditerranée. Chose étrange, cette milice turque fut organisée 
par les Barberousse sur le modèle d’un ordre militaire chrétien, 
celui des chevaliers de Rhodes. Les membres de l’odjak étaient 
astreints au célibat, ils recevaient tous, quel que fût leur grade, 
une solde égale et une égale part de butin dans les prises. La 
régence d'Alger eut d’abord à sa tête un pacha, nommé par le 
sultan de Constantinople et investi de pouvoirs limités; ‘il était 
assisté de quatre ministres ou secrétaires d’État, qui formaient 
le Divan et se réunissaient chaque semaine. Mais un ramassis 
de brigands ne peut garder longtemps un gouvernement régulier; 
la violence appelle l'anarchie. Aussi, au xvu° siècle, la milice 


(1) Surnommé Barberousse, à cause de la couleur de sa barbe. 
(2) La milice d'Alger comptait, en 1638, 22000 hommes. 
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d'Alger, supportant impatiemment l'autorité des pachas, plus 
avides de butin que capables de gouverner, s’en débarrassa peu à 
peu entièrement et mit à sa tête un chef élu par le suffrage des 
reis et des janissaires, et investi d'un pouvoir absolu, appelé 
Dey. Ce Dey, qui n'était plus que le vassal nominal de la Sublime 
Porte, siégeait dans son palais de la Jemina assis sur une peau de 
lion ou de tigre, symbole frappant de la féroce tyrannie que 
l'odjak: exerçait sur les populations arabe et maure, berbère et 
juive. Il disposait d’une flotte de soixante-quinze à quatre-vingts 
galères, armées chacune de vingt-cinq à quarante canons et ma- 
nœuvrées par des esclaves chrétiens. 

La capitale, Alger(Al-Djezair-ben-Mezghama), bâtie au x'siècle, 
sur les ruines de la ville romaine d'Icosium, était, déjà deux ou 
trois siècles après, une ville très peuplée et dont les bazars étaient 
fréquentés par les marchands du Mâgreb (1). Assise sur le pen- 
chant d’une colline qui forme un amphithéâtre descendant jusqu’à 
la mer, avec ses murailles de 14 mètres de haut, flanquées de 
tours crénelées et garnies de crocs en fer pour y suspendre les 
condamnés à mort, ses six portes bardées de fer et qu’on fermait 
sans rémission au coucher du soleil, son arsenal dit {opane, ses six 
caseries ou casernes de janissaires, ses cent mosquées, ses cent 
vingt-cinq fontaines, ses quinze mille maisons blanches, avec leurs 
toits en terrasse, du haut desquels les reis pouvaient contempler 
à l’aise leur domaine maritime, son badistan, ou marché aux es- 
claves, ses bagnes où les esclaves étaient entassés pêle-mêle, puis 
le fort de l'Empereur, construit à la place où avait été la tente 
de Charles-Quint et sur lequel flottait maintenant l’étendard vert 
semé d'étoiles d'or, enfin le môle, qui s'avançant à 300 mètres 
en mer, formant un port capable d’abriter plusieurs centaines de 
navires, avec tout cela Alger offrait l'aspect d’une ville superbe et 
menaçante. 

Les tristes exploits accomplis par Barberousse et les reïs d’Al- 
ger aux dépens des nations de l’Europe, trouvèrent des imitateurs; 
bientôt des milices ou oligarchies militaires semblables se con- 
stituèrent à Tunis (1574), à Tripoli, à Salé (Maroc). Tunis ou 
Thunes le cédait à peine à Alger pour sa puissance militaire, 
— l'odjak comptait cinq mille janissaires et deux ou trois milliers 
de reïs, — et pour son activité commerciale. 

C’est, écrivait Capmany vers 1785, une fort grande et belle ville extrème- 
ment riche. Elle a plus de cent mille habitans. On y voit de belles maisons, 
de magnifiques mosquées et des maisons fortes. Sur une petite hauteur se 


(1) Alger avait, au xvi* siècle, une population de 100000 à 120000 âmes, dont 
10000 Juifs. 
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trouve le palais, dit Al-Kazar. Dans l’arsenal sont toujours dix galères, et le 
fort n’est jamais sans en avoir au moins une armée. Je ne connais pas, 
ainsi termine le narrateur espagnol, de plus beau pays que les environs de 
Tunis. Il y a là au moins trois cents tours ou pavillons, chacune avec son 
domaine à l’entour. 


Bien que la présence d’un noyau de chrétiens indigènes, 
groupés près la porte d'El-Manera, et parmi lesquels s'était re- 
crutée la garde royale des rois berbères, imposàt quelques ména- 
gemens à la régence de Tunis vis-à-vis des chrétiens, l'influence 
mauvaise des reïs d'Alger prévalut la plupart du temps et décida 
les Tunisiens à joindre leurs galères à celles d'Alger, pour fondre 
sur les navires ou les rivages d'Europe; le voisinage des côtes 
de Sicile et de Naples rendait ces corsaires de Tunis d'autant 
plus redoutables. 

Salé était aussi devenu un repaire de forbans de mer, et le centre 
d'une principauté musulmane vivant de leurs rapines (1). Peuplée 
en grande partie par des Maures expulsés d'Espagne, elle se dis- 
tinguait par son fanatisme, mais paraît être toujours restée in- 
dépendante des Turcs. Enfin Tripoli, après avoir été prise par les 
Espagnols (1510) et avoir été confiée par eux à la garde des che- 
valiers de Rhodes, tomba définitivement aux mains des Tures 
en 1551. Le corsaire Dragut, suivant l'exemple de Khaïr-ed-din, 
en fit hommage au sultan de Constantinople, mais, en fait, y 
constitua un odjak autonome. 4 

Tels étaient au xv° siècle les quatre États barbaresques, in- 
dépendans quant à leur gouvernement, mais unis par la com- 
munauté de haine et de vengeance contre le nom chrétien. En 
fait, ils continuèrent la « guerre sainte » sur la Méditerranée, 
dans les iles, dans l'océan Atlantique et jusque dans la Manche, 
après que les souverains arabes eurent été rejetés hors d'Europe. 


On n'a que l'embarras du choix quand on veut se faire une 
idée des dommages et des souffrances que les pirates de Barbarie 
faisaient subir aux populations chrétiennes : nous possédons les 
récits de plusieurs captifs célèbres, par exemple du chevalier 
d’Aranda et de saint Vincent de Paul, de Cervantès et de Du Chas- 
telet des Bois, et les chroniques de voyage des religieux qui se 
consacrèrent à leur rédemption. 


(1) Salé ou Vieux-Salé, ville du Maroc, à l'embouchure de l’'Oued-Regrag, à 
165 kilomètres O. de Fez, est la Sala des Romains. La France y établit, en 1630, un 
consulat, qui fut supprimé dans la suite. 
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A peine le prisonnier était-il amené à bord du navire ennemi 
que les corsaires, par mille flatteries, essayaient d'obtenir des in- 
formations détaillées sur son pays d'origine, sa famille et ses res- 
sources, sa profession ou son métier; ils s’efforçaient ainsi d'éva- 
luer le chiffre de la rançon qu'on pouvait tirer de lui. Si l’on 
s’apercevait que le captif avait menti, on le faisait rouer de 
coups de bâton ou flageller avec des cordes à nœuds. Une fois 
débarqué au port d'attache du corsaire, on conduisait l’esclave au 
marché public (1), et on le remettait à un courtier chargé de le 
vendre... Mais ici, laissons la parole à un esclave dont on ne 
récusera pas, je pense, la sincérité. 


Il y a deux ans, écrit saint Vincent de Paul (2), étant allé à Marseille 
recouvrer une créance de 300 écus et retournant par mer de cette ville à 
Narbonne, je fus fait prisonnier par trois brigantins turcs, qui, après nous 
avoir grossièrement pansés et enchaînés, nous emmenèrent en Barbarie, 
tanière et caverne de voleurs, sans aveu du Grand Turc; où, étant arrivés, 
ils nous exposèrent en vente, avec procès-verbal de notre capture, qu'ils 
disaient avoir été faite sur un navire espagnol, parce que, sans ce mensonge, 
nous aurions été délivrés par le consul de France. 

Leur procédure, à notre vente, fut qu'après qu’il nous eurent dépouillés 
tout nus, ils nous baillèrent à chacun une paire de brayes, un hocqueton 
de lin avec un bonnet et nous promenèrent par la ville de Tunis, où ils étaient 
venus pour nous vendre. Nous ayant fait faire cinq ou six tours par la ville, 
la chaîne au col, ils nous ramenèrent au bateau, afin que les marchands 
vinssent voir qui pouvait manger et qui non, pour montrer que nos plaies 
n'étaient pas mortelles. Cela fait, ils nous ramenèrent à la place, où les 
marchands nous vinrent visiter, tout de mème que l’on fait à l’achat d’un 
cheval ou d’un bœuf, nous faisant ouvrir la bouche, pour visiter nos dents, 
palpant nos côtes, sondant nos plaies et nous faisant cheminer le pas, trot- 
ter et courir, puis tenir des fardeaux, puis lutter pour voir la force d’un 
chacun et mille autres sortes de brutalités,.… et finalement, je fus vendu à 
un vieux médecin spagirique. 


Après la vente aux particuliers, sur le produit de laquelle le 
pacha et plus tard le bey ou dey prélevaient un huitième, on em- 
ployait les esclaves suivant leur sexe, leur âge et leurs aptitudes. 
Les jeunes femmes étaient enfermées dans le harem, et Dieu sait 
quels outrages, et, en cas de résistance, quelles violences elles 
avaient à subir; les vieilles servaient de domestiques. Les hommes 
étaient en général logés dans les bagnes (3), sortes de prisons 
publiques où on les renfermait quinze à vingt par chambrée, 
dans des salles basses et voûtées, dont les fenêtres étaient grillées. 


(1) Il s'appelait à Alger le badistan. 

(2) Lettre à M. de Commet, datée d'Avignon, le 24 juillet 1607. 

(3) Le mot bagne, dérivé de l'italien bagni (bains), désignait originairement les 
petites chambres qui entouraient une grande salle voütée. Il y eut jusqu'à 3000 cap- 
tifs entassés dans un bagne. 
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Il y avait à Alger six bagnes, dont trois étaient pourvus de cha- 
pelle. 

Puis on les triait sur le volet. Les plus vieux, les débiles ou 
les infirmes étaient les moins malheureux, car on les occupait soit 
à garder le bétail aux champs, soit à crépir la maison, à nettoyer 
les latrines ou à aller vendre de l’eau et des fruits par la ville. Il 
y avait d’ailleurs quelques bons maîtres, mais c'était le petit 
nombre. Quant aux captifs les plus vigoureux, on leur faisait la- 
bourer la terre, transporter et scier les pierres de taille, et surtout 
ramer sur les galères. On sait par les mémoires de Jean Marteilhe 
ce que les galériens avaient à souffrir sur les galères du roi de 
France; cela ne donne qu’une faible idée du sort des captifs 
enchaînés sur les galères des Turcs d'Algérie. 

Et ces traitemens n'étaient rien à côté des souffrances morales 
qu'on leur infligeait. Après chaque capture d’un équipage euro- 
péen, les Turcs triaient les plus jeunes et les plus adroits et, les 
amadouant par des promesses séduisantes, s’efforçaient de les 
convertir à la religion de Mahomet. Quelques patrons allèrent 
jusqu’à offrir la main de leur fille, avec la liberté, à un captif, 
sil consentait à abjurer. Pour l'ordinaire, on menait ces jeunes 
gens à la taverne, on les faisait boire avec excès, et on profitait de 
leur ivresse pour les affubler d’un turban et leur faire pro- 
noncer la moindre parole ou donner le moindre signe d'adhésion 
à l’islamisme. S'ils cédaient, on adoucissait aussitôt leur sort et 
on leur confiait des emplois d'écrivains ou de comptables. Mais 
en cas de résistance, ou bien si, une fois dégrisés, ils rétractaient 
leur abjuration, on les livrait aux tortures les plus cruelles. 
Témoin ce mousse de Saint-Tropez, dont le Père Dan nous a 
conservé l’histoire (1633). Guillaume Sauvéir n'avait que 15 ans: 
après avoir essayé en vain toutes les séductions pour le con- 
vertir à l'islam, les Turcs le suspendirent par les pieds et lui 
administrèrent la bastonnade, en le sommant d’abjurer. Comme 
il s’y refusait, on lui arracha les ongles des orteils et on lui coula 
de la cire fondue sur la plante des pieds sans pouvoir vaincre 
la résistance du jeune martyr. 

Quant aux esclaves employés sur les galères ou dans les ma- 
certes, ils étaient privés de tout secours spirituel. Tous n'étant pas 
des héros, comme Sauvéir, un bon tiers reniait le christianisme 
pour obtenir un adoucissement à leurs maux; les autres, — c'était 
le plus grand nombre, — le déshonoraient par leur inconduite. 
Le restant, poussé à bout par l'excès de la souffrance, essayait 
d'échapper à cet enfer par le suicide ou par l'évasion. Mais mal- 
heur au fugitif qu'on rattrapait! Le Père Dan n’a pas relevé moins 
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de vingt-deux genres de supplices auxquels il pouvait être con- 
damné ! Le pal ou le feu lent sur un bûcher étaient les plus ordi- 
naires ; l'un des plus atroces peut-être était celui des gauches, qui 
consistait à enfoncer dans le corps de l’esclave de gros hameçons 
de fer et puis à le suspendre contre les murailles, où on le lais- 
sait mourir de soif et d'épuisement. 

Voici, d’après le Père Dan, la statistique des dommages infligés 
par les corsaires à l'Europe chrétienne. Depuis un quart desiècle, 
écrivait-il en 1635, « ils ont capturé 600 vaisseaux et la valeur de 
leurs prises se monte à 20 millions de livres; » ce qui donne pour 
un siècle 2400 vaisseaux et 80 millions de livres. Quant aux pertes 
en hommes, il évalue à plus d'un million le nombre de chrétiens 
mis à la chaîne depuis 1600. En 1635, date de son voyage, il 
compte qu'il y avait en Barbarie 36000 esclaves, pris sur les 
navires ou enlevés à terre. 


[11 


La chrétienté ne pouvait rester sourde à l'appel de tant et de 
si intéressantes victimes. Mais comment leur porter secours? 
Deux moyens se présentaient : la force des armes et la diplo- 
matie. Ils avaient été appliqués tour à tour par le cardinal Xi- 
ménès et Charles-Quint, de la part de l'Espagne; par Richelieu 
et Louis XIV au nom de la France. Nous n'avons pas à faire ici 
le récit de ces expéditions militaires, ni celui de nos relations 
diplomatiques avec les régences d'Alger et de Tunis; ce tra- 
vail a été fait ailleurs. et de très bonne source (1). Il nous sera 
permis du moins d'en constater les vains résultats : ou ces 
coups de force échouèrent ; ou, après un premier moment d’ef- 
froi, ils ne firent qu'exaspérer la cruauté des Algériens; et quant 
aux traités conclus avec eux, ils ne furent jamais sérieusement 
observés. Bien plus efficace fut, à notre avis, l'action de la charité 
chrétienne. | 

Dans les premiers siècles de l'Eglise, les évêques avaient 
toujours compté au premier rang de leurs devoirs celui de visiter 
les prisonniers et de racheter les captifs, et après l'invasion des 
Barbares, les occasions ne manquèrent pas d'exercer ce noble pri- 
vilège. Mais, lorsque, au xin° siècle les guerres contre les Sarra- 
sins prirent un caractère de plus en plus acharné, ce furent des 
ordres religieux qui se consacrèrent spécialement à cette œuvre: 


(1) H. de Grammont, Relations de la France avec Alger au XVII® siècle; Alger, - 
1879. — Eug. Plantet, Correspondance des deys d'Alger et des beys de Tunis avec la 
cour de France; Paris, 1889-1893 (4 vol. in-8°). 
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les Trinitaires ou Mathurins, et les religieux de Notre-Dame de 
la Mercy (1). 

Jean de Matha, le fondateur de l’ordre des Trinitaires, était 
né à Faucon, en Provence, le 24 juin 1160. Ses parens, qui 
étaient de petite noblesse et fondaient sur lui de grandes espé- 
rances, l’envoyèrent étudier à Paris, où il fut ordonné prêtre et 
reçut le bonnet de docteur en théologie. Mais son cœur était dès 
lors animé d'une autre ambition que celle des dignités et des 
riches prébendes; il avait sans doute entendu bien des fois dans 
sa jeunesse le récit des enlèvemens de chrétiens par les corsaires 
sarrasins ; peut-être même avait-il été témoin des misères endurées 
par les galériens musulmans en France et rêvait-il de les soulager. 
En effet, son biographe nous raconte que, comme il disait sa 
première messe, un ange lui apparut, éblouissant de clarté et orné 
d'une croix rouge et bleue sur la poitrine, qui tenait ses mains 
posées sur l'épaule de deux hommes chargés de chaînes, l’un 
chrétien, l'autre Maure. Symbole touchant de la vraie charité qui, 
à l'instar du bon Samaritain, vient au secours de tout être souf- 
frant, sans distinction de race. A la suite de cette vision, Jean de 
Matha renonça à l'Université et aux honneurs qui l'y attendaient 
et alla consulter un ermite célèbre, Félix de Valois, qui habitait 
les bois de Gandelu, près la fontaine de Cerfroiïd. Celui-ci, ne 
doutant pas un instant qu'il y eût là un signe du ciel, retint le 
jeune docteur et l'engagea à fonder un ordre pour la rédemption 
des captifs. À eux deux, ils en dressèrent les statuts, qui furent 
approuvés par Innocent III sous le titre de « Compagnie des 
frères de la Trinité » et d'après lesquels un tiers des revenus 
devaient être consacrés à cet objet. Ils adoptèrent pour costume 
une tunique blanche, ornée sur la poitrine d’une croix rouge et 
bleue, en souvenir de la vision de l’ange; ils ne devaient aller 
qu'à pied, tout au plus, pour de longues traites, monter à âne, 
d'où le surnom de « Frères aux ânes », que le peuple leur donna. 
À l’aide d’une riche donation du roi Philippe-Auguste, ils bâtirent 
le premier couvent de l’ordre près de la fontaine de Cerfroïd (2), 
désormais célèbre (1198); le second, doté par saint Louis, s'éleva 
à Paris, près de l’église de Saint-Mathurin, et valut à l'ordre 

(1) Les Franciscains, les Dominicains et les Alfaqueques s'occupèrent aussi de 
racheter des esclaves; mais, pour les deux premiers ordres, ce n’était pas leur office 
propre, et quant aux derniers, c'était un ordre espagnol moitié religieux, moitié 
militaire; ils sortent donc des cadres que nous nous sommes tracés. 

(2) On montre aujourd’hui encore, dans un vallon de ces bois arrosé par le 
Clignon, la source ombragée par des ormeaux et des peupliers, près de laquelle 


était l'ermitage. Il reste une tour du monastère du xim° siècle et une chapelle 


inachevée qu'on avait commencé d'édifier pour la restauration de l’ordre des Trini- 
taires en France. 
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l’autre nom sous lequel il est connu : celui des frères Mathurins, 
A peine installés, les Trinitaires se mirent à l’œuvre. L'année 
même de la fondation du couvent de Cerfroid, deux frères, Jean 
Anglic (de Londres) et Guillaume Scot (d'Oxford), partirent de 
Rome avec la mission de racheter ou plutôt d'échanger le plus 
grand nombre possible de captifs en Afrique. Ils étaient porteurs 
d’une lettre d'Innocent IE à Miramollin, roi du Maroc, dans 
laquelle le pape rappelait que l’œuvre, recommandée par l’Evan- 
gile, n'était pas moins profitable aux payens qu'aux chrétiens et, 
en terminant, exhortait le roi à se convertir. 

L'histoire ne dit pas si le roi Miramollindut sensible à l'exhor- 
tation contenue à la fin de la lettre du pape; mais ce qu'on sait, 
c’est qu'il fit bon accueil aux Trinitaires, défendit à ses sujets 
qu'on leur fit aucun mal, et qu'en un mois ils purent racheter ou 
échanger cent quatre-vingt-six esclaves, qu'ils ramenèrent à Mar- 
seille. Encouragé par ce succès, Jean de Matha se rendit l’année 
suivante à Tunis et y délivra cent dix captits. 

De son vivant même, l'ordre se développa en France et dans 
le nord de l'Europe : il comptait au xvi° siècle cent cinquante 
maisons en France, une cinquantaine en Espagne, quarante-trois 
en Angleterre, cinquante-deux en Irlande, neuf en Ecosse, et 
l'on a calculé que depuis sa fondation il avait racheté en tout 
900 000 victimes de l'esclavage. 

Ce ne fut pas le seul service rendu par eux à la cause de 
l'humanité en Barbarie : c’est à des Trinitaires espagnols qu'on 
doit la fondation du premier hôpital d'Alger. 

Jusqu'en 1551, les esclaves malades ou infirmes étaient traités 
comme des bêtes de somme devenues inutiles et même moins bien, 
car, pour celles-ci du moins, on abrège leur tristesse en les abat- 
tant. Mais aux esclaves invalides était réservé un sort plus affreux : 
leurs maîtres les abandonnaient sans pitié sur la voie publique 
ou dans les champs, et ils y mouraient de faim ou succombaient 
à leurs infirmités sans aucun secours. Un Trinitaire de Burgos, 
Sébastien Duport, qui avait été témoin des souffrances de ces mal- 
heureux, conçut le projet d'y apporter quelque adoucissement. 
Après avoir recueilli une somme d'argent en Espagne, il se ren- 
dit à Alger, réunit les esclaves dans la chapelle du bagne du 
beylic, et après leur avoir fait approuver les plans et les règle- 
mens d’un hôpital, il le fit construire dans un lieu voisin (2). 


(1) Le P. Dan a donné, dans son Histoire de la Barbarie et de ses corsaires, le 
récit du voyage de rédemption qu'il accomplit en 1634 à Alger et à Tunis. 

(2) Le plus ancien hôpital d'Alger se trouvait derrière le bagne du roi, qui occu- 
pait l'immeuble situé aujourd’hui entre la place de Chartres, la rue Saint-Louis et 
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Soixante ans après, l'édifice menaçant ruine, ce furent encore 
trois Trinitaires espagnols : Aquila, Monroy et Pallacio, qui le ré- 
parèrent à leurs frais (1616), et en construisirent deux autres. En 
1664, les hôpitaux d'Alger furent de nouveau restaurés par Pierre 
Garrido dit de la Conception, auquel on peut donner le nom de 
deuxième fondateur, car il répara les trois anciens hôpitaux et en 
ouvrit deux autres, avec des fonds qu'il avait collectés au Pérou. 
Afin de pourvoir à l'entretien de cinquante à soixante lits, qu'ils 
pouvaient contenir, et d'assurer le traitement d’un chirurgien et 
d’un apothicaire, il eut recours à une taxe singulière : tout malade, 
en entrant, devait payer un tiers de piastre (1), soi-disant pour les 
frais de sa sépulture. Quelle devait être l’existence de gens si 
familiers avec la pensée de la mort? En 1694, le dey Hadji-Chaban 
Khodja les autorisa à établir une taxe de 3 piastres sur tout 
bâtiment chrétien entrant au port d'Alger, et 4 s'il appartenait à 
une nation en guerre avec la Régence. Cette taxe, qui produisit 
un revenu de 3 000 piastres par an, permit de quadrupler le 
nombre des lits mis à la disposition des esclaves infirmes. Tunis 
n'eut son hôpital d'esclaves qu'en 1719 et le dut aussi à un frère 
de la Trinité. 

La renommée d’abnégation et de justice des Mathurins était 
si bien établie chez les Algériens que ce fut à un des leurs que 
la Régence consentit à accorder, pour la première fois, le titrede 
Consul de la nation française.En effet, malgré un firman obtenu 
de la Sublime Porte, Henry III ne put faire agréer par le Divan 
d'Alger le consul laïque, proposé par les Marseillais (1564). 
Après seize ans d'instance, le couvent des Trinitaires de Marseille 
acheta la charge de consul à Alger et fit agréer en cette qualité 
par le Divan le Père Bionneau. Ce dernier s'acquitta avec tant de 
fermeté des devoirs de sa charge, qu'il fut plusieurs fois arrêté et 
mis aux fers par les Turcs. Ceux-ci n'avaient égard ni au rang, ni 
à la robe ; ils n’épargnèrent pas davantage son successeur Jacques 
de Vias, qui avait été maître des requêtes de la reine Catherine de 
Médicis. 

Les Trinitaires avaient porté secours aux misères les plus 
criantes des esclaves en Barbarie, celles du corps; mais, au point 
de vue catholique, ces derniers couraient un danger plus grand, 
celui de reniement, qui entraînait les peines éternelles dans l’autre 
vie et même, s'ils retournaient en Espagne, la peine du feu, qui 


la ruc Bab-Azoum. (Note de M. Alfred Milon, secrétaire général de la congrégation 
des prêtres de la Mission.) 


” a. La piastre valait 3 livres 1 sol 2 deniers ; un tiers de piastre valait donc environ 
ivre. 
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était appliquée sans pitié par l’Inquisition aux renégats. D'ailleurs, 
il ne suffisait pas de faire, de temps à autre, un voyage rapide en 
Afrique et d'en ramener une centaine de captifs ; on y laissait sou- 
vent les plus intéressantes victimes de la tyrannie barbaresque, les 
adolescens et les femmes. C’est pour remédier à ces maux que 
Pierre Nolasque fonda l’ordre de Notre-Dame dela Mercy. Nolasque, 
comme Jean de Matha, était Français; il était né en 1190 au chà- 
teau de Mas de Saintes-Puelles, entre Carcassonne et Castelnau- 
dary, et avait fait ses premières armes sous Simon de Montfort. 
Mais, dégoûté du métier de soldat, et attiré à Barcelone par la 
renommée du dominicain Raymond de Pennaforte, il songea 
d'abord à entrer dans son ordre. L'Espagne était alors engagée 
dans sa lutte héroïque contre le croissant, et Pierre, à Barcelone, 
entendit raconter les misères des captifs chrétiens et peut-être aussi 
les services rendus par les compagnons de Jean de'Matha. Son bio- 
graphe, le Père Auvry, attribue à une révélation de la vierge Marie 
la première idée qu'il eut de fonder un ordre de rédempteurs; il 
fait même remarquer que l’ordre de Nolasque est d'autant supérieur 
à celui de J. de Matha que la Vierge est supérieure aux anges. 
Quoi qu'il en soit, Pierre donna à sa compagnie le nom de Notre- 
Dame de la Mercy et y introduisit un élément nouveau, chevale- 
resque. 

Pour être admis, il fallait prononcer un quatrième vœu, celui 
de demeurer en otage, en cas de besoin, pour délivrer les fidèles 
chrétiens en puissance des Sarrasins et les empêcher d'abjurer : 
Et in Saracenorum potestate, déclarait le novice, in pignus de- 
tentus manebo, si necesse fuerit in redemptionem Christi fidelium. 
Les premiers compagnons de Pierre de Nolasque exercèrent leur 
office dans les royaumes de Valence et de Grenade, qui étaient 
encore au pouvoir des Maures assez civilisés ; mais, deux ou trois 
siècles après, quand ils passèrent dans le nord de l'Afrique, ils 
furent exposés, comme otages, aux cruels traitemens que les 
Maugrebins infligeaient à leurs esclaves. Et ce n’était pas seule- 
ment quelques mois, mais souvent plusieurs années qu'ils devaient 
rester ainsi détenus (1). 

L'ordre Notre-Dame de la Mercy, ayant été fondé à Barcelone 
(1218) et placé sous le patronage de Jacques [‘", roi d'Aragon, eut 
d’abord un caractère semi-militaire. Les chevaliers qui y entraient 
s'engageaient à défendre la foi chrétienne les armes à la main. La 
maison mère était à Barcelone, mais l’ordre se propagea rapide- 


(1) Citons entre autres Pierre Armengel, le P. Vigo et surtout le P. Jacques 
Castellar, qui restèrent en otages plusieurs années pour sauver de jeunes garcons en 
danger de reniement. 
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ment en Amérique et en France, où ils formèrent jusqu'à huit 

rovinces. Les Pères de la Mercy avaient un collège dans l'Univer- 
sité de Paris (1515) et un couvent à Paris, fondé par Marie de Mé- 
dicis (1613). Louis XIII les avait en particulière estime, et par un 
arrêt du 24 juillet 1636, il ordonna aux évêques de lever des 
aumônes dans tout le royaume en faveur de ces religieux rédemp- 
teurs. 

L'un d'eux, le Père Michel Auvry nous a laissé dans son livre 
intitulé : /e Miroir de la Charité, la relation très intéressante du 
voyage de rédemption qu'il fit avec deux frères à Alger, en 1662. 
Le prix moyen de rachat d’un esclave de qualité ordinaire 
était de 200 livres, à quoi il fallait ajouter 50 pour 100 pour les 
taxes diverses à acquitter; ce qui faisait un total de 300 livres. 
S'agissait-il d'un captif de marque, la rançon pouvait s'élever à 
6000 livres, parfois mème à des sommes exorbitantes ; parexemple, 
on dut payer pour la rançon de la petite-fille du général du 
Bourk, qui avait été prise avec trois personnes de sa suite, la 
somme de 75000 livres. Le P. Auvry, avec les 20000 livres 
qu'il avait recueillies, put racheter soixante et dix esclaves, 
appartenant à toutes les provinces de France, et dont quelques- 
uns languissaient dans la servitude depuis douze, quinze et même 
vingt-deux ans: en outre,il en délivra vingt-cinq autres, aux- 
quels il avancça des deniers pour compléter leur rançon. Puis on 
procéda à l’embarquement, qui était entouré, par les autorités 
turques, de précautions rigoureuses. Le truchement appelait 
chaque esclave par son nom, d'après la liste des religieux, en 
présence du comptador, qui en avait le double, puis ce dernier 
allait visiter l'estive ou cale du navire, pour voir s'il n’y avait pas 
là, caché, quelque esclave fugitif; enfin le chef de la douane 
faisait rendre au patron du bateau les voiles et le gouvernail, qui 
lui avaient été retirés à l'arrivée et mis en magasin. 

Notre chroniqueur clôt son récit en constatant, non sans une 
légitime fierté, que ce voyage était la soixante et treizième ré- 
demption faite par son ordre dans la seule ville d'Alger, dont on 
avait tiré en tout 12500 esclaves. 


IV . 


Aux Trinitaires et aux Pères de Notre-Dame de la Mercy 
revient l'honneur de s'être les premiers exclusivement dévoués à 
la rédemption des esclaves en pays musulman et d'y avoir pourvu 
non seulement par échange ou à prix d'argent, mais aussi, quand 
ces moyens faisaient défaut, au prix de leur propre liberté. Au 
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xvu° siècle, hélas! ce beau zèle était bien refroidi; les Trinitaires, 
oublieux de l’article fondamental de leurs statuts,'ne consacraient 
plus qu'une somme insignifiante au rachat des captifs (1). De 
sorte que saint Vincent de Paul pouvait écrire, en 1654, que « les 
religieux avaient discontinué leurs rédemptions depuis tantôt 
dix ans. » Chez les Pères de la Mercy régnait aussi le plus grand 
désordre. 

C'est à saint Vincent qu'il était réservé de reprendre la tâche, 
de concevoir l'office de la mission chrétienne dans les bagnes de 
Tunisie et d'Algérie dans toute son ampleur et de l’exécuter avec 
toute la perfection d’une charité égale à celle des apôtres. Mais, 
laissons-le définir lui-même cette tâche, comme il l’entendait : 


L'œuvre des esclaves, dit saint Vincent de Paul, a été estimée si grande 
qu’elle a donné lieu à l'institution de quelques saints ordres dans l'esprit de 
Dieu, et ces ordres ont toujours été très considérés ; par exemple, les Pères 
de la Rédemption des captifs, qui vont de temps en temps racheter quelques 
esclaves et puis s’en retournent chez eux. 

Néanmoins il me semble qu’il y a quelque chose de plus en ceux qui non 
seulement s’en vont en Barbarie pour contribuer au rachat de ces pauvres 
chrétiens, mais, outre cela, y demeurent pour vaquer en tout temps à ce 
rachat et pour assister à toute heure, corporellement et spirituellement, ces 
pauvres esclaves, enfin, pour être toujours là prêts à leur prêter la main et 
à leur rendre toute sorte d’assistance et de consolation dans leurs misères. 

. Ya-t-il œuvre plus rapportante à ce qu’a fait Notre-Seigneur lorsqu'il est 
descendu sur la terre pour délivrer les hommes de la captivité du péché et 
les instruire par ses paroles et ses exemples? Voilà le modèle que tous les 
missionnaires doivent suivre! 


On trouve dans les lettres écrites par saint Vincent de Paul, 
au début de l’année 1643, les premières lignes d’un plan de mis- 
sion auprès des esclaves d'Afrique : 


MM. du Coudray et du Bouchet partiront dans deux jours pour la Bar- 
barie, écrivait-il àl’abbé de Tournon le 20 février, et MM. Brunet et Caudelon 
avec eux et un frère chirurgien pour faire les missions sur les galères de 
France ensemble, et le chirurgien diriger une espèce d’hôpital à Alger pour 
les pauvres galériens, et, par conséquent, avoir droit de demeurer là et s’y 
comporter à la facon de ceux du Canada. Il n’y a pas de meilleur moyen, 
pour faire voir la vérité et la sainteté de la religion chrétienne, que d’exercer 
l'hospitalité envers les malades (2). 


(1) Le cardinal de La Rochefoucauld, chargé par Urbain VIII de faire une en- 
quête sur la situation de l’ordre des Trinitaires en France (1638), constata que les 
maisons de l'Ordre étaient fort loin de consacrer un tiers de leurs revenus au rachat 
des captifs; le couvent des Mathurins, à Paris, par exemple, sur 10000 livres de 
revenu annuel, n’en avait dépensé que 18 à cet objet. 

(2) Comparez la lettre du 31 janvier 1643 à M. Codouing, supérieur de Saint- 
Lazare à Rome. Bien que la rédemption des esclaves ne fût pas l’objet principal 
de la mission des Lazaristes en Afrique, saint Vincent de Paul, pendant les quinze 
dernières années de sa vie, dépensa environ un million de livres pour racheter 
1200 captifs. 
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Les Lazaristes devaient, tout en évangélisant les forçats en- 
chaînés sur les galères de Marseille, minuter les traités conclus 
entre les rois et le Grand-Seigneur ou les deys d’Alger et de 
Tunis, afin d'y relever tous les privilèges qui avaient été accordés 
pour le service divin. De même que pour son œuvre des enfans 
trouvés, le saint homme avait obtenu de plusieurs nobles femmes 
le plus généreux concours, ce fut encore une grande dame qui, par 
deux donations magnifiques, rendit possible l’organisation de 
l'assistance des esclaves en Barbarie. 

Marie-Madeleine de Vignerod était la nièce du cardinal de 
Richelieu. Mariée jeune au duc d’Aiguillon, elle avait été dame 
d’atour de Marie de Médicis, mais avait perdu son mari de bonne 
heure. Son oncle, qui n'aimait personne au monde plus qu'elle, 
aurait voulu lui faire contracter une union princière ; mais la jeune 
veuve, dans tout l'éclat de la beauté et de la fortune, n'y voulut 
point consentir et résolut de consacrer sa vie et sa fortune à des 
œuvres de piété! Elle éprouvait pour M. Vincent une vive admi- 
ration et avait déjà largement contribué à son œuvre des galériens 
en France. Fut-ce elle qui lui suggéra la pensée de rétablir la 
mission en Barbarie, ou bien est-ce saint Vincent de Paul qui sut 
l’intéresser à son œuvre? Peu importe : ce qu'il y a de certain, 
c'est qu'elle témoigna l’une des premières sa sympathie pour les 
chrétiens esclaves d'Afrique. 

Eh bien! cette œuvre qu'il avait conçue lors de sa captivité 
à Tunis (1605), il la porta quarante ans dans son cœur, atten- 
dant l’occasion, hésitant entre les moyens, et cherchant les res- 
sources pour l’exécuter. De là, certainement, la perfection qu'il 
sut lui donner, car, suivant la forte expression de Bossuet, 
« le temps ne respecte que les œuvres qu'il a contribué à fon- 
der. » Saint Vincent de Paul qui, depuis 1619, était aumônier 
royal des galériens et qui avait essayé de relever leur niveau 
moral, ne trouva pas du premier coup le moyen de venir en 
aide à ces malheureux. Chose singulière, cet homme pacifique 
et débonnaire songea d’abord à employer la force des armes, 
pour détruire ces repaires de forbans, dont il avait deviné la 
réelle faiblesse. 

Il réclama de Louis XIII l'établissement de croisièrés per- 
manentes pour donner la chasse aux pirates; dès 1620, il invita 
le général des galères Philibert de Gondi, dont il avait élevé 
les enfans, à proposer au roi une expédition contre Alger, et vers 
1663, ilencouraga les projets de Paul de Sam, chevalier de Malte, 
qui aurait voulu s'emparer de Tunis. Mais tous ces projets 
échouèrent faute d’argent et de décision. La supplique des captifs 

TOME CXXXVI. — 1896. 58 
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de Tunis à Louis XIII (16 mai 1631) (1) dut ranimer son désir de 
venir en aide aux esclaves de Barbarie; le roi de France, qui avait 
été touché, lui donna 9000 à 10 000 livres pour cette œuvre, mais 
ce n'était pas assez. 

Quelques années après, la mission d'Afrique fut définitive- 
ment assurée par deux donations, l’une de M°° d’Aiguillon, qui 
se montait à 45 000 livres en principal, et l'autre de 30 000 livres 
d’un bourgeois de Paris qui ne voulut pas être nommé. 


D’après la première donation (2), les prètres de la Mission étaient tenus 
d'employer le revenu de ladite portion à entretenir à Alger, Tunis et autres 
lieux de Barbarie, un prêtre de leur Compagnie, afin d’y exercer leur mini- 
stère auprès des pauvres esclaves. L’intention de la duchesse était d’honorer 
Jésus-Christ venu en terre pour tirer les hommes de la misère du péché et 
les réconcilier à Dieu, qui les a rachetés par le sang et la mort de son Fils, 
Les messes que lesdits prêtres diraient auxdits lieux pour catéchiser et 
instruire les esclaves, devaient être dites pour le repos de l’âme du grand 
cardinal de Richelieu son oncle et pour les parens et amis de la duchesse et 
pour le repos de son âme (3). 


Saint Vincent de Paul avait, enfin, les ressources pour réaliser 
son projet; mais il fallait encore qu'il assurât à son œuvre, à 
défaut du prestige qu'elle ne pouvait avoir à ses débuts, le con- 
cours des consuls de France à Alger et à Tunis. Or ces charges 
furent vénales jusqu’en 1669, — époque où Colbert les rattacha 


au domaine, — et les consuls de ce temps, préoccupés avant tout 
de s'enrichir le plus vite possible, n'avaient cure de se mettre en 
frais pour les esclaves. Saint Vincent de Paul a raconté lui- 
même, dans sa lettre à M. de la Haye Vantelay, ambassadeur du 
roi de France dans le Levant, comment il fut amené à acheter les 
deux consulats ci-dessus : 


Peut-être, Monseigneur, trouverez-vous étrange que des prètres qui se 
sont donnés à Dieu, comme nous, pour instruire le pauvre peuple de la cam- 
pagne et porter l’état ecclésiastique à la vertu, se mêlent d’une affaire tem- 
porelle. Je vous dirai à cela, Monseigneur, qu'ayant entrepris depuis six à 
sept ans d'assister les pauvres chrétiens esclaves de Barbarie, il a fallu, 
pour faciliter cette bonne œuvre, que, du commencement, ils se soient mis 
en pension auprès des Consuls, en qualité de chapelains, de peur qu’autre- 
ment les Turcs ne leur permissent pas les exercices de la religion. Mais, le 
consul étant mort, le dey ou pacha commanda à un prêtre de la mission 
d’exercer cette charge, à l'instance que lui en firent les marchands français. 
(Lettre du 25 février 1654.) 


(1) V. Archives des affaires étrangères, Correspondance avec les consuls de 
France à Tunis. 

(2) Actes passésles 31 décembre 1646 et 16 mai 1647, par M°* Gallion et été 
notaires, au Châtelet de Paris. 

(3) En outre, les prêtres de Saint-Lazare organisèrent une sorte de service de cor- 
respondance entre lesesclaves et leurs familles, qui étaient très souvent sans nouvelles. 
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Et, comme une personne de condition et d’insigne piété (1) eut vu le bien 
que faisait ce bon prêtre dans l'exercice de cette charge, elle s’est employée 
vers le Roy, sans que nous en eussions aucune pensée, pour nous faire avoir 
les consulats de Tunis et d'Alger, et Sa Majesté nous a permis de les faire 
avoir par telles personnes capables que nous trouverions propres à notre 
dessein. Pour cela, Monseigneur, nous en avons choisi deux de notre Compa- 
gnie qui ne sont pas prètres, mais qui entendent les affaires... de manière 
que n’ayant qu’une même intention avec nos prètres, ils vivent ensemble 
comme frères, ils ont tout en commun et emploient les profits des consu- 
lats, avec ce que nous leur envoyons de France, après leur simple entretien 
pris, à l'assistance corporelle et spirituelle des pauvres chrétiens captifs, et 
à procurer la liberté à quelques-uns qui, faute de 30 à 50 piastres, seraient 
en danger de demeurer esclaves toute leur vie et peut-être de se perdre par 
désespoir, ainsi qu’il est arrivé à plusieurs. 

Saint Vincent de Paul obtint sans difficulté de Louis XIV la 
nomination de M. Husson au consulat de Tunis et celle du frère 
Barreau au poste d'Alger; mais il n'eut pas si vite raison de l’op- 
position du collège de la Propagande à Rome. Celui-ci lui adressa 
des remontrances sur l'emploi des membres de la compagnie de 
Saint-Lazare comme consuls, en se fondant sur les canons de la 
discipline, qui avaient édicté l'incompatibilité entre le commerce 
et les fonctions ecclésiastiques. 

Le supérieur de Saint-Lazare répondit aux cardinaux que les 
fonctions consulaires étaient assignées à des membres laïques de 
la société et non pas à des prêtres, et d’ailleurs qu'il n’y avait pas 
là œuvre de négoce, mais de charité, puisque la charge de consul 
dans ces deux villes était très onéreuse (2). Cependant la Propa- 
gande refusait obstinément sa sanction. Alors l’apôtre des galé- 
riens et des esclaves, sans faiblir et sans se départir de son admi- 
rable humilité, revint à la charge. « Il y allait, disait-il, du salut 
de 20 à 30 000 âmes exposées tous les jours aux périls de l’abju- 
ration, et aux séductions Les plus grossières. Si l’on n’employait 
pas ce moyen, rien ne se ferait à cause de l’inertie et de l’indiffé- 
rence des consuls, et l’Église catholique serait responsable de la 
damnation éternelle de ces milliers de chrétiens! » 

Enfin, la Propagande céda et toléra l'existence des consuls 
lazaristes, vaincue par ce doux entêtement, qui est le secret de la 
force des femmes et des cœurs aimans. Les missionnaires de Saint- 
Lazare se mirent de suite à l'œuvre, et saint Vincent de Paul, 
avec un coup d'œil digne d’un grand politique, leur assigna d’em- 
blée trois champs d'action, qui devaient un jour revenir à la 
France : Tunis, Alger et Madagascar. 

Saint Vincent commença par Tunis, — n'était-ce pas là-bas, 

(1) La duchesse d’Aiguillon. 

(2) Le seul consulat d'Alger avait contracté une dette de 30000 livres. 
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au centre de la fameuse province d'Afrique, que saint Louis était 
mort pour la cause de la Croisade? N’était-ce pas là qu'il avait 
été lui-même mené jadis en captivité comme par la main de la 
Providence, pour être témoin des souffrances des chrétiens? I] 
choisit, pour ce poste, deux de ses meilleurs ouvriers : MM. Louis 
Guérin et François Francillon. Le premier, né à Selles (diocèse de 
Bagneux), après avoir été quinze ans soldat, était entré à 35 ans 
dans la maison de Saint-Lazare et s'était déjà distingué par son 
dévouement aux pestiférés de Lorraine et de Champagne. Il alliait 
à la douceur du prêtre le courage d'un soldat intrépide. Un mot 
de lui peint bien son caractère. Comme quelqu'un, au moment 
de son départ, lui disait : « Eh bien ! monsieur Guérin, vous allez 
donc vous faire pendre en Barbarie? — J'espère davantage, répon- 
dit-il avec un _— dans les yeux, je compte sur le pal et sur 
mieux encore ! 

Tout de sis après son arrivée à Tunis (1646), M. Guérin orga- 
nisa les services religieux à la chapelle du fondouk, où résidait notre 
consul, Lange Martin, et dans les différens bagnes. « Vous seriez 
ravi, écrivait-il peu après à saint Vincent de Paul, d'entendre, 
tous les jours de fète, chanter dans nos églises l’'Exaudiat et 
d’autres prières pour le roi de France. Avec quelle affection ces 
pauvres captifs offrent leurs oraisons pour tous leurs bienfaiteurs, 
dont les principaux sont ou viennent de France! Ici presque 
toute sorte de nations dans les fers et les chaînes prient le Dieu 
des Français. » De Tunis, nos Lazaristes allaient visiter les 
esclaves, employés dans les maceries, ils allèrent plus loin, 
jusqu’à Bizerte, Sidi Regeppe, etc. Une autre année, vers Pâques, 
informé qu’on allait dans la première de ces villes embarquer des 
esclaves sur des galères armées pour la course, M. Guérin sy 
rendit en hâte, y trouva 400 esclaves, et ayant acheté et fait 
dépecer une douzaine de bœufs, il offrit un festin à ces malheureux 
qu'on laissait mourir de faim les deux ou trois premiers jours de 
traversée. — Il proposa même à saint Vincent de Paul d'établir 
une mission à Salé, à l'autre extrémité du Magreb sur la côte du 
Maroc; mais le supérieur, ayant appris que ce poste était convoité 
par d’autres religieux, renonça à ce projet « de peur, dit-il, de 
donner lieu à des démêlés, qui eussent scandalisé chrétiens et 
infidèles. » La mort seule put arrêter cette activité. Guérin, lors 
d’une épidémie de peste à Tunis, prodigua ses soins aux malades 
avec tant de zèle qu'il épuisa ses forces; atteint, à son tour, par la 
contagion, il succomba le 43 mai 1648, malgré les soins dévoués 
du frère Francillon. 

Il pouvait mourir en paix, car il laissait sa tâche entre les 
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mains d'un homme de premier ordre, Jean Le Vacher, que saint 
Vincent de Paul lui avait donné comme auxiliaire le 22 no- 
vembre de l’année précédente et qui avait déjà fait ses preuves. 
Jean Le Vacher avait 28 ans, lorsque saint Vincent de Paul le dé- 
signa pour le poste de Tunis (1648). Arrivé à Marseille au couvent 
de Saint-Lazare qui servait {le procure, c’est-à-dire d’économat, 
aux maisons d'outre-mer, il tomba sérieusement malade. Le su- 
périeur, inquiet de sa mine chétive, écrivit à saint Vincent pour 
lui exprimer ses craintes sur les aptitudes physiques du mission- 
naire. 
Voici la réponse qu’il reçut du saint homme : 


Si votre malade est trop faible pour aller à pied jusqu’au navire, il faut 
l'y porter. Et quand il aura fait quelque chemin sur l’eau, s’il ne peut sup- 
porter la mer, qu’on le jette dedans ! 


Parole d'une rudesse étonnante chez un prêtre dont le cœur 
était si tendre d'ordinaire, mais qui s'explique pourtant par la 
haute idée que le jeune Lazariste avait su donner de son ressort et 
de son énergie morale. Tel est l’homme qui succéda à L. Guérin. 

Il continua à agir dans le même esprit, multipliant les secours 
de sa parole et de l'office divin, soulageant les misères du corps 
et de l'âme, volant au-devant des captifs nouveaux venus pour les 


avertir des pièges tendus, et portant des vivres aux galériens en 
partance à Bizerte, au Cap-Negro, à Sidi-Regeppe. Bref, il avait fait 
la conquête de tous les cœurs, des esclaves, des marchands, et 
même des corsaires. Le bey, frappé d'admiration par tant de 
vertu, lui dit un jour : « En vérité, tu gagneras le ciel par tant 
d'aumônes! » Mais Jean, loin de s'enorgueillir, de répondre : « Je 
n'ai pas de mérite, car ce que j'en fais c’est au moyen de la cha- 
rité des autres. Ce sont tous ces donateurs qui gagnent le ciel. » 
Aussi, à la mort de Martin Lange, lorsque les marchands français, 
d’un élan unanime, proposèrent au bey de l’agréer comme con- 
sul de France, le plus étonné, ce fut lui-même. Il refusa obstiné- 
ment l'offre qui fut réitérée: il ne céda que devant la volonté 
expresse du bey qui lui remit en main le sceau, mais n’accepta 
que provisoirement. 

Il trouva bientôt, en effet, que la besogne administrative lui 
dérobait un temps précieux pour la cure des âmes et supplia qu'on 
le déchargeât de l'office de consul. Saint Vincent fit agréer par le 
roi M. Martin Husson, neveu de M°"° d’Aiguillon. C'est un beau 
caractère que celui de ce jeune magistrat, renonçant à une car- 
rière pleine de promesses et à une famille qui le chérissait, unique- 
ment pour servir la France, à Tunis, et le Christ dans la personne 
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des pauvres esclaves. Saint Vincent, qui l'avait préparé à cette 
tâche, a tracé de lui un portrait admirable dans une lettre à Jean 


Le Vacher (15 juillet 1653) : 


C'est un jeune homme des plus accomplis de sa condition, parmi tous 
ceux que je connais. Sa vertu vous sera bientôt connue. Il n’est pas seule- 
ment sage, accort, vigilant et pieux, mais il est très capable pour les affaires 
et toujours prêt à s’'employer pour le prochain. Il s’en va servir Dieu et les 
pauvres en Barbarie, nonobstant l'éloignement et les dangers du lieu et de 
la mer. Il quitte Paris, où il est avocat au Parlement, et ses parens, qui le 
chérissent beaucoup et qui ont tâché de l'arrêter par une abondance de 
larmes, de remontrances et d'industrie. Certes, son dégagement est admi- 
rable, dans l'âge où il est, dans la pureté d'intention qu’il apporte à ce 
voyage. De plus, il a tant de douceur pour tout le monde, tant de condes- 
cendance pour ses amis et de soumission pour son Dieu, que, voyant celle 
qu'il aura pour vous, vous serez obligé d'en avoir pour lui. 


Les instructions que saint Vincent avait données à M. Husson 
comme règlement de vie pour lui et J. Le Vacher ne sont pas 
moins remarquables. Nous y relevons les articles suivans : 


Ils devaient maintenir les marchands en parfaite union et leur rendre 
bonne et brève justice, s'assujettir aux lois du pays, à la religion — de la- 
quelle ils ne disputeront jamais, ni ne diront rien pour la mépriser; et enfin 
tenir registre de tous les esclaves, y compris ceux de la campagne, afin 
d'éviter les doubles emplois dans la distribution des secours. 


Eh bien! le croirait-on? Un consul aussi parfait fut mal 
accueilli, tant d'abnégation fut méconnue. Les marchands français 
de Tunis refusèrent de lui payer les droits consulaires qui, en 
fait, ne servaient qu'à l'entretien modeste des Lazaristes et au 
soulagement des captifs. Le bey lui-même fut mécontent et, six 
ans après, sans forme de procès, chassa ignominieusement M. Hus- 
son. Le roi de France — et ce roi était Louis XIV — eut beau 
protester, exiger des réparations; tout ce qu'il put obtenir, c'est 
qu'on remit les sceaux du consulat à Jean Le Vacher. Ce dernier 
les garda dix ans (1657-1666). Le bey de Tunis, d’ailleurs, ne 
ménagea guère plus le consul lazariste, et, le rendant responsable 
des sottises de ses nationaux, il l’expulsa deux fois. Quant à Le 
Vacher, avec un zèle qui n'avait d'égal que sa persévérance, il 
remplit les devoirs de consul, qui n'étaient pas une sinécure, car 
il y avait alors près de trois cents Français esclaves en Tunisie. 

Mais c’est surtout comme prêtre que la charité de Jean Le Va- 
cher aimait à s'exercer. Dès qu'on lui signalait des personnes en 
danger de mort ou des adolescens en péril de reniement, il 
accourait pour administrer les sacremens aux premiers, pour 
réconforter les seconds. Ce fut pour avoir empêché plusieurs 
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captifs d’abjurer que le bey le fit une fois mettre à la chaîne. 

Après les jeunes gens, c’est aux prêtres et aux religieux 
esclaves qu'il témoignait la plus vive sollicitude, car le bagne, en’ 
relâchant le lien de la discipline ecclésiastique, était devenu pour 
beaucoup une école de vice et de démoralisation. Jean Le Vacher, 
recourant plus souvent à la persuasion qu’à la menace des peines 
canoniques, en ramena le plus grand nombre au souci de leur 
dignité et put alors les employer au service des chapelles des 
bagnes. Il les fit, à cet effet, dispenser de tout travail servile, 
moyennant une petite redevance, dite « lune ‘», payée chaque 
mois à leurs maîtres. Lui-même, suivant l'exemple du supérieur 
de Saint-Lazare à Paris, servait de secrétaire et de banquier aux 
esclaves pour correspondre avec leurs familles et négocier leurs 
rançons. Il n’hésitait pas à franchir à pied des distances de dix à 
quinze lieues pour aller les visiter dans les fermes éloignées, à 
El-Cantara, à la Tabourne, à la Molochia, etc. C'est là que Jean 
Le Vacher faisait les missions proprement dites, qui consistaient 
en sermons, confessions et communions, et se terminaient en 
général par une sorte d’agape. Ce fut lui qui institua la coutume, 
qui s'est longtemps conservée, de convier deux fois par an, à 
Noël et à Pâques, tous les Français, esclaves ou libres, en un 
repas au consulat de France. On juge si nos pauvres galériens 
de Tunis se rendaient avec joie à ces festins du fondouk. Pour 
subvenir à toutes ces dépenses, le consul lazariste ne disposait que 
de 2500 livres que rapportaient les droits consulaires, et des 
1500 livres qu'il recevait à titre de subvention de la province de 
Saint-Lazare à Marseille. Ces 4000 livres étant manifestement 
insuffisantes, Jean Le Vacher dut faire des emprunts, et, en 1659, 
il avouait un découvert de 1 200 écus, soit 3600 livres. Son su- 
périeur saint Vincent, dans sa lettre du 18 avril, lui adresse de 
douces remontrances; il lui recommande d’égaler sa mise à sa 
recette, et, chose qui devait lui être dure, de ne pas emprunter, 
même pour faire la charité! Cette générosité perdit le consul 
lazariste. S'il était l’idole des esclaves et l’homme de confiance 
des marchands de Tunis, il devint, hélas! suspect à la Chambre 
de commerce de Marseille qui, trompée par son train de maison, 
se figura que le consulat de Tunis rapportait de gros revénus et 
que ce serait une bonne affaire de s’en emparer. Le Vacher fut 
victime d’une basse intrigue ourdie contre lui. Un sieur 
Dumoulin, gentilhomme de Paris, envoyé pour ratifier le traité 
conclu entre le duc de Beaufort et le dey Hadji-Mustapha, se dit 
chargé par le ministre de lui reprendre les sceaux du consulat. 
Saint Vincent de Paul n'était plus là pour défendre son fidèle 
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disciple, il venait de mourir et avait été remplacé comme supé- 
rieur de la congrégation par M. Alméras, qui rappela Jean Le 
Vacher à Paris. 

Ce dernier n'eut que le temps de charger deux capucins, dont il 
paya la rançon avec ses deniers, de continuer le service religieux 
dans les bagnes et les #aceries. Quelques années après (1672), la 
congrégation de la Propagande établit à Tunis des capucins, avec 
le titre de « missionnaires apostoliques », mais en les subordon- 
nant au vicaire apostolique d'Alger. 

L'œuvre des Lazaristes à Alger fut préparée par les Trinitaires 
qui, on l’a vu, y avaient fondé le premier hôpital en 1581. Saint 
Vincent de Paul, fidèle à son principe, qui était de respecter les 
droits acquis et les sphères d'action des autres ordres, refusa tou- 
jours de se charger de la gestion de cet hôpital, mais se borna à 
compléter l'œuvre de ses devanciers. C’est à cette fin qu'il envoya 
en 1643 deux prêtres de la Mission et un frère chirurgien pour 
organiser à Alger « une espèce d'hôpital pour les pauvres galé- 
riens. » Mais si l'Algérie offrait aux missionnaires de saint Vincent 
de Paul un terrain mieux cultivé que la Tunisie, en revanche il 
était hérissé d'obstacles, semés par la méfiance et la tyrannie des 
autorités de cette régence. Saint Vincent de Paul, après avoir 
acheté le consulat d'Alger, y envoya M. Jean Barreau, membre 
laïque, et, l’année suivante, le fit assister par un jeune prêtre 
M. Noël ou Novelli. Ce dernier, arrivé au milieu d’une épidémie 
de peste, se dévoua au soin et à la consolation des malades, et au 
bout de quelques semaines tomba malade et mourut à trente ans 
(1647). Or Noël, en ce court laps de temps, avait su gagner tant de 
cœurs que ses obsèques furent suivies par huit cents esclaves. A 
peine eut-on reçu la nouvelle de sa mort que deux Lazaristes deman- 
dèrent à le remplacer : c'étaient MM. Lesage et Dieppe. Saint Vin- 
cent les fit partir immédiatement pour Alger; mais en vain, 
ils furent à leur tour moissonnés par le fléau terrible : le premier 
en mai 1648, et le second en mai 1649. Voilà donc le consul 
lazariste, demeuré seul debout à Alger. Afin de suffire à sa double 
tâche : maintenir les droits de la France et protéger les esclaves 
contre une Régence avide et cruelle, Barreau se multiplie, 
emprunte partout pour racheter les esclaves les plus maltraités, 
les plus en danger de succomber au prosélytisme musulman ; de 
sorte qu'il se trouve bientôt, lui aussi, dans des embarras d'argent. 
En vain, le sage supérieur de la congrégation lui recommande- 
t-il « de ne pas trop se hâter en empruntant de l'argent. de 
peur de décrier son ministère. » En vain obtient-il en sa faveur 
un crédit de 12 000 livres qui lui est ouvert par les Mathurins de 
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Marseille, et presse-t-il les Pères de la Mercy de fournir leur 
quote-part pour l’acquittement des rançons promises par le consul 
d'Algérie. Les Turcs finissent par perdre patience; le consul laza- 
riste est saisi et mis aux fers; il subit les avanies les plus odieuses 
et reçoit la bastonnade, presque jusqu’à en mourir. 

Alors, le bon saint Vincent multiplie ses lettres; il exhorte 
le consul d’Alger à supporter avec patience sa prison; puis il lui 
annonce « qu'il a été résolu dans le conseil du Roy qu'il en 
serait écrit à Constantinople et que le Roy en ferait plainte à la 
Sublime Porte. Autrement Sa Majesté ferait justice des corsaires 
tures (décembre 1650). » Il lui fait même espérer sa délivrance 
par une voie plus courte, sans doute la rançon. Quoi qu'il en fût, 
l’année suivante, le pauvre Barreau était encore sous les verrous; 
les esclaves d'Alger durent se cotiser pour racheter le consul 
de France! 

Barreau reprit donc ses fonctions ; mais, entrainé par sa cha- 
rité, il contracta de nouvelles dettes. IL essaya alors de suppléer 
à l'insuffisance des ressources du consulat, en faisant le commerce 
des diamans, des perles et du corail, et se trouva derechef dans 
une position critique. Pour comble de malheur, il fut encore 
jeté en prison, à propos d’une querelle survenue entre le dey 
d'Alger et les commerçans du « Bastion de France ». De son ca- 
chot, il écrivait à Saint-Lazare de Paris, pour supplier qu'on lui 
envoyât les 8000 à 10 000 écus dont il avait besoin. Aussitôt le 
supérieur de Saint-Lazare, le frère et les amis de Barreau se mi- 
rent en quête ; mais il ne fallut pas moins de deux ans pour réunir 
cette somme. Les dernières lettres de saint Vincent au frère 
Barreau trahissent l'inquiétude que lui donne la situation obérée 
du consul. 

« Nous avons été longtemps entre l'espoir et la crainte à votre 
sujet, lui écrit-il le 31 janvier 1689: mais l'espérance a prévalu, 
car Dieu vous a délivré non seulement de la mort, mais même 
de la prison. Prenez patience, et vous vous tirerez aussi de vos 
anciens engagemens; mais ménagez bien l'argent qu'on vous en- 
voie. C’est l'argent des esclaves et de là dépend leur liberté et 
peut-être leur salut! » Dans une lettre du 17 juin de la même 
année il ajoutait : « Gardez-vous bien de divertir ces sommes à un 
autre dessein que celui-là. Les devoirs de la justice sont préfé- 
rables à ceux de la charité. » 

Parole rare, sous la plume de saint Vincent, mais qui prouve 
que l’apôtre de la charité était doublé d’un excellent administra- 
teur. Les dettes de Saint-Lazare furent payées, mais le frère Barreau 
fut rappelé à Paris, par le supérieur de Saint-Lazare (1661). 
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Heureusement, depuis 1650, le consul d'Alger avait été secondé 
dans ses fonctions par un prètre éminent de Saint-Lazare, Philippe 
Le Vacher, frère puiné de Jean Le Vacher, que nous avons trouvé 
vicaire, puis consul à Tunis. Né, comme Jean, à Ecouen, Phi- 
lippe avait devancé Jean dans l'étude de la théologie. Les deux 
frères, unis d’une étroite affection, étaient entrés le mème jour à 
Saint-Lazare de Paris ; ensemble ils avaient prononcé leurs vœux; 
ensemble ils avaient reçu le sacrement de l'ordre. Philippe avait 
fait sa première campagne de missionnaire en Irlande (1646-1649). 
C'est de l’ancienne « Ile des Saints » ou lona qu'il fut rappelé par 
saint Vincent pour amener du renfort au poste d'Alger, privé 
coup Sur coup de ses trois premiers prêtres; on lui fit donner par 
le Saint-Siège le titre de « missionnaire apostolique et grand 
vicaire de Carthage. » 

Il y avait grand besoin à Alger d'un prêtre austère et éner- 
gique; car la “population chrétienne y souffrait d'un mal plus 
grave que les rigueurs de la servitude : les esclaves, les prêtres 
eux-mêmes étaient gagnés par la lèpre morale du monde musul- 
man, la polygamie; et les Mémoires de la Congrégation nous 
disent que « les musulmans blasphémaient le nom de Dieu, à 
cause de l'inconduite des prêtres esclaves. » 

Philippe Le Vacher entreprit, avec l’ardeur de sa foi et l'impé- 
tuosité de ses vingt-huit ans, de rétablir les bonnes mœurs dans 
le clergé catholique et y réussit dans une large nesure. Non con- 
tent de relever des prêtres déchus et de racheter des esclaves, 
Philippe voulut encore ramener des renégats et convertir des 
musulmans. Ce zèle indiscret était à la fois contraire aux instruc- 
tions formelles des papes (1) et à la prudence de saint Vincent 
de Paul : 


Vous n'êtes point chargé des âmes des Turcs et des renégats, lui écrit-il, 
en décembre 1650, évitez-les donc. Votre mission ne s'étend qu'aux pauvres 
chrétiens captifs. Il est plus important d'empêcher que plusieurs esclaves 
ne se pervertissent que de convertir un seul renégat. 


Et il termine par ces paroles dignes d’être méditées par qui- 
conque entreprend une œuvre de charité : N’allez pas trop vite, 
de peur de tout gâter. Le bien que Dieu veut, se fait quasi de lui- 
même, sans qu'on y pense. Digne fils de saint Vincent de Paul, 
Philippe avait une prédilection pour les petits et les abandonnés, 
il ne pouvait voir un enfant réduit en esclavage, sans être remué 


(1) Le Saint-Siège avait interdit à tous chrétiens, clercs ou laïques, de provoquer 
les musulmans à discussion et refusait même le titre de martyr à ceux qui s'attire- 
raient la mort en déclamant contre Mahomet. 
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jusqu'au fond des entrailles et il ne se donnait ni trêve ni 
repos qu'il ne l’eût délivré à tout prix. C’est ainsi qu’il racheta 
un jour trois jeunes filles de Vence, au prix de 1000 livres cha- 
cune. Vers l’époque de la seconde captivité de M. Barreau, 
Philippe s’inquiéta des dettes qui accablaient le consul lazariste, 
il fit le voyage de Paris tout exprès pour exposer sa triste situa- 
tion à saint Vincent. Celui-ci, après l’avoir entendu, obtint la 
permission de faire une quête dans toutes les paroisses de France 
et, au bout de sept à huit mois, la rançon de notre consul d'Alger 
était enfin trouvée! Ce fut encore lui que M. Alméras, le succes- 
seur de saint Vincent de Paul, chargea d’aller installer à Alger 
le nouveau consul, frère Dubourdieu. Philippe, à cette occasion, 
fit donner au frère Barreau la décharge de toutes ses dettes et 
trouva encore moyen de ramener à Marseille 70 esclaves affran- 
chis (1662). À son retour de ce voyage, Philippe fut envoyé à 
la maison des Lazaristes à Fontainebleau et consacra les quinze 
dernières années de sa vie à l'évangélisation des paysans de la 
Brie. 

Après tant de services rendus à la cause de la chrétienté, il ne 
manquait plus au nom de Le Vacher que l’auréole du martyre. Ce 
fut Jean, l'aîné des deux frères, qui la lui donna. On se souvient 
qu’à la suite de la mission du sieur Dumoulin, il avait été brus- 
quement destitué des fonctions de consul à Tunis. Après deux ans 
de repos à Saint-Lazare de Paris, le supérieur, M. Alméras. 
l'envoya à Alger. Il n'était plus jeune, car il était tout près de 
la cinquantaine: il avait toujours eu une santé délicate, et les 
labeurs de son apostolat de Tunis n'avaient pas été faits pour la 
raffermir; mais ni son courage, ni son ardeur charitable n'étaient 
diminués. Comme on lui demandait, à son départ : « N’avez-vous 
pas peur de retourner parmi ces Barbares? » il répondit : « Si je 
voyais d’un côté le chemin du ciel ouvert et d’un autre celui 
d'Alger, je prendrais plutôt ce dernier, par la charité que je sais 
qu'il y a à exercer parmi ces infidèles, envers les pauvres 
esclaves. » 

À son arrivée à Alger, il fut reçu par M. Dubourdieu, consul, 
par le frère Audoire, religieux de la Mercy, et bientôt rejoint par 
le frère Francillon; ces deux derniers avaient été ses collabora- 
teurs à Tunis. Il reprit aussitôt la tâche commencée par son 
frère Philippe et qui consistait à relever le niveau moral et, par- 
tant, la considération des prêtres esclaves. Jusqu’alors, ils étaient 
réduits à porter la livrée des esclaves, telle que saint Vincent 
l'avait revêtue lui-même. Jean Le Vacher obtint du pacha la 
permission de leur faire reprendre la soutane. Cela fait, il obtint 
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de leurs patrons, comme il l’avait fait à Tunis, que, moyennant 
le paiement d’une lune de 3 écus, on les dispensät de tout travail 
servile et qu'on leur permit de vaquer aux offices divins dans les 
six bagnes de la ville. En outre, il organisa parmi eux des confé- 
rences pour l'étude de la Sainte Écriture et l'édification mutuelle, 
sur le modèle de celles que saint Vincent avait instituées à 
Saint-Lazare. Par ces mesures, il atteignait un double but : mul- 
tiplier les secours spirituels aux esclaves chrétiens, tout en ren- 
dant aux clercs conscience de leur vocation. 

Malgré sa mauvaise santé, il avait été chargé des fonctions de 
consul par le suffrage des Francais. Il les exerçait encore lorsque 
Tourville parut devant Alger avec l'escadre française; cette dé- 
monstration suffit pour faire ratifier le traité proposé par le roi 
de France (12 mai 1679). Ce ne fut pas sa faute, si la paix fut 
rompue deux ans après, mais l'effet de la mauvaise volonté du 
commandant des galères de Marseille. Dans l'hiver de 1676, sept 
Turcs algériens avaient été pris par un vaisseau français, sur un 
navire espagnol et envoyés au bagne de Marseille, pour ramer 
sur les galères du Roi. Les autorités d'Alger réclamèrent leur 
mise en liberté, et, en vertu des capitulations avec la France, ils 
étaient dans leur droit : aussi Jean Le Vacher appuya-t-il la ré- 
clamation du Divan. Colbert, alors ministre de la marine, donna 
l’ordre d'élargir ces esclaves turcs, mais il avait compté sans le 
général, ou plutôt le commandant des galères de Marseille, qui, 
ayant en eux des rameurs vigoureux, fit a sourde oreille. Quatre 
ans après, les malheureux ramaient toujours sur les galères du 
Roi, à travers la Méditerranée, et notre consul d'Alger écrivait 
(13 mai 1680) : « Le seigneur Dey attend toujours les sept Turcs 
ou Maures de cette ville, injustement détenus à Marseille. » En- 
fin, la sixième année, Baba-Hassan perdit patience et rompit la 
paix avec la France (oct. 1601). Au bout de quelques semaines, 
les corsaires d'Alger avaient enlevé vingt et un navires français, 
dont le chargement était évalué à 600000 livres, et fait un nombre 
considérable de prisonniers; entre autres, M. de Beaujon, gentil- 
homme de la Chambre du Roi, chargé d’une mission sur les côtes 
d'Italie, qui fut vendu, comme esclave, 30000 livres (lettre de Le 
Vacher, du 13 décembre 1681), soit environ 700000 livres pour 
sept têtes de Turcs! La note à payer était lourde. Louis XIV, 
cette fois, se courrouça et chargea Duquesne d'aller donner une 
verte leçon à ces pirates, qui prétendaient lui faire observer des 
traités qu'eux-mêmes avaient si souvent violés! 

L’amiral français fit subir à Alger un premier bombardement 
(août-septembre 1682) qui démolit une cinquantaine de maisons, 
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ensevelit sous les ruines cinq cents habitans, mais n’obtint du 
Divan que des promesses illusoires (1). 

Nous pensons que, si on eût laissé agir le consul lazariste, si, 
surtout, on eût fait droit aux justes revendications des Algé- 
riens, on eût obtenu la reddition de tous les esclaves faits depuis 
la rupture de la paix: mais on tenait à obtenir une large indem- 
nité pécuniaire. 

Louis XIV renvoya donc l’année suivante Duquesne, à la 
tète d'une flotte, avec ordre d'exiger la restitution de tous les 
captifs, plus une somme d'un million et demi de livres pour in- 
demniser les commerçans français de leurs pertes et, s’il ne les 
obtenait, de s'emparer de la ville d'Alger à tout prix. L'intrépide 
marin parut devant Alger, le 20 juin 1683, et ouvrit, pendant la 
nuit, le feu du bombardement. Le dey Baba-Hassan, effrayé, en- 
joignit, dès le lendemain matin, au consul J. Le Vacher d'aller 
trouver l’amiral français et de lui demander ses conditions. Celui-ei 
ne voulut même pas laisser monter le parlementaire à son bord 
et dit qu'il ne pourrait traiter sans avoir des otages. Le dey, deux 
jours après, lui en envoya une douzaine, y compris un renégat 
turbulent, Mezzomorte, dont il se méfiait. Cette fois-ci, Duquesne 
laissa monter le consul sur son vaisseau; mais, soit qu'il y eût 
en lui la rudesse d’un soldat, soit qu'il fût choqué de l’interces- 
sion du consul en faveur des Algériens, il ne lui offrit aucun 
siège, de sorte que le pauvre prêtre impotent dût s'asseoir sur un 
affüt de canon et, au cours de l’entretien, l'amiral s'écria : « Etes- 
vous donc plus Turc que chrétien? » J. Le Vacher, sans se fâcher, lui 
répondit : «Je suis prêtre. » L'amiral répéta qu'il ne consentirait 
à traiter que lorsque tous les esclaves français lui auraient été 
rendus : on lui en amena 546. Il réclama alors l'indemnité. 
Cependant, toute la ville d'Alger était en ruines; les habitans 
étaient affolés; les janissaires musulmans murmuraient contre les 
concessions du dey et menaçaient les Francs de représailles; le 
Dey, tiraillé en sens contraires, n’osait prendre aucune décision. 

Duquesne, de son côté, s’impatientait; alors Mezzomorte lui 
persuada qu'il obtiendrait plus d'effet en un jour que le dey en 
dix s'il voulait le laisser agir. Notre amiral se laissa prendre à 
cette ruse et le relâcha. Ausitôt débarqué, le renégat va de cas- 
serie en casserie souffler le feu de la révolte parmi les reis; 
une troupe de conjurés se rend à la Casbah, étrangle Baba- 
Hassan et proclame à sa place Mezzomorte, sous le titre de 
Hadji-Hussein, dey d'Alger. Duquesne, se voyant joué, rouvre 


(1) On trouve un écho des espérances que firent naître ces expéditions militaires, 
dans l'Oraison funèbre de Marie-Thérèse d'Autriche, par Bossuet (1683). 
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le feu contre la ville. Alors, un groupe de Turcs et de Maures, 
exaspérés, se précipite vers la maison du consul de France, qu'ils 
étaient habitués à rendre responsable de tous les maux ; on s’em- 
pare de Jean Le Vacher, malgré les supplications de ses compa- 
gnons. On le traine ou plutôt on le porte à travers Les rues d'Alger, 
car il n’était pas en état de marcher ; après lui avoir fait subir toute 
sorte d’outrages, on le porte au môle, on le lie sur une chaise, 
le visage tourné vers la bouche d’un canon et, d'un coup de feu, 
on fait voler son corps en morceaux. Vingt résidens français par- 
tagèrent le sort du consul lazariste; le capitaine de Choiseul- 
Beaupré, qui avait été pris lors d’une attaque contre le port, allait 
subir le même supplice, lorsque à la dernière minute un officier 
de reïs, qui, étant prisonnier, avait été traité par lui avec des 
égards, le couvrit de son corps et obtint sa grâce (27 juillet). 

Ce jour-là le grand Duquesne dut regretter la parole injuste 
qui lui était échappée quelques jours auparavant dans son entre- 
tien avec le consul. 

Une mort aussi atroce, loin de décourager les prêtres de la 
mission, leur parut le plus beau couronnement de la vie d'un mis- 
sionnaire. On se disputa, dans les maisons de Saint-Lazare, l’hon- 
neur de succéder à ce héros, deux fois martyr et de sa foi et de 
son patriotisme. Michel Montmasson fut désigné pour ce poste 
périlleux, sous le titre de vicaire apostolique. C'était un homme 
dans toute la force de l’âge, qui s'était déjà signalé par son énergie 
dans la mission de Madagascar et, depuis son retour, avait été 
attaché à la paroisse de Versailles. Bien secondé par M. Piolle, 
consul de France, il compléta les institutions créées par les 
frères Le Vacher. Lorsque ce consul fut arrêté par ordre du dey, 
ainsi que 372 résidens français, et tomba malade, des suites de 
mauvais traitemens, Montmasson réussit à le faire transporter 
dans la maison des agens du Bastion de France pour y être soigné, 
et dut accepter les sceaux du consulat. Quelque temps après, 
une flotte française, commandée par le maréchal d'Estrées, se 
montra de nouveau devant Alger, avec ordre de recourir à la force 
pour obtenir des réparations. Chose incroyable! Oublieux de la 
triste expérience faite par Duquesne, le maréchal ne prit pas la 
précaution de faire mettre d’abord en sûreté les Français libres 
résidant à Alger. Aux premières bombes qui éclatèrent sur la 
ville, le dey Hadji-Hussein fit saisir une quarantaine de nos 
nationaux qui furent massacrés sans pitié. De leur nombre fut le 
consul Pioke et le Père Montmasson. On fit subir à ce dernier des 
mutilations cruelles. On lui coupa le nez, les oreilles, on lui crevä 
les yeux, on le perça de coups de couteau et de poinçon (5 juillet). 
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Telle fut la fin héroïque du second martyr de Saint-Lazare à 
Alger. Si des hommes, pourtant, avaient dù trouver grâce devant 
les chefs de la milice turque, c'étaient ces missionnaires catho- 
liques, car, sans exception, dans tous les conflits qui survinrent 
entre le roi de France et le Divan, ils jouèrent le rôle de conci- 
liateurs et souvent réussirent à prévenir une rupture. Mais pas 
plus que la colère ou la vengeance, le fanatisme ne raisonne. Les 
Turcs, une fois exaspérés, frappaient tous les Européens sans 
distinction. Quelquefois, néanmoins, après avoir sévi contre le 
consul de France, ils chargeaient d'office le vicaire apostolique 
de remplir ses fonctions. Ainsi, pendant l’emprisonnement de 
M. Lemaire, consul, qui dura près d'une année (1756-1757), ce 
fut le chef de la mission lazariste, M. Bossu, qui fit l'intérim. Il 
en profita pour donner asile à une vingtaine de prêtres, de 
femmes et d'enfans fugitifs de Tunis, qui venait d’être pris par les 
corsaires d'Alger (2 août 1756). Ce fut aussi lui qui mit la der- 
nière main au Coutumier de la mission d'Alger, sorte de manuel 
de conduite à l'usage des missionnaires d'Afrique, qui avait été 
composé par Jean Le Vacher et retouché par MM. Montmasson 
et Duchesne. 

Le P. Théodore Groiselle clôt la série des Lazaristes, qui 
gérèrent le consulat de France à Alger (novembre 1757 à dé- 
cembre 1763). On lira dans le Recueil des Lettres édifiantes le 
détail des affaires litigieuses Bava et Candio, qui étaient presque 
inextricables et dans lesquelles il déploya toutes les ressources 
d'un esprit délié et d'un caractère tenace. Il faut mentionner 
enfin le P. Cosson, qui fut vicaire apostolique d'Alger de 
1778 à 1782, et le P. Chossat, qui exerçait les mêmes fonctions en 
1830, comme ayant rendu aussi de grands services à la cause de 
l’affranchissement des esclaves. 

Mais la charité de saint Vincent de Paul débordait hors des 
frontières des Etats barbaresques ; par delà l'Afrique maure, il 
entrevoyait ce continent noir, le pays d’origine de ces nègres, que 
les Espagnols avaient transportés aux Antilles et au Mexique et 
qu'ils employaient sans pitié à l'exploitation des mines. Nouveau 
Las-Casas, il rêvait de leur porter, avec la bonne nouvelle du 
vrai Dieu, les moyens de s'élever à un état moral et social meil- 
leur. Bien que son œuvre de Madagascar diffère entièrement, par 
ceux à qui il s’adressait, de celle de Barbarie, elle s’en rapproche 
cependant par l’unité des motifs et la similitude des moyens; 
dans les deux cas il s'agissait de relever des hommes déchus à 
l’aide de la foi et de la charité. D'ailleurs, elle se rattache de trop 
près à l’action civilisatrice de la France dans le monde pour que 
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nous n’ayons pas le droit d’en dire quelques mots dans cette 
étude. 

Le cardinal de Richelieu avait ordonné au capitaine Rigaut 
(de Dieppe) de prendre possession de l’île Saint-Laurent (c'est 
ainsi qu'on appela d'abord l'ile de Madagascar) au nom de la 
France, et, peu après, séduits par la description des richesses du 
sol faite par nos marins, des marchands de Paris avaient formé 
pour les exploiter la « Société de l'Orient », qui fut approuvée par 
lettres patentes de Louis XIIT, confirmées par Louis XIV (20 sep- 
tembre 1643). 

Pronis, le premier agent de la Compagnie, avait établi des 
comptoirs sur plusieurs points de la côte orientale et bâti 
Fort-Dauphin, à la pointe sud-est de l’île. Trois ans après, sur 
l’ordre d’Innocent X, le noncé du pape à la cour de Versailles 
demanda à la Congrégation de Saint-Lazare d’y envoyer des mis- 
sionnaires, et celle-ci élut MM. Nacquart de Champmartin et 
Nicolas Gondrée. C'étaient deux Picards, dans la force de l’âge et 
animés de l'esprit d'initiative qui a toujours distingué les habi- 
tans de cette province : le premier, avec des vues plus hautes et 
le talent d'organisateur, le second plus humble, mais non moins 
dévoué. Voici comment saint Vincent leur trace leurs devoirs, 
dans une lettre adressée à Nacquart, la veille de leur embarque- 
ment à la Rochelle (22 mai 1648) : 


La première chose que vous aurez à faire, ce sera de vous mouler sur le 
voyage que fit le grand saint François-Xavier; de servir et édifier ceux des 
vaisseaux qui vous conduiront, d’y établir les prières publiques, si faire se 
peut; à l'égard de ces Messieurs, leur garder toujours grand respect (1); 
être pour tout fidèle à Dieu et jamais ne trahir sa conscience par aucune 
considération... Quand vous serez arrivé dans cette île... vous ferez toutes 
les fonctions curiales à l'égard des Français et des idolâtres convertis. Vous 
suivrez en tout l’usage du Concile de Trente et vous vous servirez du rituel 
romain... Le capital de votre étude, après avoir travaillé à vivre parmi ceux 
avec qui vous devez converser en odeur de sainteté et de bon exemple, sera 
de faire concevoir à ces pauvres gens, nés dans les ténèbres de l'ignorance 
de leur Créateur, les vérités de notre foi, non pas par des raisons subtiles 
de la théologie, mais par des raisonnemens pris de la nature. 


Il ajoute qu'on va leur envoyer un paquet de livres, parmi 
lesquels nous remarquons deux Bibles, deux Actes du Concile de 
Trente et la Vie et les Epitres de saint François-Xavier. 

Ils partirent, en effet, en avril 1648, accompagnés du frère 
Meusnier, et arrivèrent, au bout de deux mois, à Fort-Dauphin. 
Nos deux Lazaristes se mirent aussitôt à l’œuvre; il paraît que 


(1) Les directeurs de la Société de l'Orient, dont plusieurs étaient protestans. 
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leur parole eut plus d’écho chez les Hovas qu’auprès des colons 
ou des soldats européens. Ils trouvèrent bon accueil auprès d’un 
chef, nommé Audian Ronach, qui avait été à Goa et avait gardé 
quelques souvenirs de l'instruction reçue des prêtres portugais. 
Cependant le climat meurtrier faisait son œuvre: l’année ne s'était 
pas écoulée que tous deux étaient morts. Ils n'avaient pas donné 
leur vie en vain; ils laissaient six cents indigènes baptisés, et le 
P. Nacquart avait écrit une relation détaillée de son voyage et de 
ses travaux missionnaires. 

M. Toussaint Bourdaise (de Blois) fut envoyé pour les rem- 
placer et réussit à s’acclimater: mais, seul, il succombait à la 
tâche et demanda du renfort. Saint Vincent lui envoya, en no- 
vembre ou décembre 1650, trois prêtres : MM. Claude Dufour, 
ancien missionnaire à Sedan, Prévost et de Belleville, qui le 
secondèrent avec beaucoup de succès, mais furent à leur tour 
emportés par la fièvre. ou la dyssenterie. Les vaillans Lazaristes 
ne reculèrent pas devant les coups meurtriers du climat; pour 
animer leur courage, saint Vincent faisait lire au réfectoire de 
Saint-Lazare la relation de voyage du premier missionnaire mort 
à Madagascar, Nacquart. 

Dans une lettre au P. Bourdaise (octobre 1659), saint Vincent, 
après avoir, non sans fierté, énuméré les noms de ces premiers 
soldats du Christ tombés au champ d'honneur, écrit : 


Ces pertes n’ont pas été capables de rien rabattre de notre résolution à 
vous secourir, ni d’ébranler celle des quatre prêtres qui vont vers vous, 
lesquels ayant eu de l'attrait pour votre mission, nous ont fait de longues 
instances pour y être envoyés. 


Et il termine ainsi : 


Priez aussi Notre-Seigneur pour moi, s’il vous plaît, car je ne la feraï 
pas longue, à cause de mon âge qui passe quatre-vingts ans et de mes mau- 
vaises jambes qui ne veulent plus me porter. Je mourrais content si je sa- 
vais que vous vivez et quel nombre d’enfans et d'adultes vous avez baptisés. 
Mais, si je ne le puis apprendre en ce monde, j'espère de le voir devant 
Dieu, en qui je suis pour l'amour de Notre-Seigneur. 


A mesure, en effet, qu'il sentait approcher sa fin, les derñières. 
ombres de son esprit s’effaçaient sous les rayons de l’amour divin 
qui embrasait son cœur. Nos Lazaristes, parmi lesquels se trouvait 
le P. Montmasson et le frère Patté, devaient s'embarquer à La 
Rochelle, sans doute sur un navire anglais, et il y avait des pro- 
testans à bord. Le frère Patté en avertit son supérieur avec force 
doléances, sans doute, et voici la réponse de saint Vincent : 

TOME CXXXVI. — 1896. 59 
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Je suis fort affligé qu'il y ait des hérétiques dans votre vaisseau; mais 
enfin Dieu est le maître. Evitez les disputes et les invectives avec eux, afin 
de les gagner par votre patience et votre débonnaireté. 


Et puis s'adressant spécialement au chirurgien, il ajoute : 


Dans les services que vous rendrez à Dieu sur le vaisseau, ne faites pas 
acception de personne, et ne mettez pas de différence entre catholiques et 
huguenots, afin que ceux-ci connaissent que vous les aimez en Dieu! (Déec., 
1659.) 


Neuf mois après cet admirable testament, le grand apôtre de 
la charité mourait. 

Les cinq Lazaristes au sujet desquels saint Vincent avait écrit 
cette lettre ne parvinrent pas tous à destination ; une tempête les 
arrêta au cap de Bonne-Espérance, et la flotte hollandaise en 
ramena plusieurs. L'entreprise missionnaire fut dirigée par le 
P. Alméras avec plus d'esprit de suite que les ministres de 
Louis XIV n'en montrèrent dans leur politique coloniale. Les 
archives de Saint-Lazare ont conservé les noms de MM. Roguet, 
Étienne et Montmasson, prêtres; des frères P. Pollion, Guille 
Callot, J. Bourgoin, Gérard Minser et Patté, comme ayant été les 
derniers pionniers de cette œuvre de Madagascar. 

Douze ans après (1670), Louis XIV laissait tomber cette colo- 
nie, et, oubliant ses devoirs de roi très chrétien envers les Laza- 
ristes, interdisait à ses vaisseaux de faire même relâche à l’île 
Saint-Laurent. Le départ des derniers officiers français donna le 
signal d’une réaction violente de la part des Malgaches païens; 
deux lazaristes : Étienne, prêtre, et le frère Patté, furent empri- 
sonnés, et puis, comme ils ne mouraient pas assez vite, assommés 
à coups de bâton. Les autres purent se réfugier à l’île Bourbon, 
d’où ils revinrent en France. 


V 


La mission des Lazaristes à Madagascar n'avait duré que seize 
années environ ; mais elle ne fut pas stérile et laissa des semences 
précieuses. Après un long intervalle, des missionnaires, catho- 
liques et protestans sont allés cultiver le même champ et ils ont 
récolté avec allégresse, là où les fils de saint Vincent de Paul 
avaient semé avec larmes. Quant à leur œuvre en Algérie, elle se 
poursuivit pendant deux siècles sans autre interruption qu’à 
l’époque de la Révolution française, et c’est à eux que les chrétiens 
exploités ou asservis par les Barbaresques durent secours et pro- 
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tection. Les Lazaristes, à leur tour, n'avaient fait que continuer, 
en la complétant, l’œuvre de la rédemption des esclaves com- 
mencée au xm° siècle par les Mathurins et les Pères de la Mercy. 
— Nous avons vu pourquoi, dès la deuxième moitié du xv° siècle, 
s'était aggravée la situation des chrétiens captifs en Barbarie; on 
a dit à quels travaux de galériens, à quelles privations ils étaient 
soumis et quelles tentatives furent faites pour abolir ce foyer de 
piraterie et d’esclavage. Mais l'emploi intermittent de la force 
militaire par les puissances de l’Europe fut plus nuisible qu’utile 
aux esclaves : le réel secours leur vint des ordres religieux. Ce 
sont ces hommes de foi et d’abnégation qui en ont rapatrié des 
centaines de mille et qui, pour ceux qui restaient à la chaîne, ont 
fondé des chapelles pour les consoler, des hôpitaux afin qu’une fois 
invalides ils ne fussent pas jetés à la voirie, etdes cimetières pour 
qu'après leur mort leurs amis pussent venir prier sur leur 
tombe (1). Et qui dira combien d’enfans et de jeunes filles ils ont 
préservés des hontes de l’apostasie ou du harem; combien de 
mères ils ont consolées par le retour d’un époux ou d'un fils; à 
combien d'orphelins ils ont rendu leur père, qu’on croyait mort 
depuis de longues années! 

Voilà ce qu'ils ont fait, pour les familles et pour l'humanité; 
c'est peu de chose auprès des services rendus par eux à l'Eglise 
et à la patrie. On reconnaît un arbre à ses fruits; nulle part 
cette parole du Christ n’a trouvé plus éclatante confirmation que 
dans l’œuvre des rédempteurs d'esclaves. Le résultat de toutes les 
armadas de l'Espagne, de tous Les bombardemens de nos amiraux, 
n'égale pas l'effet moral produit par le ministère de consolation, 
de paix, d'abnégation, allant jusqu'au sacrifice de la liberté ou de 
la vie, exercé par les humbles fils de saint Jean de Matha, de 
saint Pierre de Nolasque et de saint Vincent de Paul. 

Mieux que par le fracas de l'artillerie, mieux même que par 
des foudres d’éloquence, ils ont fait bénir le nom de leur divin 
Maître par leur vertu sans tache et par leur charité sans borne ; 
témoin cette réponse d’un hôtelier musulman de Bizerte à qui le 
Père Guérin voulait payer ses frais de séjour, pendant le temps 
qu'il avait passé à nourrir 200 galériens, et qui les refusa en 
disant : « Prêtre ! va en paix, la charité que tu exerces envers les 
autres mérite bien qu’on l’exerce envers toi! » Aussi est-ce avec 
raison que l’Église catholique romaine a mis au nombre des 
saints les fondateurs de ces trois associations : les noms des 


(1) Le premier cimetière d'Alger fut fondé par un capucin espagnol, ancien 
confesseur de don Juan d'Autriche qui, comme saint Vincent, avait été captif en 
Barbarie. Il était situé au N.-0. d'Alger, près du chemin de Bab-el-Oued. 
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Jayme Castellar, des Jean Le Vacher et des P. Montmasson n’en 
seraient pas moins dignes ! 

Ce n’est pas seulement le nom de chrétien et de catholique, 
c’est celui de Français qu'ils ont fait respecter par leur probité, 
leur loyauté dans l'observation des traités, leur esprit d'équité et 
de conciliation dans les affaires litigieuses, surtout leur dévoue- 
ment pour les captifs en temps d’épidémie, pour les malades sans 
acception de culte. Aussi, lorsque après tant de siècles de lon- 
ganimité, pour ne pas dire de faiblesse ou d’insouciance, la France 
royale s’est décidée à tirer l'épée pour obtenir réparation de tant 
d'insultes et de dommages faits à nos nationaux et à nos consuls, 
elle avait pour elle non seulement le bon droit, mais encore des 
titres sérieux au gouvernement du Mâgreb. Les plus humbles, 
mais non les moins braves de ses enfans, par leurs sueurs, par 
leurs larmes, par leur sang, avaient commencé à humaniser « la 
Barbarie » et y avaient fait aimer le nom de la France, comme 
celui de la protectrice naturelle des opprimés et des vaincus. — 
Une fois le dey d'Alger expulsé, une fois cette œuvre de justice 
accomplie, ce sont encore des religieux français : les Trappistes, 
les Pères blancs, qui, sous l'impulsion généreuse du cardinal 
Lavigerie, ont repris l'œuvre des Lazaristes, interrompue par la 
conquête. N'avons-nous donc pas le droit de conclure que ces 
moines obscurs, aujourd'hui presque oubliés, ont été les vrais 
précurseurs de la civilisation française dans l'Afrique musulmane, 
et que l'Algérie, la Tunisie et Madagascar nous appartiennent à 
double titre, et par droit de conquête, et, mieux encore, par les 
droits de la charité? 


G. Boxer-Mauey. 








REVUE LITTÉRAIRE 


M. EDMOND DE GONCOURT 


M. Edmond de Goncourt vieillissait dans un grand abandon. 
Quelques efforts qu'il fit pour s'installer dans les fonctions de « Père 
des Lettres » et pour donner à son « grenier » une odeur de chapelle, 
les fidèles y étaient chaque jour moins nombreux. Ils espaçaient leurs 
visites. Quelques-uns même, par une mauvaise honte, les dérobaient à 
la curiosité maligne de leurs confrères. Ils souriaient entre eux de la 
gravité de cet « oncle », irrévérencieusement. M. de Goncourt le savait. 
Il en était attristé. Dans sa solitude, que ne suffisaient pas à égayer 
ses collections d'objets d'art, au milieu des foukousas et des kaké- 
monos, des monstres japonais et des bouddhas qui ne lui avaient pas 
enseigné la résignation, il songeait au peu de solidité des amitiés litté- 
raires et laissait tomber cette réflexion mélancolique : « Dans les lettres, 
on a un certain nombre d'amis qui cessent tout à coup d’être de vos 
connaissances, dès qu'ils ne vous croient plus susceptible de faire du 
bruit. » Après cet isolement de ses dernières années, le vieil homme 
de lettres pouvait craindre que la nouvelle de sa mort ne tombât dans 
le silence. D'ailleurs la mauvaise chance qui l’avait toujours pour- 
suivi, la guigne qui l'avait persécuté avec constance et ingéniosité, 
faisant éclater un coup d’État pour détourner l'attention publique de 
son premier livre, faisant succomber le président Carnot pour nuire à 
la publicité du septième volume de son Journal, faisant mourir Auguste 
Vacquerie ettomber malade M. Coppée pour retarder la date et compro- 
mettre le succès de son banquet, cette guigne n'’allait-elle pas s'attacher 
encore à lui, et susciter, par exemple, quelque complication de poli- 
tique européenne afin de lui « couper » ses articles nécrologiques ? C’est 
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le contraire qui a eu lieu, et la destinée semble avoir voulu donner à cette 
ombre chagrine une compensation posthume. Depuis un mois les jour- 
naux ne sont pleins que du nom des frères de Goncourt. Sans doute 
cela tient en partie aux questions soulevées par le « Testament » et 
à ce coup de génie de la fondation d’une « Académie d'Auteuil ». Mais 
en outre, par la saison qui court, dans un Paris sans théâtres et sans 
Parlement, dans un été sans élections et sans grèves, dans un temps 
d'universelle villégiature où tout chôme, jusqu’au scandale lui-même, 
il faut pourtant une matière à chroniques. M. de Goncourt avait des 
préventions contre l'été. « L'été, disait-il, l'époque où l'on ne parle 
plus de nous dans les journaux... » C'était un préjugé. L'été, juste- 
ment parce qu'il ne s'y passe rien, est pour la publicité une saison 
excellente. 

Les journaux n’ont pas seulement beaucoup parlé de M. de Gon- 
court. Ils en ont surtout bien parlé. Je veux dire qu'ils en ont parlé 
dans les termes mêmes que M. de Goncourt eût souhaités. Car depuis 
qu’elle s’est laïcisée et que de la chaire chrétienne elle a émigré dans 
les colonnes des journaux, l’oraison funèbre s’est élevée à des hauteurs 
d’hyperbole encore inconnues au temps où le proverbe disait : « Men- 
teur comme une oraison funèbre. » Peut-être a-t-on quelque peu 
négligé l'œuvre de l'écrivain, mais ç'a été pour insister davantage sur 
le caractère de l’homme. « Je crois être le type de l'honnète homme 
littéraire », avouait M. de Goncourt. Cela sert toujours de dire du bien 
de soi. On s’est conformé aux indications de l’auteur. On a célébré son 
dévouement à la littérature, son indépendance hautaine, son noble 
mépris de l’argent, son détachement des honneurs, son renoncement 
à tout pour la seule religion de l’art, et enfin et d’un mot sa grandeur 
d'âme. On a salué en lui la personnification la plus haute de l'écrivain 
dans les temps modernes. Trop est trop. Si nous réclamons, c’est qu'il 
y a toujours inconvénient à laisser s’accréditer une légende, et qu'au 
surplus les seuls argumens dont nous voulions user sont ceux que 
nous fournit M. de Goncourt dans les longues confidences de son 
journal; c’est qu'après le plaisir qu'il y a à dire la vérité aux vivans, 
il reste le devoir de la dire aux morts; mais c’est surtout que nous nous 
faisons du rôle de l'écrivain une trop haute idée pour accepter qu'on 
le mesure aux proportions de celui qu'a tenu M. de Goncourt. 

La probité de la vie de M. de Goncourt ne fait ni doute ni question. 
Nous nous hâtons de le reconnaître ; mais nous nous refusons à admet- 
tre que la probité suffise aujourd'hui pour singulariser un écrivain et 
lui faire un titre à notre admiration; nous ne pensons pas tant de mal 
du personnel dela littérature contemporaine et nous ne nous en laissons 
pas si aisément imposer par l'exemple de ceux qui déshonorent leur 
profession. Il y a parmi nous, et, pour ne pas aller les chercher ail- 
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leurs, il y a parmi les amis de M. de Goncourtdes écrivains parfaitement 
incapables de vendre leur plume pour de l'argent ou de trahir leur con- 
science pour un bout de ruban. C’est vraiment pousser trop loin ou trop 
généraliser le mépris de nous-mêmes que d'affecter la surprise et une 
sorte de respect religieux parce que nous avons trouvé dans nos rangs un 
homme intègre! — Le dévouement à une cause s’apprécie par les sa- 
crifices qu'on s'impose pour la servir. Nous aimerions à savoir quels 
sacrifices a jamais coûté à M. de Goncourt son culte pour les lettres. 
S'il n'était pas riche, du moins avait-il une petite aisance. Je ne songe 
guère à la lui reprocher, et j'aurais bien plutôt honte d'aborder de pa- 
reilles questions, si je n'étais forcé d’en parler après tout le monde. 
C'est donc qu'il n’a pas connu cette gêne des débuts et qu'il n’a pas 
vu se dresser devant lui cette redoutable question d'argent à laquelle 
se sont heurtés d'abord presque tous les écrivains maintenant en 
renom. Certes il se faisait illusion sur la valeur de ses collections ; 
encore est-il vrai que sa « maison d'artiste » n'avait pas la modestie 
du petit appartement où sont morts un Jules Simon après un Guizot, 
un Leconte de Lisle après un Barbey d’Aurevilly, et après tant d’autres. 
I1 n’était pas de grande famille ; mais il était d’une famille bien posée; 
il était né « du monde »; il a ignoré ces petites humiliations qu'’aujour- 
d'hui comme au temps de La Bruyère le monde réserve à ceux qui n’en 
sont pas et qui n’ont pour eux, à défaut de titres ou de situation de 
famille, que leur mérite personnel. Il n’a pas eu même à vaincre cette 
opposition de parens timorés que les débutans rencontrent parfois au 
seuil de la carrière des lettres. Il était laborieux; et quand il aurait pu 
n'être qu'un oisif, amateur de bibelots, il préféra s'occuper. Cela est 
très louable. Il rêvait de faire des livres. C’est un goût dont il ne faut 
pas trop médire, quoiqu'il se soit bien vulgarisé. Encore ne faut-il pas 
aller jusqu’à croire que, parce que nous avons choisi ce genre d’occu- 
pation, cela suffise à nous mettre en dehors et au-dessus du reste de 
l'humanité. M. de Goncourt en fut toujours convaincu. — Veut-on 
savoir par quoi il se distingue de beaucoup de ses confrères qui ne 
furent ni moins probes ni moins désintéressés que lui ? c’est par l’éta- 
lage qu'il à fait de l'estime où il était de lui-même. Il a pontifié son 
désintéressement d’une façon tout à fait particulière. IL était d'un 
pédantisme insupportable. i 

Le culte des lettres est une belle chose ; à condition toutefois que 
ceux qui s’y consacrent soient satisfaits par la jouissance qu'ils trouvent 
à en célébrer les rites. Cette jouissance d'écrire, d'exprimer des idées, 
de traduire des sentimens, de créer des êtres et de vivre avec eux par 
l'imagination, M. de Goncourt ne l’a pas éprouvée. Il n’a connu que le 
mal d'écrire, les lassitudes, les désespoirs, les hontes de soi et de son 
impuissance, la torture de creuser dans une cervelle qui sonne creux. 
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Pour se dédommager de cette fatigue et de cet ennui, il a fait appel au 
succès, il a crié verslui, soupiré, aspiré, haleté vers lui. Je ne suis nulle- 
ment d'avis qu'il faille demander à l'artiste d’être indifférent au succès 
de son œuvre : il en a besoin au contraire, comme du meilleur des en- 
couragemens et du plus efficace des excitans. Le droit au succès est 
une conséquence du droit au travail. Mais il s’agit de savoir quelle est la 
qualité de ce succès. Voilà justement ce qui nous a toujours empé- 
chés d’être touchés par les lamentations de M. de Goncourt et sensibles 
à la réelle souffrance qu'elles trahissaient : tout en faisant profession 
de n’écrire que pour les délicats et de ne se soucier que du suffrage de 
quelques-uns, il désirait la banale notoriété, enviant les gros tirages 
de ses confrères et la publicité tapageuse organisée autour des choses 
et des gens de théâtre. Il se qualifiait pompeusement d'être un « forçat 
de la gloire. » Il avait tout bonnement soif de réclame. 

Le souci de l’art a une incontestable noblesse, à condition toute- 
fois qu’il nous affranchisse des autres soucis, qu'il nous divertisse des 
préoccupations personnelles, qu'il délivre, qu'il élève, qu'il élargisse 
notre âme. Personne n’a été plus occupé de soi que ne l'était M. de Gon- 
court. Il a ajouté à l’histoire de la vanité artistique un chapitre inédit. 
Il a reculé les bornes de l’infatuation. Nul n'avait encore poussé aussi 
loin le contentement de soi-même, pris autant de plaisir à se contem- 
pler, mis autant d’indiscrétion à se raconter. Persuadé que rien de ce 
qui le touche ne saurait nous être indifférent, il nous met dans la confi- 
dence de ses plus intimes démarches, de ses indigestions comme de ses 
cauchemars, des misères de ses lendemains d'amour comme des condi- 
tions dans lesquelles il se déniaisa. Susceptible et jaloux, il est mal- 
heureux pour tous les éloges qu'on ne lui décerne paS, mais surtout il 
souffre de ceux qu’on accorde à d’autres. Le bien qu'il a dit de lui-même 
n'a d'égal que le mal qu'il a dit de ses confrères. Tous ceux dont il a 
parlé, ç'a été en fin de compte pour les desservir. Il a pratiqué l’éreinte- 
ment, avec continuité et sûreté, à la manière d’une fonction instinctive 
et naturelle. Il débinait, débinait, débinait. A peine a-t-il fait excep- 
tion pour quelques-uns qui lui composaient un cénacle. Homme de 
coterie, il ne s’est élevé si fièrement contre on nesait quel art prétendu 
officiel, qu'afin de reconstituer à son profit une intolérance plus étroite. 
C'est pourquoi, on aurabeau accumuler les panégyriques, on n’arrivera 
pas à nous donner le change. La vérité, qui éclate avec trop d’évidence, 
est que M. de Goncourt eut, à un degré éminent, l'esprit mesquin et le 
caractère médiocre. On le citera comme le type de l'homme de lettres ; 
mais ce sera après avoir donné de l’homme de lettres une définition 
congruente. : 

Aussi bien c’est l'œuvre qui importe. Elle est intéressante, et nous 
sommes bien éloignés d'en méconnaître nila valeur ni l'importance. 
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Seulement, pour l'apprécier en pleine impartialité et dans les condi- 
tions les plus favorables, il est nécessaire d’écarter d'abord la partie 
qui revient à M. Edmond de Goncourt lui seul, les Fille Elisa, les 
Faustin, les Chérie, ce fatras où l’on ne sait si c’est la prétention qui 
domine ou la lourdeur, et par lequel le survivant des deux frères, 
fouetté du désir de continuer à occuper la scène et tremblant de se 
laisser dépasser par la mode, faussait chaque jour un peu plus le car- 
actère de l’œuvre commune. Il est bien vrai que cela nous ramène assez 
loin en arrière, nous rejette de l'actualité dans l’histoire et dans un 
passé qui semble déjà fort ancien. Mais c'est à ce prix que l'œuvre 
reprend sa véritable signification ; on en retrouve le charme un peu 
frêle et inquiétant ; on y aperçoit des coins curieux et de jolis détails ; 
on en mesure l'influence qui a été grande. 

Il est instructif de voir avec quelles dispositions et après quelle 
préparation ils ont abordé le métier d'écrivain. Deux traits sont 
caractéristiques de leur esprit. Ce sont des curieux. Ils aiment à con- 
naître le détail des choses, à découvrir les particularités ignorées, 
à retrouver des fragmens oubliés de la vie d'autrefois. Ils éprouvent 
ces joies qu'ont les travailleurs de bibliothèques et les fureteurs 
d'archives, à faire la chasse à l'inédit, à manier des livres rares, à feuil- 
leter de vieilles collections de journaux d'où s'envole à mesure une 
poussière d'histoire et se lève l'ombre du passé. Et ce sont des ama- 
teurs d'art. Même ils sont un peu artistes, ont quelque pratique du mé- 
tier et connaissance des procédés, s'étant amusés à peindre et à graver 
à l'eau-forte. Par cette double disposition de leur esprit, ils sont bien 
dans le courant de l’époque où ils ont commencé à écrire. C'était, aux 
environs de 1850, le temps où l'on se prenait de goût en France pour 
l’érudition etses petits faits. Et c'était le temps aussi où l’on s’efforçait 
d'imposer à la littérature l'idéal des arts plastiques. D'ailleurs il y a 
chez les Goncourt dansleur tournure d'esprit, dans leurs tendances, dans 
leur goût, je ne sais quoi de mince en même temps que de baroque, 
tout à la fois de compliqué et d'étriqué. Tout est petit chez eux, et 
tout ce qu'ils touchent ils le rapetissent. L'histoire, telle qu'ils la com- 
prennent, est l'histoire anecdotique, romanesque et suspecte, celle 
des anas, des chansonniers et des mémoires secrets. Un détail, pi- 
quant, polisson, revêt aussitôt à leurs yeux les couleurs de la vérité. 
Le pittoresque est la règle de leur critique. L'odeur d'alcôve est pour 
eux le parfum lui-même de l'histoire. « Un temps, disent-ils, dont on 
n'a pas un échantillon de robe et un menu de diner, l’histoire ne le 
voit pas vivre. » Précisément ils savent de l’histoire ce qu’en peut 
savoir un couturier, un maître d'hôtel, un valet de chambre. En art, 
ce qu’ils aiment, c'est le joli, c'est le contourné, c’est l’exotique. Ils 
raffolent de l'art de ce xvin* siècle, qui est leur véritable patrie intel- 
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lectuelle, époque d'élection et de regret, où les ramenait sans cesse 
une tendresse qui ressemblait à une nostalgie. Ce qu’il y a dans cet 
art d’élégant et de coquet, de mièvre et de tourmenté, surtout ce qu’il 
y a de factice et le parti pris d'ignorer ou de contrarier la nature, cela 
les enchante. Ils sont portés par des raisons analogues vers l'art japo- 
nais et goûtent vivement ce qu'il y a en lui de chinois. 

Hommes de bibliothèque et de musée par leur constitution intel- 
lectuelle, ils doivent leur sensibilité particulière à leur tempérament 
nerveux. Ce sont, pour préciser, non pas des nerveux sanguins, mais 
des nerveux lymphatiques. Cette différence leur paraissait essentielle, 
pour peu qu'on voulût apporter quelque exactitude dans l'analyse de 
leur talent. Ces dispositions primitives d’un tempérament nerveux, ils 
les ont développées par une hygiène savamment absurde. Ils les ont 
exaspérées, jusqu'à la maladie des nerfs, jusqu’au point où les nerfs 
sont mis à vif dans une sorte d'écorché moral. Eux aussi ils ont cultivé 
leur hystérie. Ils s’en montrent justement fiers, attendu qu'ils {partent 
de ce principe, l’un des articles de foi du credo romantique, que la ma- 
ladie est supérieure à la santé. Ils ne cessent de constater et d'admirer 
en eux les heureux effets du détraquement del'organisme et de ce désé- 
quilibre où ils sont enfin parvenus. « La maladie sensibilise l'homme 
pour l'observation comme une plaque de photographie. En littéra- 
ture, des délicatesses sont atteintes par des nerveux lymphatiques que 
n’atteindront jamais les nerveux sanguins. Notre talent! Qui sait ?C'est 
peut-être l'alliance d'une maladie de cœur et d’une maladie de 
foie... Les premiers nous avons été les écrivains des nerfs. » 
De là procède aussi la teinte spéciale de leur mélancolie. Elle ne vient 
pas chez eux, comme chez les philosophes, d'une étude raisonnée 
des conditions de l’existence ; elle n’est pas davantage, comme chez les 
poètes, la langueur des rêves inassouvis. Cette tristesse, sans générosité 
et sans grâce, se rapproche plutôt de la vulgaire mauvaise humeur et 
se peint par des façons de s'exprimer triviales: « Je vomis mes con- 
temporains.. Je juge qu’il n’y a pas une chose ou une cause qui vaille 
un coup de pied dans le c... au moins dans le mien. » Ce sont là beau- 
coup moins les cris de détresse d’une âme ulcérée que des rancœurs 
de malades et qu’une hypocondrie de névropathes. 

Un des aspects les plus curieux que nous offre l’organisation de ces 
artistes subtils, c’est le manque absolu d'intelligence. Si l’on nous de- 
mande.en quel sens nous l’entendons, au lieu des commentaires ‘qui 
souvent embrouillent les questions, nous répondrons en citant quel- 
ques « pensées », cueillies plutôt que choisies parmi celles qui foison- 
nent sur leurs albums : « C’est après diner que l’homme a le plus d'idées. 
L'estomac rempli semble dégager la pensée, comme ces plantes qui 
suent instantanément par leurs feuilles l'eau dont on a arrosé leur 
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terreau. Je me figure un Dieu en photographie et qui aura des lunet- 
tes. La peur m'était venue qu'il n'yeût pour peupler les siècles qu’un 
certain nombre fixe d’âmes défilant et repassant de monde en monde, 
comme les soldats de l’armée du cirque, de coulisse en coulisse. Un 
homme qui a dans le visage quelques traits de don Quichotte a quel- 
que chose de sa noblesse d'âme... Tout être, homme ou femme, qui 
aime le poisson a des goûts délicats. La religion est une 'partie du 
sexe de la femme... Le monde finira le jour où les jeunes filles ne 
riront plus des plaisanteries scatologiques.…. Été hier au bal masqué. 
Voici une chose grave, plus grave qu'on ne croit : le plaisir est 
mort... A-t-on jamais songé à l'être moral que doit faire le fils d’un 
restaurant, conçu aussitôt après que son père a donné l’ordre aux gar- 
çons d'ajouter le numéro du cabinet à l'addition des soupersde la nuit ?.… 
Le remords d'un crime, ne le supposez-vous pas abominable chez un 
portier ? La nuit, sa conscience doit se réveiller à chaque coup de 
cordon ! » Il y en a beaucoup dans ce genre, et on irait les citant par 
centaines, si on ne se souvenait qu il faut se modérer dans le plaisir. 
Grands admirateurs de La Bruyère, les Goncourt ont désespéré de 
l’égaler et n'ont pas voulu l'imiter. Ils se sont rejetés sur Chamfort, 
plus voisin d'eux, plus atrabilaire et qui avait plus de goût pour le 
paradoxe. On n'a guère remarqué cette ambition qu'ils eurent d'être de 
petits Chamfort. Pourtant il n’est pas d'un médiocre intérêt de noter 
quelles réflexions leur inspirait le train du monde, quelles questions 
sollicitaient leur inquiétude et sous quelle, forme leur apparaissait le 
problème de l'avenir. 

Ils sont pareillement dénués de toute imagination, de toutes les 
sortes et de tous les degrés de l'imagination. Ils n'inventent pas. La 
maigre affabulation de leurs livres, encore la doivent-ils à un récit 
qu'on leur a fait, à un épisode dont ils ont été les témoins. Ils ne se 
souviennent pas et ne laissent pas au temps le soin de transformer les 
données immédiates de la sensation. Ils ne mettent rien d'eux-mêmes 
dans les impressions qu'ils reçoivent de l'extérieur. Ils le savent, et 
non seulement ils l’avouent, mais ils s’en vantent. Car, ne sont-ce pas 
là précisément les conditions qui font l'observateur ? En fait les Gon- 
court étaient remarquablement doués pour l'observation, non certes 
pour celle qui pénètre jusqu'à l'intimité des choses et au cœur des 
êtres, mais pour cette observation superficielle qui enregistre avec fi- 
délité les apparences et opère à l'extérieur. Seulement, par une parti- 
cularité inouïe et par une bizarrerie de procédés dont personne ne 
s'était encore avisé, ces observateurs eurent soin de se fermertout ho- 
rizon et de se retrancher tout objet d'étude. Ils ne se mélent pas à la 
vie de leurs semblables. Ils méprisent leur époque, ce qui est le plus 
sûr moyen pour n'être pas tentés de la connaître. Affaires politiques, 
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religieuses, questions sociales, ils y sont aussi étrangers que s’ils colo- 
nisaient dans une île déserte. L'idée de famille n'évoque à leur esprit 
que la corvée de quelques visites de jour de l’an. Ils n'aperçoivent 
l'amitié qu’à travers les relations littéraires: autant vaut dire qu'ils la 
nient. Ils ignorent l'amour, à un point qui est vraiment surprenant. Le 
plaisir leur laisse après lui de telles nausées qu'ils se hâtent d'en écar- 
ter l’image. Rien de ce qui a coutume d'émouvoir nos cœurs ne trouve 
d’écho chez eux, et on pourrait presque dire que tout ce qui est hu- 
main leur est étranger. Pendant des semaines ils ne sont rattachés 
au monde que par un diner en ville, une visite chez l'éditeur, une 
tournée chez le marchand d'estampes. L'âme professionnelle de quel- 
ques confrères et leur àme, tel a été l'unique champ de leur observa- 
tion. Cela fait comprendre qu'ils aient rapporté une moisson si indi- 
gente. 

On voit maintenant ce qu'ils ont pu mettre dans leur œuvre. En 
dépit de l'apparente complexité et du fouillis extérieur, cette œuvre 
qui va de l’histoire au roman, et d'une monographie artistique à des 
mémoires personnels, est d'une véritable unité ; et quels qu’en puissent 
être d'ailleurs les sujets, les mêmes procédés y sont appliqués avec 
une régularité toute voisine de la monotonie. Leur caractère des ro- 
manciers est déjà tout entier, avec ses qualités et ses défauts, dans les 
meilleurs de leurs livres d'histoire : Histoire de la société francaise pen- 
dant la Révolution et sous le Directoire, la Femme au XVIIE siècle. I y 
a dans ces livres trop de racontars, trop de détails frivoles et de dé- 
veloppemens oiseux, mais les renseignemens nouveaux, les traits si- 
gnificatifs d'une époque y abondent. Les auteurs ont dépouillé con- 
sciencieusement leurs trente mille brochures et leurs deux mille jour- 
naux. Ils ont été de bons preneurs de notes et ont fait de ces notes des 
liasses importantes. Comment se fait-il qu'en parcourant ces tableaux 
composés avec méhode, on n'éprouve pas cette émotion, ce frisson très 
particulier que cause le contact avec la réalité ? Les matériaux ont été 
bien mis en ordre, mais ce n’est encore qu'une réunion de matériaux et 
de bouts de journaux. Le sentiment de l’ensemble ne se dégage pas. 
L'impression dernière fait défaut. 11 semble que le magicien ait oublié 
le mot qui ressuscite. Cette histoire n'arrive pas à reprendre vie, elle 
ne retrouve pas son âme, et le passé enseveli dans ces reliques vaine- 
ment exhumées y reste quand même un passé mort. 

Ce sont justement les mêmes remarques qu'il faudrait faire à propos 
des romans. Ils sont, à tout prendre, parmi les plus intéressans qui 
aient été écrits dans la seconde moitié de ce siècle. Il y a bien des 
traits de vérité dans Charles Demailly et dans Manette Salomon, une 
tonalité très harmonieuse et de jolis effets de blanc sur blanc dans 
Sœur Philomène, un effort parfois vigoureux dans Germinie Lacerteux, 
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une étude vraiment neuve dans Æenée Mauperin. Les auteurs y ont 
mis, avec aulant d’exactitude qu’il leur a été possible, le portrait des 
gens qu'ils ont connus, les mots qu'ils ont entendus, les anecdotes 
qu'ils ont recueillies. Ils ont étudié avec une louable patience le décor 
où ils ont placé leurs personnages. Mais ils n’ont pas su pénétrer par 
un effort d'intelligence jusqu’au fond même de l'être, là où se trouve 
la clé de l'énigme. Ils n’ont pas su recréer chaque individu par l’ima- 
gination et lui faire prendre figure. Ils n’ont pas su davantage créer 
un milieu, un enchaînement de circonstances et faire baigner l’en- 
semble dans une atmosphère générale. Au lieu de se fondre dans le 
tout, de s’amalgamer et de s’assimiler, les élémens sont restés isolés 
et à l’état brut, comme si on avait négligé de les travailler. Au lieu 
d'être emporté d'un même mouvement jusqu'à la fin, le livre semble 
mourir au bas de chaque page. Au lieu d’un livre ce n’est qu’une suc- 
cession de chapitres, dans chaque chapitre un chapelet de phrases, 
dans chaque phrase une enfilade de mots sertis comme autant de 
perles. Ce qui n’est pas venu, c'est le souffle créateur qui, se répan- 
dant à travers toutes les parties et comme à travers les membres d’une 
* œuvre d'art, les rassemble en un tout organique, dans l'unité fermée 
de l'être vivant. 

Incapables, par suite de leur manque d'idées, de composer un 
ensemble, les Goncourt ne réussissent que dans le morceau détaché. 
Chez eux les préparations et les dessous valent mieux que le tableau. 
Aussi entre tous leurs ouvrages celui qui me semble de beaucoup supé- 
rieur aux autres, et le seul où ils aient complètement réalisé leurs inten- 
tions, c’est le Journal. On n’en dit pas assez de bien. On ne dit pas assez 
que c’est la lecture la plus délicieuse, la plus irritante, la mieux faite 
pour nous prendre par ces côtés médiocres ‘qui sont en nous tous, la 
badauderie qui nous fait ouvrir l'oreille à tous les commérages, le 
snobisme qui nous rend curieux de l'intimité des personnes en vue, la 
malignité qui s'amuse à surprendre dans des postures ridicules ou vul- 
gaires des hommes dont nous subissons avec peire et comme à regret 
le prestige. Dans ces pages qu'ils ont eu la patience de rédiger chaque 
soir, ils ont trouvé l'emploi de leurs facultés les plus précieuses, le 
talent d'enlever une silhouette, de fixer une impression fugitive, une 
notation brève. Le décousu lui-même, étant une loi du genre, y devient 
un mérite et s'appelle la variété. C’est dans un amusant fouillis, un 
portrait, puis une description d'intérieur, un paysage, un aphorisme 
d'esthétique, une niaiserie, une note d'art, un fait divers, et partout 
répandu cet étalage du moi dont la candeur finit par désarmer, et par- 
tout appliqué cet art de la médisance dont je ne sais s’il avait été jamais 
porté à une telle perfection. Voici Théophile Gautier, « face lourde, 
les traits tombés dans l'empâtement des lignes, une lassitude de la 
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face, un sommeil de la physionomie, avec comme les intermittences 
de la compréhension d’un sourd : « Moi, le matin, ce qui m'éveille, 
c'est que je rêve que j'ai faim. Je vois des viandes rouges, des grandes 
tables avec des nourritures, des festins de Gamache : la viande me 
lève ».. Sainte-Beuve en vieux de Paul de Kock, se faisant des pen- 
dans d'oreilles avec des bouquets de cerises. Flaubert dansant l'/diot 
des salons en face de Gautier qui danse le Pas du créancier. Victor 
Hugo en faux bonhomme : « Moi, il n’y a plus qu'une chose qui m'inté- 
resse, c’est de jouer avec mes petits-enfans. ». Et voici le cabinet de 
travail d’un écrivain, l'atelier d’un artiste, l’intérieur d’un comédien, la 
description d’une première représentation, d'un bal de l'Opéra, d’un 
bal de barrière, un paysage des fortifications, un réveil de Paris dans la 
brume, une silhouette de femme en toilette de bal, une encolure de pro- 
vincial, une conversation chez Magny, chez Brébant, chez la Païva, chez 
M°° la princesse Mathilde, des boutades qui se trouvent être des re- 
marques justes : « Pour arriver il faut enterrer deux générations, celle 
de ses professeurs et celle de ses amis de collège, la génération qui 
vous a précédé et la vôtre. Un livre n’est jamais un chef-d'œuvre, il 
le devient. » Et encore, des physionomies d'écrivains : Tourguéneff, 
Dumas, Sardou, une réception académique, une séance de cour d’as- 
sises, une salle d'hôpital, et des retours sur soi-même, et des conti- 
dences d'amis livrées au public, et les renseignemens les plus abondans 
sur tous les membres de la famille Daudet, sur le ménage Charpentier, 
sur le ménage Rodenbach, sur le ménage Zola. On ne s'ennuie pas une 
minute, et si spécial que soit l'intérêt qui se dégage de ce recueil, je ne 
sais s’il sera tout à fait évanoui pour la postérité. On s’est un peu trop 
hâté de dire qu'il ne resterait rien de l'œuvre des Goncourt. Nous lisons 
encore avec plaisir les Mémoires de Marmontel. Le Journal fait songer 
aux Mémoires d'un Marmontel acrimonieux. 

C’est par leur influence surtout que les Goncourt appartiennent à 
l'histoire de la littérature. Elle a été profonde, et on peut le regretter, 
on ne saurait du moins le contester. Ont-ils inventé le naturalisme? 
C’est une paternité que se disputent plusieurs pères. Il faut les laisser 
se battre ou s’accorder, ce qui n'importe guère, en se contentant de 
leur rappeler la date où parut Madame Bovary. I] reste que quelques- 
uns des dogmes les plus fermement établis dans l’école, ont d’abord 
germé dans la cervelle des Goncourt. Ce sont eux qui ont enseigné aux 
romanciers à collectionner les « documens », c’est-à-dire à remplacer 
la fleur vivante de l'observation par l'échantillon desséché que le bota- 
niste conserve dans son herbier. Ce sont eux qui leur ont enseigné à 
faire fi de l'imagination et à se recommander de l’autorité de la science. 
Ce sont eux qui ont donné l’exemple de se passer de l'étude morale et 
de croire que les constatations de la médecine et de la physiologie ne 
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laissent plus après elles de mystère. Ce sont eux qui élevant leur 
impuissance en théorie ont banni du roman l’art du récit et fait un 
mérite de l'absence de la composition. Enfin si le réalisme chez nous 
a dévié de sa voie, et si nous n’en avons eu en ces derniers temps que 
la plus désobligeante contrefaçon, ils {ont contribué pour leur forte 
part à en fausser l’idée. Le réalisme est par définition une littérature 
de vérité générale et d'humanité moyenne. Ils n’ont peint que des types 
d'exception, des hommes de lettres et des peintres pareillement 
névrosés, une femme de théâtre, un modèle, une bonne hystérique, 
une religieuse, une dévote extatiques, une jeune fille qui est déjà une 
« agitée ». Ils n’ont mis en scène que des malades. Ils n’ont étudié 
que des « cas ». Ce qui leur a fait le plus cruellement défaut c’est la 
sympathie. Ils ont envisagé la grande confraternité humaine avec la 
sécheresse de cœur de célibataires égoïstes, Ils ont jeté sur la société 
de leur temps le regard méprisant d'artistes égarés dans une cohue de 
bourgeois. Ils ont été amenés à signaler les mœurs populaires comme 
matière d'art, non par un sentiment de charité et de pitié, mais parce 
que cela les amusait de pencher leur curiosité de littérateurs bien nés 
sur un monde quasiment exotique et sur des phénomènes ignobles. 

Leur style a été leur principal moyen d'action sur la littérature de 
ce temps. La fameuse « écriture artiste » a son origine dans les théories 
du style plastique et continue en l’aggravant l'erreur de Flaubert, de 
Gautier, de Saint-Victor. « De la forme naît l’idée », avait dit un jour 
le bon Flaubert, et Gautier complétant la formule déclarait « qu'à l’idée 
de la forme il faut ajouter la forme de l’idée. » C’est sur ce texte qu'ont 
travaillé les Goncourt. Mais le style de l’auteur d'Émaux et Camées 
avait son unité, étant uniformément matériel et concret. Les Goncourt 
ne se contentent pas de « ces grosses! colorations.… et ils cherchent 
dans la peinture des choses matérielles à les spiritualiser par des 
« détails moraux. » Remplacez dans cette phrase l'expression : « détails 
moraux », qui ne veut rien dire, par celle de « termes abstraits ». En 
voici des exemples : « Sur le siège, le dos du cocher était étonné 
d'entendre pleurer si fort. Ces lieux champêtres où vont se vautrer 
les dimanches des grands faubourgs..… Ses ivresses mêmes, ses 
torpeurs saoûles, elle les dressa à se réveiller au pas de sa maîtresse. 
Elle regardait dormir la grâce de son enfant. Elle prit des allumettes 
de papier rose tournées par la distraction de ses doigts. etc.‘» Flau- 
bert et Gautier avaient une bonne syntaxe. Les Goncourt la brisent 
impitoyablement. Ils suppriment les mots qui servent à marquer le 
lien logique de la pensée; ils ne gardent que ceux qui traduisent 
une sensation, le mot qui fait image, l’épithète rare, l’épithète peinte 
en rouge, en bleu, en vert. Ajoutez dans ce style singulièrement com- 
posite les pointes et les jeux de mots. M. de Goncourt avoue qu'ils 
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subirent d’abord l'influence de Jules Janin. Il fut leur premier parrain 
en littérature. Ils firent des emprunts à ce roi du coq-à-l'’âne. — Telle 
est cette écriture artiste qui a fait fortune, et dont les Goncourt ont 
enseigné à deux générations de naturalistes et de décadens le jargon 
bariolé, chatoyant, papillotant. Il serait aisé d’en signaler les traces 
chez tels écrivains d'aujourd'hui, choisis entre les plus distingués, 
et que nous aimerions beaucoup à citer; mais ils sont trop. Les Gon- 
court ont été surtout des professeurs de pathos. 

Si l’on voulait préciser la part qui revient aux Goncourt dans le mou- 
vement littéraire contemporain, et donner en même temps l'explication 
de l'influence qu'ils ont eue, très supérieure au mérite de leur œuvre, il 
serait aisé de l'indiquer d’un mot. Ce qu’ils personnifient c'est une 
nouvelle invasion de la préciosité. On répète volontiers que le génie 
français est fait de lumière, de bon sens, de goût, de mesure; mais il 
faut se hâter d'ajouter que l'histoire même de notre littérature et de 
notre langue est celle des efforts de ce pur génie dans sa lutte contre 
l'esprit précieux toujours renaissant. Ni Molière ni Voltaire, ces deux en- 
nemis personnels de MM. de Goncourt, n’en ont triomphé. Il n’a cessé 
de réparer ses échecs et de reparaître sous des formes nouvelles. Le 
goncourtisme n’est que l'antique préciosité mise à la mode de 1860. 
Gongora, Vincent Voiture, le cavalier Marin, le marquis de Mascarille, 
Théophile et Quinault, le Fontenelle et le Montesquieu des débuts, le 
Marivaux des mauvais jours, et encore les Lancret, les Boucher, les 
Clodion, telle est la famille d'esprits où est marquée la place de MM. de 
Goncourt, petits-maîtres du roman contemporain, talons rouges du 
naturalisme, écrivains artistes qui ont laissé des descriptions en mar- 
queterie, des livres laqués et vernissés au vernis-Martin, écouteurs 
aux portes qui ont passé des commérages de l’histoire aux potins de la 
vie contemporaine, collectionneurs doucement maniaques pour qui 
l'occupation d'écrire et aussi bien la littérature a été cela même : une 
manie. 


RENÉ Doumrc. 
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14 août. 


Les affaires de Crète absorbent en ce moment toute l'attention. Elles 
ont traversé les phases les plus diverses depuis trois mois, et les jour- 
naux ont annoncé tantôt que l’horizons’obscurcissait du côté de l'Orient, 
tantôt qu'il s'éclaircissait, puis qu’il s’obscurcissait encore, sans qu'il 
soit possible de dégager la loi à laquelle ces évolutions ont obéi. Jamais 
l'empirisme politique n’a paru plus complètement maître de la situation. 
Il ne semble pas que, dès le début, ce qu’on appelle l’Europe, c’est-à- 
dire les six grandes puissances qui, en dehors de la Turquie trop direc- 
tement intéressée dans la question, forment la presque totalité de 
l'action politique dans l’ancien continent ; il ne semble pas, disons- 
nous, que l'Europe ait eu une conception très nette des difficultés qui 
se présentaient à elle, ni des moyens de les résoudre. Le fait est qu’elle 
ne les a pas résolues jusqu'ici, et que la situation est devenue de jour 
en jour plus difficile : elle présente en ce moment le maximum de 
confusion. 

Vers la fin du mois de mai, la nouvelle s’est répandue que des 
complications très sérieuses s'étaient produites en Crète. On parlait 
de rixes entre les musulmans et les chrétiens. Depuis plusieurs mois 
déjà des comités révolutionnaires s'étaient formés en Crète, et ils 
étaient entrés en relation avec d’autres comités réunis à l’étranger, 
soit en Grèce, soit ailleurs. L'affaire était préparée de très longue 
main. La cause principale de l'insurrection était, il faut bien le dire, 
le mauvais gouvernement de la Porte ottomane, et ce n’est pas seu- 
lement en Crète que ce mal, en quelque sorte endémique, a produit 
ses conséquences naturelles. On n’a pas oublié les préoccupations que 
les affaires d'Arménie ont causées à l'Europe l’année dernière. Sans 
doute l'influence étrangère, s’exerçant par des comités irresponsables, 
a été pour beaucoup dans les soulèvemens qui ont eu lieu; mais il est 
incontestable que la Porte n'avait pas tenu ses promesses, qu’elle avait 
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laissé sans exécution les engagemens pris par elle au Congrès de 
Berlin, et qu'il en était résulté une situation de plus en plus tendue, 
toujours à la veille de produire un éclat. On sait ce qui est arrivé. Nous 
ne reviendrons pas sur une histoire douloureuse, qui est d'hier. Le 
tort de certaines puissances est d’avoir encouragé les Arméniens dans 
leur rébellion, alors qu’elles n'avaient ni le moyen, ni même la volonté 
de les soutenir jusqu’au bout; mais le tort de la Porte est d’avoir cru 
que la force suffisait pour rétablir un ordre durable, et que l’insur- 
rection pouvait être complètement étouffée dans le sang. L'histoire 
montre, au contraire, que le sang est un engrais pour les insurrections 
futures. L'emploi de la force est sans doute nécessaire, inévitable, en 
présence de revendications qui s'expriment elles-mêmes par la vio- 
lence, mais il est insuffisant et ne produit que des résultats provisoires 
si, parmi les revendications avec lesquelles on s’est trouvé aux prises, 
une politique avisée ne sait pas distinguer les griefs légitimes et ne 
s'applique pas à les satisfaire. On a cru à Constantinople que tout 
était fini après les massacres de l’année dernière ; la question restait 
tout entière. Elle devait se poser de nouveau en Arménie même, 
et par une répercussion rapide atteindre d’autres parties de l'empire 
ottoman. L’insurrection de Crète n’est qu'un incident d’une lutte 
beaucoup plus générale. Le même mal apparait avec des caractères 
semblables, bien qu'avec les degrés d'intensité les plus divers, en 
Anatolie, en Syrie, en Macédoine, et, si on en croit les dernières nou- 
velles, la situation en Arabie ne serait pas de nature à inspirer non 
plus une pleine confiance. Là aussi des intrigues sont nouées, et 
personne ne serait surpris si on apprenait du jour au lendemain 
qu’elles ont fait naître un péril nouveau. Le malaise règne partout. Il 
y a, non seulement une origine commune à toutes les explosions 
qui se produisent, mais encore une entente, un concert préétablis 
entre ceux qui les attisent et les provoquent. Une même conspira- 
tion s'étend sur tout l'empire. On y prête inconsciemment la main à 
Constantinople en ne remontant pas des effets à la cause. On écrase 
une insurrection ici ou là, mais on n’en détruit pas le germe qui 
se reproduit ailleurs. Il est heureux pour la Porte elle-même qu'elle 
ne puisse pas appliquer en Crète, en pleine Méditerranée et en quelque 
sorte dans la banlieue de l’Europe, les procédés d’extermination 
qu’elle a employés naguère en Arménie : elle révolterait l'humanité 
sans s'assurer une sécurité durable. Qu'elle fasse preuve d'énergie, 
de fermeté, d'autorité, soit! mais à la condition de ne pas s’en tenir 
là : il y a aussi des concessions à consentir, des réformes à opérer. 
L'empire ottoman n’en est pas sans doute à subir sa première secousse. 
La tempête a déjà sévi sur lui avec plus de rage qu'aujourd'hui. Il s’est 
sauvé en faisant quelques réformes et en en promettant d’autres. Il se 
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sauvera peut-être encore une fois en exécutant les réformes promises. 
C’est le meilleur conseil que ses amis puissent lui donner. 

Ceci dit, il serait injuste de ne pas reconnaître que le sultan 
Abdul-Hamid a paru, dans plus d’une circonstance, se rendre parfaite- 
ment compte des nécessités de la situation. On l’a souvent attaqué, 
et même maltraité dans des discours publics. La vérité est qu'avec 
ses défauts et ses qualités, il est en somme un des souverains les plus 
sérieux, les plus appliqués, les plus consciencieux que la Turquie ait 
eus depuis longtemps. Sans doute, il n’a pas encore fait tout ce qu'il 
est permis d'attendre encore de lui; mais on lui a tenu médiocrement 
compte de ce qu'il avait déjà fait, et on lui a demandé quelquefois plus 
qu'il ne pouvait faire. L'Europe, dans les revendications qu'elle lui 
adresse, a une tendance à faire abstraction des résistances qu'oppose 
à l'esprit de réformes le vieil élément ottoman. Cette tendance est 
naturelle de sa part, mais il est naturel aussi que le sultan cède dans 
une certaine mesure à la tendance contraire. On oublie trop qu'il 
n’est pas seulement un souverain temporel, mais encore un chef reli- 
gieux, et beaucoup de choses qui nous paraissent négligeables ont 
pour lui une importance à laquelle il n’a pas toujours la possibilité 
de se soustraire. L'évolution, en Orient, obéit à des lois particulières. 
L'Europe a raison de poursuivre et de presser le sultan jusqu’au bout 
de ses résistances ; mais elle manquerait de cette intelligence histo- 
rique et psychologique qui s’est si heureusement développée en cette 
fin de siècle, si elle ne comprenait pas ces résistances, et on a dit que 
comprendre c'était excuser. Il y a, il doit y avoir un mouvement alter- 
natif d'action et de réaction de l'Occident sur l'Orient et de l'Orient sur 
l'Occident, et c’est finalement le premier qui est appelé à vaincre; 
mais l’un est aussi légitime que l’autre. La politique atteint rarement 
du premier coup des résultats complets : si elle les atteint trop vite, le 
plus souvent ils ne sont pas durables. 

Nous avons dit que le sultan était entré dans la voie des conces- 
sions, bien qu’il ne l’ait pas encore parcourue tout entière. Dès les pre- 
miers jours, en effet, les insurgés crétois ont résumé en quatre points 
leurs principales revendications. Cela leur a été d’autant plus facile 
qu'ils se sont constitués tout de suite à l’état de gouvernement, ou, si 
l'on veut, de contre-gouvernement : c'est ce qu’on appelle l'Épitropie 
des réformes, car le vocabulaire ici est tout antique, et lorsqu'on suit 
les phases que les événemens traversent, on se croit toujours dans 
le jardin des racines grecques. Le comité qui, pendant l'hiver et le 
printemps derniers, a préparé l'insurrection, en a dès le premier jour 
pris la tête, et, au milieu d’événemens militaires si confus qu'il faut 
renoncer à les démèéler, il est resté maître d’une partie de l'ile, notam- 
ment du district de l’Apokorona. C’est de là qu’il dicte ses volontés. 
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Il aurait peut-être trouvé assez difficilement à les faire parvenir à qui 
de droit, si les consuls des puissances à la Canée ne s'étaient pas 
chargés de les transmettre. On ne saurait trop reconnaitre les services 
qu'a rendus, dans toute cette affaire, le corps consulaire européen. Il 
a véritablement servi de tampon entre les insurgés et les représen- 
tans, militaires ou civils, du gouvernement ottoman. Il a donné aux 
uns et aux autres des conseils toujours sages, qui n’ont malheureuse- 
ment pas été toujours suivis, mais qui l'ont été quelquefois, et c’est 
à lui qu’on doit d’avoir empêché le conflit, quelque grave qu'il ait été 
et qu'il soit encore, d’être devenu dès le premier moment irréductible. 
Les insurgés, mis en demeure de faire connaître leurs revendications, 
ont demandé la nomination d’un gouverneur chrétien, la réunion de 
l'Assemblée générale, la remise en vigueur du pacte d’Halepa, enfin 
ane amnistie générale. Ces quatre points constituaient alors tout leur 
programme : il semblait que, dès le jour où on les leur aurait accordés, 
tout serait fini. La Grèce qui, dès le premier moment, avait pris en 
main officieusement la cause des chrétiens crétois, agissait auprès des 
puissances pour obtenir leur concours à Constantinople, en vue d'ame- 
ner la Porte à consentir aux quatre points. L'Europe, sans se faire illu- 
sion sur les difficultés de sa tâche, n'a pas hésité à l’entreprendre, et 
ses ambassadeurs ont reçu des instructions en conséquence. En dehors 
des considérations politiques qui devaient déterminer l'attitude des 
puissances, l’humanité leur conseillait d'agir avec promptitude et 
énergie. Le sang coulait à flots sur divers points de la Crète. Le 
gouverneur de l'île, qui était à la fois le commandant en chef de toutes 
les forces militaires, Abdullah-Pacha, se montrait inflexible dans la 
répression ; mais sa vigueur se dépensait en pure perte. On rejetait sur 
sa tête l’odieux de tout le sang répandu inutilement. Chaque jour 
apportait la nouvelle de massacres nouveaux. Tantôt, suivant le 
hasard des rencontres à travers la campagne ou des surprises qui 
mettaient une ville à la merci d’une bande armée, c'étaient les musul- 
mans qui massacraient les chrétiens, et tantôt les chrétiens qui mas- 
sacraient les musulmans. En même temps, on apprenait que l’Armé- 
nie, si cruellement éprouvée quelques mois auparavant, retrouvait 
encore des forces pour des insurrections nouvelles. Le mal gagnait 
le Hauran, où les Druses attaquaient les garnisons turques. Il était 
temps d’aviser : les puissances l'ont compris et l'ont fait comprendre 
au sultan. 

Celui-ci a cédé sur toute la ligne : il a accordé les quatre points. Le 
retour à la convention d’'Halepa allait en quelque sorte de soi : la 
Porte avait commis une faute grave en n’exécutant pas cette con- 
vention avec fidélité. La convention d’Halepa, — Halepa est un fau- 
bourg de la Canée, — porte la date de 1878. Elle a été conclue par 
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Ghazi Mouktar-Pacha, conformément au traité de Berlin dont l’ar- 
ticle 23, premier paragraphe, est ainsi conçu : « La Sublime Porte 
s'engage à appliquer scrupuleusement dans l’île de Crète le règlement 
organique de 1868, en y apportant les modifications qui seraient 
jugées équitables. » Les termes de cet article étaient, comme on le 
voit, assez vagues; ils ne semblaient pas engager à grand'chose le 
gouvernement ottoman; toutefois celui-ci a cru devoir donner une 
satisfaction au moins apparente à l'opinion crétoise, et il s’est em- 
pressé de concéder, sous forme de firman, la convention d’Halepa. On 
a dit à tort qu’elle obligeait le gouvernement impérial à nommer en 
Crète un gouverneur chrétien ; cela n’est pas exact. La convention, après 
avoir simplement confirmé le statut organique de 186%, tant en ce qui 
concerne la nomination du gouverneur qu’en ce qui concerne l’élec- 
tion de l’Assemblée générale et la durée de ses sessions, s'exprime 
comme il suit : « Si, dans la suite, il y avait à faire des modifications 
de nature à suppléer à l'insuffisance des règlemens en vigueur et ré- 
clamés par les besoins d’un intérêt purement local, l’Assemblée géné- 
rale aura le droit de soumettre à l'approbation de la Sublime Porte les 
modifications qu’elle aura arrêtées à la majorité des deux tiers des 
voix. » La convention entre ensuite dans des détails assez compliqués 
sur l’administration politique, judiciaire, policière même de l'ile, et 
plus particulièrement sur son administration financière; mais ce qu'il 
importe surtout de retenir, c’est que l’Assemblée générale avait le droit 
d'exprimer des vœux et de les soumettre à la Porte. Si l'assemblée avait 
fonctionné normalement, si elle avait pu émettre des vœux au fur et à * 
mesure que le besoin de réformes se serait fait sentir, si enfin la Porte 
avait tenu compte des désirs qui lui auraient été notifiés sous une forme 
légale, peut-être le jeu régulier de cette soupape de sûreté aurait-il 
empêché de se produire les explosions révolutionnaires. Mais il n’en a 
rien été. La convention d’Halepa est restée lettre morte. Depuis de 
nombreuses années déjà, l’assemblée générale ne s’est pas réunie, et 
on n’a même pas renouvelé par des élections les pouvoirs de ses mem- 
bres. En un mot, les choses ont continué de marcher à peu près 
comme auparavant, c'est-à-dire fort mal, sans que le mécontentement 
de l'opinion ait pu se manifester autrement que par la révolte finale. 
Il fallait donc revenir au pacte d'Halepa, et en faire une vérité: le sultan 
s’y est engagé. En même temps il a nommé un gouverneur chrétien, 
Georgi Berovitch, précédemment gouverneur de Samos; mais il a 
laissé Abdullah-Pacha à la tête des troupes, et comme Abdullah-Pacha 
a un grade supérieur à celui de Gorgi Berovitch, et que, de plus, dans 
des circonstances où la force continue fatalement de jouer un grand 
rôle, il est resté maître de l’armée, on a pu contester la valeur, et, 
dans une certaine mesure, la sincérité de la concession faite par 
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le sultan. La mise en vigueur du pacte d'Halepa devait entrainer, 
par voie de conséquence, la réunion immédiate de l’Assemblée géné 

rale ; l'Assemblée a été convoquée en effet. Le point sur lequel il a été 
le plus difficile, on le comprend sans peine, d'obtenir l'adhésion du 
sultan, a été l’amnistie générale. Le sultan était résolu à accorder l’am- 
nistie, mais il demandait, au préalable, que l'insurrection miît bas les 
armes. Tout autre aurait fait de même à sa place. On a pourtant exigé 
et obtenu de lui qu’il accordât l’amnistie sans désarmement, et il faut 
convenir qu'il a eu quelque mérite à faire cette concession. Il en a été 
d’ailleurs mal récompensé. On a cru que tout était fini: tout s’est 
trouvé à recommencer. La réunion de l’Assemblée générale à la Canée, 
au lieu de supprimer les difficultés anciennes, en a fait naître de nou- 
velles. Les députés chrétiens n'avaient qu’une médiocre confiance, non 
seulement dans les autorités ottomanes, mais en eux-mêmes. Leurs 
mandats étaient de trop vieille date pour n'être pas périmés; mais 
comment faire pour les rajeunir? Il ne fallait pas songer à procéder 
à des élections nouvelles : l’état insurrectionnel de l’île ne le permet- 
tait pas. Les députés chrétiens ont offert un spectacle qui prêterait à 
rire, si la situation n'était pas aussi grave. Ils se sont divisés. Les uns 
sont allés à la Canée ; les autres ont couru se réfugier dans l'Apokorona, 
au sein même de l'insurrection; on a même, croyons-nous, signalé la 
présence de quelques-uns d’entre eux à Athènes. Les uns agissaient 
par peur, les autres par embarras, nesachant pas très bien ce qu'ils repré- 
sentaient, et, à parler franchement, pour s’affilier à quelque chose, 
ils n'avaient peut-être rien de mieux à faire que de représenter l’insur- 
rection. Ceux qui étaient allés prendre langue dans l’Apokorona n’a- 
vaient pas tout à fait tort, bien que leur démarche, au moins dans la 
forme, ait pu paraître singulière. On a littéralement couru après eux. 
Leurs collègues qui s'étaient d’abord rendus à la Canée sont allés les re- 
joindre pour les ramener. Des négociations, qui ont duré plusieurs jours 
et dont le résultat est resté jusqu’au dernier moment incertain, se sont 
poursuivies, et on s’est demandé, à voir le cours des choses, si la Crète 
était vraiment mûre pour le gouvernement parlementaire. La Porte a pu 
y trouver quelques excuses à n'avoir pas réuni plus tôt l'assemblée. 
Bref, il y a eu à Fré, ville principale de l’Apokorona, une réunion des 
chefs insurgés, lesquels ont bien voulu permettre aux députés chré- 
tiens de se rendre à la Canée, et même leur ont conseillé de le faire, 
non sans les avoir munis au préalable d’un mandat impératif. Les dé- 
putés ont pris le caractère impératif de leur mandat tellement au sérieux 
qu’à peine réunis ils ont déclaré inutile de délibérer, et même de voter. 
En tout cas, ils se sont refusés à voter par têtes, et cela pour deux 
motifs, d’abord parce qu'ils n'étaient pas sûrs de réunir la majorité des 
deux tiers prévus dans la convention d’Halepa pour rendre le vote 
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valable, ensuite parce que cette formalité leur paraissait sans objet 
puisqu'ils formaient un bloc dont toutes les parties étaient cimentées 
entre elles par les obligations d'un mandat uniforme et absolu. C'était 
à prendre ou à laisser. On a perdu encore beaucoup de temps à discuter 
toutes ces questions de forme, sous lesquelles se cachaient, à la vérité, 
des questions de fond plus importantes. Finalement, les députés chré- 
tiens ont déposé un programme en douze ou treize points, qu'ils ont 
présenté comme un ultimatum irréductible, et qui, s'il était adopté, 
donnerait à l'ile une sorte d'autonomie sous la haute autorité d’un 
gouverneur chrétien nommé pour cinq ans. Le tout serait placé sous 
la protection des puissances. 

‘A partir de ce moment, les députés chrétiens auraient voulu cesser 
de se réunir et se disperser. Nous ne savons pas trop s’ils siègent encore 
quelquefois à l'heure qu'il est; s’ils le font, c’est seulement pour la 
forme. On leur a demandé de rester à la Canée ; ils y restent, en atten- 
dant la réponse de la Porte. Les quelques séances que l’Assemblée a 
tenues ont été d’ailleurs des plus agitées. La tempête a éclaté dès le 
premier jour, le nouveau gouverneur, Georgi Berovitch, ayant, sans 
mauvaise intention, à coup sûr, lu en turc le discours d'ouverture, qui 
aussitôt avait été traduit et reproduit en grec. N'importe ! les'députés 
chrétiensont vu dans ce simple fait une provocation intolérable et 
une violation de la convention d’Halepa. L'article 9 de la convention 
se borne à dire : « La correspondance générale du vilayet, ainsi que les 
procès-verbaux et mazbatas des tribunaux et conseils se feront en 
deux langues. Mais, comme les habitans musulmans et chrétiens de 
l'île parlent le grec, les délibérations de l’Assemblée générale et des 
tribunaux auront lieu dans cette langue. » Un discours d'ouverture ne 
fait point positivement partie des délibérations d’une assemblée, et 
Georgi Berovitch a pu prononcer le sien en turc sans commettre un 
coup d'État. Nous ne citons ce fait, qui a déchaîné l'orage, que pour 
montrer à quel point les députés chrétiens se montrent ombrageux 
et susceptibles. Le mal ne serait pas très grand s’il n'avait eu que des 
conséquences parlementaires ; par malheur ses conséquences se sont 
étendues beaucoup plus loin. La Porte était en droit de croire que l’ac= 
ceptation par elle des quatre points qui lui avaient été soumis entrat- 
nerait la suspension des hostilités. Les quatre points étaient présentés, 
en effet, comme la condition d’un armistice auquel les deux parties pa- 
raissaient tenir également. L’armistice a été fort mal respecté, et les 
insurgés ont donné pour excuse à leur propre conduite les prétendues 
violations de la foi jurée qui auraient été commises par les autorités 
ottomanes. Les troupes régulières sont restées le plus souvent dans 
une réserve relative, mais le champ n’en a été que plus libre pour les 
bandes musulmanes et chrétiennes qui sillonnent le pays. Il y a sans 
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doute beaucoup d’exagération dans les nouvelles à sensation qui sont, 
chaque matin, envoyées à l’Europe afin de maintenir son inquiétude en 
haleine ; il n’en est pas moins certain, et cela est triste à dire, que les 
concessions déjà faites par la Porte n’ont pas atteint leur but, qui était, 
en premier lieu, d'arrêter l’effusion du sang. 

A qui la faute? Les musulmans ne manquent pas de l’imputer aux 
chrétiens et les chrétiens aux musulmans. Les torts sont à peu près 
égaux des deux côtés. Les musulmans sont exaspérés comme les 
chrétiens, et eux aussi ont d'assez bonnes raisons de l’être. Si l’île venait 
à leur échapper brusquement et sans transition, il faudrait s'attendre de 
leur part à des excès que le sultan, quelle que fût sa bonne volonté, ne 
pourrait pas empêcher. Mais ce qui excite le plus en ce moment la 
colère des musulmans en Crète, l'irritation de la Porte à Constantinople, 
et, par opposition, la confiance des chrétiens, c’est le fait que l’insur- 
rection reçoit quotidiennement des secours du dehors, sans qu'aucun 
effort bien sérieux ait été tenté encore pour l'empêcher. Ces secours, 
on le devine, viennent de la Grèce, non pas du gouvernement dont 
l'attitude a toujours été correcte, mais de la population elle-même, 
qui emploie tous les moyens connus d'aider ses frères, de les soutenir, 
de les encourager dans la lutte. La grande idée du panhellénisme 
est dans l'esprit de tous les Hellènes, et aussi de tous les chré- 
tiens de la Crète ; elle remplit leur cœur, elle fait fermenter leur imagi- 
nation qui n’est pas médiocre. La Porte a déjà adressé, dit-on, plusieurs 
notes énergiques au cabinet d’Athènes, et l'Europe a certainement fait 
entendre au roi George et à ses ministres un langage inspiré par les 
plus purs principes du droit des gens. Nous ne jurerions pas toutefois 
que, même lorsque ce langage est de leur part identique, les diverses 
puissances le tiennent exactement sur le même ton; peut-être y a-t-il là 
des nuances que l'oreille orientale est admirablement fine à saisir ; mais 
à coup sûr tout le monde est d'accord pour recommander à la Grèce une 
abstention absolue. Seulement, il y aurait quelque naïveté à croire que la 
Grèce s’y maintiendra. Quand bien même elle le voudrait, elle ne le 
pourrait pas. Il ya des circonstances où l'opinion populaire, lorsqu'elle 
est générale et qu’elle atteint un certain degré de véhémence, emporte 
toutes les résistances. Certes, le gouvernement grec s’arrangera jus- 
qu'un bout pour ne pas être pris en faute. On ne relèvera à sa charge au- 
cun grief précis. Mais lui demander d'empêcher ses nationaux d'envoyer 
aux frères crétois des secours en hommes, en armes, en munitions, 
c'est lui demander l'impossible. Sans parler de l’état de l’opinion dont 
il est bien forcé de tenir compte, la configuration même de ses côtes 
qui offre tant de refuges à la contrebande, et la facilité aussi bien que 
la rapidité d'accès que présente la Crète sur presque tous les points, 
rendent la surveillance extrêmement difficile. Les difficultés matérielles 
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se joignent ici aux impossibilités politiques et morales. On a raison 
d'adresser à la Grèce des paroles empreintes de fermeté et même de 
sévérité, mais on peut être assuré d'avance qu’elle en tiendra le moins 
de compte possible, et cela est de sa part si naturel qu’on aurait tort 
de s’en fâcher ou de s’en étonner. La force des choses l’emporte sur 
les conceptions de la diplomatie. Tous les pays qui, sous une forme 
ou sous une autre, nourrissent des pensées irrédentistes, sont à cet 
égard dans la même situation. Si une insurrection éclatait parmi les 
Italiens de Trieste, — nous prenons cet exemple parce qu'il n’a aucune 
chance actuelle de se réaliser, — les liens mêmes de la triple alliance ne 
seraient pas assez solides pour empêcher l'Italie non officielle de favo- 
riser de toutes ses forces le mouvement révolutionnaire. Il en sera 
toujours et partout ainsi. En vouloir à la Grèce serait puéril. Elle fait 
ce que tout autre ferait à sa place. On lui adresse des observations parce 
que des volontaires s’embarquent tous les jours pour la Crète ; elle y 
répond par des bandes qui franchissent la frontière de la Macédoine. 
Cela est fâcheux et condamnable ; mais ce n’est pas sur la Grèce qu'il 
faut compter pour l'empêcher. 

Sur qui, alors? Là est la difficulté que l’Europe et la Porte n’ont 
pas encore réussi à surmonter. On l’a essayé, avec de très bonnes 
intentions sans doute, mais sans le moindre succès. Le comte Golu- 
chowski a proposé ou suggéré aux puissances l’idée d’un blocus de la 
Crète. Cette proposition du ministre des affaires étrangères d’Autriche- 
Hongrie n’a certainement pas été inspirée par un sentiment de partia- 
lité ou de complaisance envers la Porte ; il y a quelques semaines 
à peine, le comte Goluchowski tenait devant les délégations un langage 
presque menaçant contre le sultan auquel il annonçait la chute pro- 
chaine de son empire, condamné, disait-il, par son mauvais gouver- 
nement et par sa mauvaise administration. On aurait cru entendre lord 
Salisbury comme il parlait l’année dernière. Le comte Goluchowski n’est 
pas suspect non plus de mauvais sentimens à l’égard de la Grèce : dans 
les circonstances actuelles, il a même intérêt évident à la ménager. Mais 
c'est un homme résolu, et qui va droit au fait. Au moment des affaires 
d'Arménie, ne proposait-il pas de forcer les Dardanelles, ce qui aurait 
très probablement réduit les résistances de la Porte, mais aurait eu des 
inconvéniens d’un autre ordre? Aujourd'hui, un blocus sérieux et 
effectif de la Crète arrêterait non moins sûrement la contrebande de 
guerre envoyée au secours de l'insurrection, mais quel serait, pour 
l'Europe elle-même, le lendemain d’un si grand effort? Le sultan a été 
le premier à prendre ombrage de l’idée du comte Goluchowski. Il ya 
vu une atteinte à sa souveraineté. C’est à lui qu’il appartient de faire la 
police dans les eaux crétoises. A la vérité, il y réussit mal; mais le 
jour où il avouerait publiquement son impuissance et où il ferait appel à 
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l'Europe pour y suppléer, son autorité sur la Crète deviendrait terrible. 
ment précaire. L'opposition du sultan a porté le dernier coup à la pro- 
position du comte Goluchowski ; mais alors la difficulté reste entière, et 
on voit de moins en moins comment et par qui la police des eaux cré- 
toises pourrait être faite avec efficacité. Le sultan a bien essayé de la 
faire. Au moment même où se réunissait l’Assemblée générale crétoise, 
un incident maritime s’est produit qui n’a pas peu contribué à jeter 
le trouble et l’alarme dans les esprits. On a dit que les hostilités re- 
prenaient, que les Turcs eux-mêmes les avaient recommencées, qu'ils 
avaient violé l'armistice, qu’ils avaient remis le feu aux poudres. De 
quoi s’agissait-il en réalité ? Un vaisseau turc qui surveillait les côtes 
crétoises avait aperçu un autre navire sur le point d'aborder, qui pa- 
raissait porter de la contrebande de guerre. Aussitôt il avait détaché un 
canot monté par un officier et neuf hommes, et chargé d’inspecter le 
navire suspect. On était près du rivage. Les insurgés qui y attendaient 
ledit navire n’hésitèrent pas à tirer sur le canot ture, et ils tuèrent jus- 
qu’au dernier l'officier et les hommes qui le montaient. Le vaisseau 
turc répondit par quelques coups de canon inoffensifs et inutiles. 
On n’imaginerait pas tout le bruit que les Crétois ont fait autour 
de cet incident! Il a été convenu pour eux que c’étaient les Turcs 
qui avaient commencé. Ils se sont plaints amèrement d’un aussi 
odieux manquement à la parole donnée. Voilà ce qui arrive aux Turcs 
lorsqu'ils font ou qu'ils essaient de faire la police dans les eaux cré- 
toises, et il y a de quoi les en décourager. En réalité leur police est 
nulle ou insuffisante, et chaque jour l'insurrection reçoit des renforts 
nouveaux. 

On s’explique donc l'initiative prise par le comte Goluchowski; 
mais il faut avouer qu’elle était à la fois dangereuse dans la forme et 
prématurée. Le mot même de blocus sonne durement à l'oreille. On 
ne voit pas bien l’Europe employer contre la Crète, et aussi contre 
la Grèce, les derniers moyens de coercition, et se faire le gendarme 
de la Porte dans un conflit où tous les torts ne sont pas d’un seul côté. 
Il y aurait lieu, en tout cas, avant d’en venir à des mesures d'exécution, 
de savoir quelle sera l'attitude de la Porte à l'égard des dernières re- 
vendications qui lui ont été soumises par les députés chrétiens à l'As- 
semblée générale. Dans les conditions où elle s’est produite, la propo- 
sition du comte Goluchowski a eu, de plus, un inconvénient qui n'est 
pas sans quelque gravité. L’'attitude prise à ce sujet par les diverses 
puissances de l’Europe a révélé entre elles certaines divergences, sinon 
sur le fond des choses, au moins sur la conduite à tenir dans une cir- 
constance donnée. Il n’y a pas à se dissimuler que l'autorité morale de 
l'Europe sur la Crète, sur la Grèce, et plus encore sur la Porte, vient 
tout entière de sa parfaite unanimité. Unie, l’Europe est toute-puis- 
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sante; mais le jour où le moindre désaccord, fût-il de simple forme, 
se manifeste parmi ses membres, elle perd de son prestige et de sa 
force. Ceux qui encouragent le sultan dans ses résistances, ou la Crète 
et la Grèce dans leurs prétentions, ne manquent pas de dire que, si les 
puissances sont unies pour conseiller, elles ne le seraient pas pour agir, 
ettout ce qui donne à cette allégation une apparence de réalité diminue 
l’ascendant de l’Europe. Tout le monde sait que l’Angleterre a montré 
une grande froideur à l'égard de la proposition du comte Goluchowski. 
On l’a accusée de poursuivre des vues personnelles dans les affaires 
d'Orient et de ne tenir que par un lien léger et flottant au concert 
des autres puissances. Les polémiques de la presse ont certainement 
exagéré ce qu'il peut y avoir de fondé dans ces reproches. Les jour- 
naux allemands en particulier ont jeté feu et flammes contre l’Angle- 
terre, avec une ardeur à laquelle ils nous avaient déjà habitués au mo- 
ment des affaires du Transvaal. Peut-être, en effet, y a-t-il entre l’allure 
de l'Angleterre et celle de l’Europe continentale une différence qui 
n'échappe pas aux yeux des intéressés, mais dont ils auraient tort de 
s’exagérer l'importance. Lord Salisbury a exposé à diverses reprises, au 
sujet de la situation de l'Orient et des meilleurs moyens d’y pourvoir, 
des vues qui n’ont pas rencontré l'adhésion générale; il n’y aurait rien 
d’extraordinaire à ce que, à son tour, il ne se prêtât pas sans quelques 
réserves aux diverses conceptions qui peuvent naître sur le continent; 
mais le fait qu'il ait mis un médiocre empressement à accueillir la 
proposition du comte Goluchowski ne prouve pas nécessairement chez 
lui l'intention de suivre une marche à part. Cette proposition a produit 
ailleurs qu’à Londres un certain étonnement. Elle n’a même été inté- 
gralement adoptée qu’en Allemagne, où l’on surveille lesaffaires d'Orient 
avec un désintéressement quelquefois voisin de l'indifférence, et où 
l'approbation de principe donnée à un projet n’équivaut pas toujours à 
l'engagement de coopérer par la suite à son exécution. Au fond, les co- 
lères de la presse germanique témoignent moins d’une véritable admi- 
ration pour l’idée du comte Goluchowski que d’une vieille et persistante 
mauvaise humeur contre l'Angleterre, sentiment qui profite de toutes 
les occasions de s'exprimer, — et cela ne diminue pas la valeur de ces 
manifestations, ni leur intérêt. 

Il faut pourtant sortir de la situation actuelle, et si le comte Go- 
luchowski n’a pas trouvé du premier coup le meilleur moyen pour 
cela, il a obéi en le cherchant à un instinct très juste, à une concep- 
tion très honorable des responsabilités qui incombent à l’Europe. La 
situation actuelle ne saurait se prolonger impunément. Chaque jour 
voit croître le danger. Il menace déjà la Macédoine, sans parler des 
autres points de l’Empire ottoman où des matières essentiellement in- 
flammables ont été accumulées depuis de longues années. Personne 
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ne veut, nous le croyons du moins, laisser la question d'Orient se 
poser aujourd'hui dans son ensemble et sa complexité : l'Europe n'est 
pas prête à traverser l'épreuve qui en résulterait pour elle. Quant 
à nous, l'intégrité de l’Empire ottoman est un des principes fixes 
de notre politique. Ce serait une erreur de croire qu’une pierre de ce 
vieil édifice puisse s’en détacher, surtout une pierre aussi considérable 
que la Crète, sans que toutes les autres soient ébranlées. En lais- 
sant à l'avenir le soin de résoudre les problèmes qui lui appartiennent, 
nous constatons que la solution n’en est pas encore mûre : dès lors, la 
sagesse politique consiste à maintenir dans ses lignes générales la si- 
tuation actuelle. Mais cette situation ne peut être maintenue qu’à la 
condition d’être sensiblement améliorée. La nécessité de certaines 
réformes s'impose avec évidence. Le sultan est un souverain trop 
éclairé pour ne pas le reconnaître ; nous n’en voulons d'autre preuve 
que les concessions qu'il a déjà faites. Toutefois, en même temps qu'il 
est éclairé, il est hésitant et timide, et ce qui rend inutiles ou toujours 
insuffisantes les concessions auxquelles il se résout, c’est qu'il les 
fait trop tard. Au lieu d'agir dans la plénitude de sa souveraineté et de 
son indépendance, il a l’air de céder à une nécessité devenue inéluc- 
table, ce qui donne la tentation de lui en imposer encore d’autres. Si le 
sultan avait concédé quinze jours plus tôt les quatre points réclamés 
à l’origine par les insurgés crétois, l'insurrection se serait apaisée tout 
de ‘suite. Si, aujourd’hui même, il faisait hardiment et loyalement la 
part des concessions possibles parmi celles qui lui sont demandées, s’il 
accordait à la Crète des réformes sérieuses et s’il consentait de bonne 
grâce à ce que l'Europe donnât sa garantie à leur exécution, il y aurait 
encore de grandes chances à un apaisement immédiat. Mais qui sait 
où nous en serons dans quinze jours, ou dans un mois ? 

Quant à l’Europe, elle aussi a ses torts. Son intervention entre le 
sultan et ses sujets révoltés n’est légitime qu’à la condition d’appor- 
ter avec elle une garantie efficace, et si les insurgés réclament cette 
garantie pour eux, le sultan a le droit de l'invoquer à son tour pour 
lui. Lorsqu'on lui demande et lorsqu'il fait des concessions, il a le 
droit de savoir quel en sera le terme. On lui a demandé de consentir 
aux quatre points ; il l’a fait; dès le lendemain d’autres exigences se sont 
produites, et rien ne prouve que, s’il y cède une fois de plus, on ne 
cherchera pas bientôt à lui en imposer de nouvelles. Où s’arrêtera-t-on, 
où lui permettra-t-on de s'arrêter dans cette voie? L'Europe aurait 
certainement beaucoup plus de force à son égard si elle ne montrait 
pas tant de faiblesse à l'égard des insurgés. Son rôle est, du moins il 
devrait être un rôle d’arbitre entre les deux parties, mais d’un arbitre 
qui, après avoir arrêté sa sentence, a les moyens de la faire respecter. 
Les réclamations des chrétiens crétois sont aujourd’hui sous ses yeux. 
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Elles ne sont peut-être pas acceptables sur tous les points, mais elles 
le sont sur plusieurs. C’est à l’Europe à fixer définitivement ce qui est 
raisonnable, ce qui est équitable dans ce programme, de manière 
à assurer à la Crète le meilleur gouvernement, la meilleure admi- 
nistration possible, tout en ménageant la souveraineté du sultan. 
Mais est-ce là ce qu’elle fait? En vérité, nous n’en savons rien. L'action 
des puissances semble devenir de plus en plus faible, de plus en plus 
molle, de plus en plus confuse à mesure que les événemens prennent 
un caractère plus grave. Les dernières nouvelles de Grèce accusentune 
recrudescence marquée dans l’envoi en Crète d'hommes et de muni- 
tions. Ce sont maintenant de jeunes officiers qui ont déserté pour voler 
au secours des frères crétois. On a l'air de s’en émouvoir un peu plus 
qu’à l'ordinaire ; on promet de prendre des mesures contre la répéti- 
tion de pareils incidens : les mesures seront vaines et les incidens se 
renouvelleront. Les nouvelles de Crète ne sont pas meilleures. Les 
députés chrétiens et les insurgés auxquels ils servent de porte-parole 
avaient présenté leurs revendications à la Porte sous la forme d’un 
ultimatum .ils avaient demandé une réponse dans un laps de temps 
qui est écoulé. Sans doute, cette forme impérative n'était pas accep- 
table ; mais il n’en était pas moins imprudent de laisser le délai s'é- 
puiser sans que des négociations aient été entamées. Des dépêches 
dont nous n'avons pas pu contrôler l'exactitude ont annoncé que l’in- 
surrection s’organisait en gouvernement révolutionnaire, ce qui, à la 
vérité, ne la change guère, et qu’elle était sur le point de proclamer 
l'indépendance de l’île, ou sa réunion à la Grèce, à moins même qu’elle 
ne cherchât un point d'appui dans les ambitions qu'on attribue à telle 
autre puissance. D’un jour à l’autre quelque éclat de ce genre peut se 
produire, ce qui ne manquerait pas de compliquer encore la situation. 
Elle était relativement simple il y a quelques semaines ; elle l’est 
moins aujourd'hui ; elle le sera encore moins demain. Faudra-t-il dire 
bientôt, comme autrefois M. de Beust, qu’il n’y a plus d'Europe? Mais 
si l'Europe est impuissante, de quel droit intervient-elle entre la Porte 
et ses sujets révoltés? Son intervention n’est légitime qu’à la condi- 
tion d'être efficace. Ses hésitations, ses tâtonnemens, l'embarras qu’elle 
manifeste, sont des symptômes de mauvais augure. De deux choses 
l'une : ou que l'Europe laisse la Porte libre de disposer de tous ses 
moyens pour réprimer l'insurrection, ou qu’elle apparaisse elle-même 
avec un programme de réformes et au besoin un programme d'action. 
Dans le premier cas, l'humanité aura sans doute beaucoup à souffrir, 
mais, si la crise est violente, du moins elle pourra être courte. Dans le 
second, la question sera bien près d’être résolue, au moins pour un 
temps, et c'est tout ce qu'il est permis d’espérer. Si la Crète est paci- 
fiée, la pacification s’étendra à tout le reste de l'empire, ainsi-qu'’aux 
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pays qui n'ont pas pu échapper à la contagion de la fièvre crétoise. 
Lorsqu'une maladie principale se déclare dans un corps dont la santé 
est compromise, des maladies accessoires apparaissent aussitôt et se 
portent sur divers organes; un médecin habile soigne le mal dans sa 
source, et, s’il le guérit, les autres manifestations morbides ne tardent 
pas à disparaître. C’est ainsi qu’il faut traiter l'empire ottoman, en 
commençant par apaiser l'insurrection crétoise. 

On demandera peut-être où l’Europe puisera la force nécessaire 
pour faire accepter et respecter ses décisions. Nous ne croyons pas 
qu'un blocus soit pour cela indispensable. Les populations orientales 
ont l’esprit assez souple et assez fin pour sentir à quel moment précis 
elles se trouvent en présence d’une volonté résolue. Cette volonté, 
pour s'imposer, doit être unanime ; pour être unanime, elle doit porter 
sur des points propres à rallier le consentement de toutes les puis- 
sances. Alors elle sera obéie. Elle le sera à Constantinople; elle le sera 
à Athènes; elle le sera à la Canée ; elle le sera à Fré, dans l’Apokorona. 
L'Épitropie des réformes n’aura plus qu’à abdiquer devant les réformes 
accomplies. Au moment où, la Porte ayant consenti aux quatre points, 
les députés chrétiens montraient la plus grande répugnance à se rendre 
à l'Assemblée générale, les ambassadeurs des puissances à Constanti- 
nople ont adressé aux consuls à la Canée la note suivante : « Nous 
conseillons aux insurgés de mettre fin aux hostilités et d'entamer des 
négociations pacifiques fondées sur le pacte d'Halepa, que la Porte a 
concédé aux Crétois, et qui pourra subir de justes modifications, au 
delà desquelles les Crétois doivent savoir qu'ils perdraient leurs droits 
acquis aux sympathies européennes. » Cette note a suffi pour provo- 
quer la réunion immédiate de l’Assemblée générale. On voit par là ce 
que peut une parole très nette, derrière laquelle on sent une volonté 
très ferme. Les insurgés crétois ont besoin des sympathies des puis-‘ 
sances : ils s’arrêteront le jour où ils se sentiront sérieusement me- 
nacés de les perdre sans retour. 


FRANCIS CRARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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